時(shí)間河流中的擺渡者

吉狄馬加

2023年5月，四川文藝出版社出版了詩人春泥的第一部詩集《時(shí)間的河流》，其中不少詩作我曾間或讀到過。面對一個(gè)詩人的寫作，我可以有諸多理解和對話的方向。正如詩集《時(shí)間的河流》標(biāo)識的那樣，春泥揭示了人類長久以來都要面對的永恒命題，即人與時(shí)間、存在的互動、叩訪與探詢。這讓我想到當(dāng)年孔子“逝者如斯”的浩嘆，想到古老的斯芬克斯之謎。這次翻閱詩集《時(shí)間的河流》，我想結(jié)合詩人的時(shí)間意識來談一些想法。

春泥與時(shí)間的相遇并不是外在的、旁觀者式的，而是將時(shí)間的感知和想象一次次轉(zhuǎn)向內(nèi)心，在被內(nèi)在化、生命化和想象化之后更具共情的空間。如《海邊印象》一詩中，“我看見世界正在沉沉睡去/大地鋪開海浪和沙灘/黑夜在這一刻靜止了喧嘩/沒有了嬰兒的啼哭聲/月亮升起來了//我匍匐著致敬那些退去的潮/以及還殘留著的貝殼們/人們留下的腳印張開了嘴/想象飛翔的天空一望無際/還在原地打轉(zhuǎn)等待歸期”。詩人一次次站在或寂靜或喧囂的時(shí)空中傾聽時(shí)間表盤的細(xì)微聲音，不斷對世間的境遇和時(shí)光的流逝發(fā)出疑問，用內(nèi)心的潮汐做出回應(yīng)或應(yīng)答。值得注意的是，春泥的這些詩作體現(xiàn)出來的時(shí)間觀，并不是在俯視，而是采取了與萬事萬物等量齊觀的精神呼應(yīng)，由此詩歌的智性深度和沉思空間也就得到了提升與拓展。在春泥的詩歌中，所有與時(shí)間相關(guān)的細(xì)節(jié)、意象和場景都具有同等的重要性，尤其是那些細(xì)小和幽暗之物都獲得了詩人的精神觀照。如《在湖邊散步》一詩中，“世界的變化也就在一瞬間完成/驚詫還沒有完全消逝在水里/消息已經(jīng)傳遞到萬水千山之外/所有的人和事都停留在秋天”。詩人在對世間的境遇和時(shí)光的流逝發(fā)出疑問的同時(shí)，謎團(tuán)卻在詩中一次次地被解開。

詩集《時(shí)間的河流》中大多是與世間境遇密切關(guān)聯(lián)的詩歌，其中有一部分是描述躬身勞作的場面，對應(yīng)了古老的時(shí)間序列，既涉及傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的場景和意象，也蘊(yùn)含現(xiàn)代性時(shí)間背景之下的巨變和轉(zhuǎn)捩。在時(shí)間的河流中，春泥充當(dāng)了船只和燈盞，擺渡和指引是詩人面對時(shí)間時(shí)的經(jīng)典動作。人在面對天空和大地這樣的永恒之物以及日夜輪回和季節(jié)往復(fù)時(shí)，很容易產(chǎn)生迷惘的感受；在對永恒之物和瞬間之物的一次次掂量、比較和評估中，古往今來的詩人們往往會生發(fā)出“千古愁”。對于春泥而言，“也許白晝和流星之間的距離/正在不可避免地徐徐拉開”（《海邊印象》），詩人站在過往、此刻以及未來的三個(gè)時(shí)間刻度來面對自我、生命以及整個(gè)世界，同時(shí)充滿了哲學(xué)思辨意味。為了克服不可逆的單向度流失，人類唯有通過提高速度、效率等方式讓時(shí)間在我們的生命周期中呈現(xiàn)出重金屬般的延展性。有一種科學(xué)理論認(rèn)為，如果人以光速旅行，就能回到過去與曾經(jīng)的自己相遇，這是一個(gè)既難以實(shí)證也無從證偽的命題，但“這是一段奇妙的旅程/人們終將穿梭不息”（《欣喜》）。芝諾曾提出著名的“阿基里斯與龜”悖論，悖論實(shí)際上是反映時(shí)空并不是無限可分的，運(yùn)動也不是連續(xù)的。在具體而平常的現(xiàn)實(shí)生活中，與時(shí)間、距離和速度相關(guān)的形而上的哲學(xué)命題往往會改變其面貌，以另一種形式出現(xiàn)在人類面前，因?yàn)椤俺霭l(fā)和抵達(dá)都是一種收獲/或許永遠(yuǎn)在路上才會遇見”（《機(jī)場》）；而“世界瞬息萬變又高深莫測/要停留在哪里，才算是抵達(dá)”（《聽見時(shí)間的聲音》）。春泥顯然沒有被那些純邏輯的悖論所困擾，在詩行中時(shí)間并非一種抽象存在，而是以距離、速度、季節(jié)、夜晚、白晝等形式，呈現(xiàn)出一種可感知的狀態(tài)。

在現(xiàn)實(shí)條件下，我們不能實(shí)現(xiàn)時(shí)空旅行，但我們可以在大地上奔跑。我粗略統(tǒng)計(jì)了一下詩集《時(shí)間的河流》的目錄，以“跑步”為題的篇什就達(dá)到篇目總數(shù)的十分之一以上。我寫詩，但我不跑步。不跑步的人很難想象，一個(gè)詩寫者居然是一名健跑者，但聽說那些熱愛跑步的人之所以熱衷于奔跑，除了通過劇烈運(yùn)動消耗能量，還能讓大腦產(chǎn)生腦啡肽從而獲得身心愉悅。跑步真的能像詩人寫作一首詩時(shí)搜腸刮肚、苦思冥想，向詞語求取宇宙奧義那樣得到同樣高烈度的精神回報(bào)嗎？或許從他的詩句“直到可怕的時(shí)間成為敵人”（《聽見時(shí)間的聲音》）得以一窺堂奧。換個(gè)角度來看待此問題，將其解讀為人類自古以來的本能和嘗試也未嘗不可，那就是向有限的時(shí)間索取無限可能。春泥在《奔跑》的詩行中用他特有口吻對這一詰問進(jìn)行了回答，“在匆忙行進(jìn)的世界里/所有的憂傷都已隨風(fēng)而逝”。如同“夸父逐日”這則神話所蘊(yùn)含的無窮魅力，跑步讓一位詩人的現(xiàn)實(shí)生活具備了文化原型的寓意。這充分表明，春泥不僅是一個(gè)言說者和思想者，更是一個(gè)生命詩學(xué)的踐行者。我熟知在詞語中找虐的妙趣之所在，并且樂此不疲，但我并不了解跑步是否同樣能帶給春泥身心愉悅。我知道村上春樹幾十年如一日堅(jiān)持跑步，媒體報(bào)道說他已經(jīng)跑過了上萬里路，這讓我不禁有些驚訝。我不知道詩人春泥是否也像村上春樹那樣，之所以喜歡跑步也是享受跑步時(shí)那段獨(dú)處的時(shí)間。是的，“在云端里寫詩/在泥濘中奔跑”（《奔跑》），這樣的二分法對生活并非始終有效，但也不失為一種充滿洞見的人生策略；“沒有什么能阻擋黎明的到來/一切事物終歸會按照規(guī)則運(yùn)行”（《細(xì)雨中奔跑》），這是歷盡世事滄桑后依然持有的樂觀豁達(dá)，但真耶假耶、孰是孰非，詩人心中自有一塊試金石。

不得不說，春泥在詩寫中表現(xiàn)出某種不言而喻的高蹈氣質(zhì)。在對詩歌的堅(jiān)持中，“浩瀚的星空閃爍著無垠的光芒/奔跑在萬千事物盛開的季節(jié)里”（《追光奔跑》），“行走在路上的風(fēng)景動人心魄/只有跋涉，才能不斷領(lǐng)略”（《立春》）。“遇見”的“奇跡”給詩人的生命帶來了氣勢磅礴的開闊視野，“越過你的目光和肩膀/我看到了更遠(yuǎn)的山峰”（《生日》），更“沒有理由拒絕期待已久的鼓掌/春天的列車不會為誰而停留”（《關(guān)于春天》）。這些“不足為外人道”的感受、認(rèn)知和漸悟是生命體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)的“非常名”和“道可道”，靜水流深，真力彌漫，最終涓滴融匯，聚成了春泥寫作道路上的個(gè)人詩泉。

像很多對時(shí)間充滿敏感的詩人一樣，春泥對節(jié)氣、時(shí)令和季節(jié)的感知也體現(xiàn)在他的詩歌題目上。比如《谷雨》《芒種》《雨水》《驚蟄》《小滿》《春分》《立春》等，就直接以節(jié)氣作為自己詩歌寫作的主題，把個(gè)體生命在語詞間的歷險(xiǎn)跟五千年的歷史征候相契合，令他的詩寫接續(xù)了農(nóng)耕文明的根脈和氣息；在秉承亞洲大陸所特有的深厚、寬廣和遼闊的同時(shí)，讓文本在詩人對時(shí)間的深度觀照下?lián)碛械靡酝瓿傻目赡?，并最終達(dá)至平和、輕盈、溫潤和飽滿。

其他諸如《懷念玉米》《風(fēng)吹麥浪》《觸摸稻田》《走在時(shí)間的邊緣》《七月的光》等作品，一方面，反映了詩人與農(nóng)耕文明這種文化資源和精神礦脈之間的傳承與依存關(guān)系；另一方面，詩歌寫作的過程就如同俄耳甫斯與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^程，既充滿了懷疑和持續(xù)自我否定，也充滿決絕和大義凜然。從“新生和換季會出現(xiàn)陣痛/拔節(jié)是歲月的另一種見證”（《風(fēng)吹麥浪》），到“無拘無束地盛開在時(shí)光深處/燃燒自己點(diǎn)亮破碎的聲音”（《支離破碎的時(shí)光》），最后“直到燃燒的神圣時(shí)刻/選擇與理想一起埋葬”（《疼痛》），飽含生命的艱辛，充滿疼痛的煎熬。一個(gè)詞即是一次靈魂的拷問，一行詩即是一次赴湯蹈火的征途，詩人唯有“踏上屬于自己的飛翔旅程”（《突如其來》），去“努力追逐屬于自己的夢想”（《關(guān)于綻放》），最終才能“在天地間升騰起一道彩虹”（《突如其來》），才能“在一望無際的原野和山崗/ 遇見春暖花開，寂靜歡喜”（《關(guān)于綻放》）。此外，春泥的詩歌語言大體比較自然、平易，“自然是最好的詩句拒絕一切矯揉造作/在浮夸的世界里/急需樸實(shí)無華回歸最初/最好的安排也不過如此/在半夜寫幾行能讀懂的詩”（《在半夜寫詩》）。

我還注意到春泥的詩歌具有較強(qiáng)的抒情質(zhì)地。盡管我們在世界詩歌格局中越來越強(qiáng)調(diào)詩歌的現(xiàn)代性、詩歌技巧和經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)的復(fù)雜性，但是當(dāng)“詩”與“歌”能夠較好平衡的話，詩歌的傳播空間和輻射廣度也是可想而知的。