吳玉真會開車嗎？

賀貞喜，青年作家、編劇，中國作協(xié)會員，已出版長篇小說《雙棲蝶》《鴛鴦茶》等多部，作品散見于《青年文學》《中國作家》《星火》《山東文學》等刊。

這是個靠窗的位置，天色正在漸漸暗下去，藍紫色的晚霞映在玻璃上流光溢彩。她坐他對面，不停地從一盞精美的瓷盤里夾著鱔絲往嘴里送。咀嚼頻率很高，腮幫子一鼓一鼓的，同時牽動著太陽穴兩側(cè)的肌肉和神經(jīng)。她的眼睛很亮，皮膚雪白。曾有人說她像薛寶釵，“臉若銀盆，眼如水杏”—那是十年前她還沒發(fā)福的時候。

“你們太像了，我這樣看著你，就像看到了你媽媽?！彼麕еσ庹f。

“謝謝你陪他們?nèi)メt(yī)院，我今天事情太多了?！彼畔驴曜?，笑瞇瞇看他。他以為她有什么話要說。她轉(zhuǎn)向另一道菜，蟹粉豆腐，拿勺子舀了滿滿一碗。

他反戴著一頂黑色的棒球帽，帽舌在腦后，松緊扣在額前。一撮灰白的頭發(fā)從松緊扣那空隙中鉆出來。他打量著她，說：“過兩天你把你爸爸的檢查結(jié)果發(fā)給我，我找那個同學幫忙看看?！?/p>

“好呀，你真的太好了！”她一邊吃一邊說話，嘴里噴出來蟹香味，“聽我爸說，你要送我一輛車？”

“對啊，我跟他說，只要你學會開車，我就給你買一輛。你爸爸很高興?！?/p>

“你們兩個大直男，就是非逼我學車不可?！彼χf，自己給自己盛了一碗米飯。

他沒說話了，低下頭看手機，一個個短視頻刷過去，每個只停留一秒鐘。視頻里的人還沒來得及出聲就被劃過去了，餐桌上就剩她咀嚼的聲音。然后一個女人的出現(xiàn)打斷了他們—黑黑長長的直發(fā)如綢緞般光滑，畫著精致的妝容，看得出來不年輕了，但腰身纖細。她同她熱情地打了個招呼就走過去了。

“她是誰？”

“吳玉真啊，就是我前兩天跟你說的那個大美女。四十多歲了，生了兩個孩子，保養(yǎng)得真好，是不是？”她往米飯上澆了幾勺蟹粉豆腐，吃得很香。

“是啊，你學學人家?！彼畔率謾C，雙手在臉上搓了搓，再睜開，眼里泛起了紅血絲?！拔覀儊泶騻€賭好嗎？”

她停下來問：“什么？”

“我不知道自己是不是西西弗斯，我感到很疲憊?！?/p>

她又追問：“什么意思？”

“我確實希望你學車，你爸爸也是，但你也確實很害怕學車。這是個難題，我們總是僵持不下。因為你不會開車，所以每天是你爸爸或者我去幫你接送樂樂。當然我們也樂意去接送他。然而我覺得會開車是個必備技能，就像會走路一樣。我知道有些心理恐懼是一個人無法逾越的障礙。就像我有幽閉恐懼癥，今天陪你爸媽去醫(yī)院，坐了陌生的電梯，那幾十秒也非常痛苦，但我克服了。所以我覺得這種恐懼是不是可以克服，為了自己愛的人去克服？”他顯得焦慮，眉間一直是皺緊的。

碗里還剩半碗飯，她放下了，問他：“你要打什么賭？”

他語速飛快說：“吳玉真會開車嗎？如果她會開車，咱們也去學車，去克服那些讓我們無法變得更強大的障礙。如果她不會開車，咱們這輩子就再也不提讓你學開車的事情了好嗎？我不知道吳玉真會不會開車。如果她會開車的話咱們也可以對嗎？”

她的臉紅了起來，即使在餐廳暖黃的燈光下看也是紅的，連耳廓也紅透了。他們在一起一年了，每當他這樣說話時她就會緊張，心吊得很高很高。她不擅與人辯論，更不會吵架，說話總是慢條斯理，不知該說什么時就沉默。他本來喜歡她這一點。但現(xiàn)在，他急了。

“你說句話呀，給我點反應好不好？”

“你讓我想想?！彼闷鹋赃叺哪滩韬攘撕艽笠豢?。就如他所說，這件事他們反反復復討論過許多遍，每次她都嬉皮笑臉混過去了。她想了足足有五六分鐘，他變換著坐姿看著她等她的答案。

天邊只剩一抹藍紫色。閃爍的車燈不斷從窗外打進來，紅白交替著，讓他們的臉看上去一陣紅一陣白。他面前的碗是干凈的，筷子尖有點光滑的油漬?？礃幼铀膊淮蛩愠詵|西，就這樣凝視她，給她一種無形的壓迫感。

“我不知道為什么這個事情會成為我們的煩惱。有些恐懼是沒由來的，我怕蜘蛛和毛毛蟲，你怕蛇和老鼠，這能解釋嗎？我也想克服恐懼，但我一看見蜘蛛就會汗毛豎起、起雞皮疙瘩甚至全身發(fā)抖。我害怕開車也是一樣的，一想到自己握著方向盤的畫面就會冒冷汗，腦袋一片空白。聽上去很荒謬，你肯定沒法相信?！?/p>

他用力地點頭，說：“我相信，就像我害怕坐飛機，害怕坐電梯。但為了方便快捷，我有時候得克服這些恐懼。那你同意打賭嗎？你現(xiàn)在過去問吳玉真會不會開車?！?/p>

“不，我不同意?！?/p>

“為什么？”

她搖著頭說：“我只是不明白，為什么我學車這件事要牽扯到另一個人身上去？為什么不能由我自己決定？我已經(jīng)三十六歲了，在這件事情上想保留一下說‘不的權(quán)力?！?/p>

他兩手放在脖子后面揉搓了幾下，椅背往后傾斜?！拔覀兎质职??！?/p>

“就因為學車的事嗎？”她沒看他，看著手里的奶茶，“我學車就不分手了？”

“如果我說你愿意學車就不分手，好像在威脅你，會讓你心里不舒服。但我的確希望我的伴侶是個能擔起家庭責任的人。你說你三十六歲了，想保留說‘不的權(quán)利。我的想法是，你為什么不說—我三十六歲了，我有承擔這份責任的義務？我真的對你太失望了，我不想做西西弗斯了?！彼舐曌l責她，就像喝醉了酒一樣，帶著幾分不可控制的憤怒。以他對她的了解，這個時候她應該哭了。他不用發(fā)脾氣，只是表現(xiàn)出不耐煩、說話聲音大一些，她都會嚇哭。但她沒有。她又端起了飯碗，繼續(xù)舀蟹粉豆腐吃。

“你還要吃嗎？雖然我愛你，但你不能再胖下去了。”

“我爸昨天也說我比媽媽還胖了，讓我少吃點?！?/p>

“你爸爸說的沒錯?！?/p>

“謝謝你這段時間的照顧，我同意分手，再見。”她沖他展開一個露八顆牙齒的標準微笑，就像他們第一次見面時一樣。

“再見?！彼鏌o表情，拿上香煙和打火機起身就走。

街上的路燈、LED招牌、霓虹燈全都亮起來，將天色也調(diào)至一種混沌的粉紫色。幾個背書包的女中學生穿著百褶裙和樂福鞋，露出纖細筆直的腿。她們時而交頭接耳，時而仰頭大笑，真是最無憂無慮的年紀。

她一個人對著剩下不多的菜，喉頭發(fā)緊，食物含在口中咽不進去了，嘴角往下垂著，眼看就要哭出來。一個工作電話中止了她的情緒。她禮貌地回答電話那頭的問題，不時沉浸在思考中。

他又回來了，見她一直在打電話，便拿出打火機，想點煙，隨即又收了起來。他的視線飄來飄去，就是不落在她臉上，落在了服務員手中的酒瓶上。他要了兩瓶啤酒和一桶冰。

她終于結(jié)束了電話，放下手機，剛才上來的那點情緒都散了，只剩下平靜。

“我的視頻會議推遲了，還有點時間，跟你聊聊?！彼该鞯氖^紋玻璃杯里放滿了冰塊，注入啤酒，“你看，如果你會開車，我就可以盡情喝酒。”

她把那盞菜碟端到自己面前來，鱔絲剩不多了，她睜大眼睛很仔細地挑，一根根挑進自己碗里，一邊慢慢說：“我剛工作的時候，有個領導經(jīng)常叫我去酒局，逢人就說我是他的秘書—實際上我只是他部門的一個員工。他當著所有人面指著我說，你要么學會開車，要么學會喝酒，兩樣得學會一樣，這樣一來就可以幫領導開車或者擋酒了，否則你以后沒法混。我不認為我的工作必須得和酒局綁定在一起，也不想跟這樣的領導混，后來我就申請轉(zhuǎn)崗了，再也不去酒局?！?/p>

他點了點頭說：“我覺得除去口吻的問題，他說的話也是可以理解的一個客觀道理，只是對你不起作用，并非壞意?！?/p>

她臉色變得凝重起來，繼續(xù)說：“我決定要創(chuàng)業(yè)的時候，樂樂兩歲。我前夫、前夫的爸爸，還有我自己的爸爸，他們都反對。他們要我踏踏實實在家?guī)Ш⒆樱逃⒆硬攀桥俗钪匾氖聵I(yè)。創(chuàng)業(yè)是什么人干的事？我這樣的人怎么可能成功呢？只會花錢買教訓。從一開始他們就說，你做不了，你會失敗的，最后我真的失敗了。他們就說，看吧，被說中了?！?/p>

“這和學車有什么關系？”

“我喜歡文科，我爸替我選了理科，他說讀理科才能找到工作?？即髮W填志愿，我想考中文系或者外語系，但是他給我選了計算機。畢業(yè)以后我去外面工作，他說我是獨生女，得回到爸媽身邊。我想離婚，他叫我不要任性，為了孩子能忍則忍。他們這代人都是這樣忍過來的。離婚之后，他要我學車，為了樂樂，為了家人方便。這是事實，我當然知道學車的好處，可是我不想學?！彼f完，臉上掛著決然。

“你對你爸爸的態(tài)度簡直讓人寒心。我也是爸爸，我也有個女兒。一個爸爸對女兒的付出如果得不到理解反而遭受怨言，挺可怕的。我理解為你對他沒有愛?！?/p>

“他很愛我，我也很愛他。只是每個人表達愛的方式不同。你看過那個試驗嗎？讓父母和小孩互相打分，滿分十分。父母給孩子打的是八分九分，總要挑出點毛病來扣點分。但小孩給父母打的都是十分，那是最單純的無條件的愛，這種愛不應該被道德綁架?！?/p>

“可你對父母、對樂樂、對伴侶是有義務的，一個人在能力范圍內(nèi)要對家人和伴侶負責任吧？樂樂是你的孩子，卻總是別人幫你接送他，做人不能這樣天經(jīng)地義。”

“我從沒有覺得天經(jīng)地義，也不是非要你們接送他不可，我自己一個人也完全可以的。城市交通很方便，不一定要開車。你自己也有個女兒，那你知道小孩子有他自己的命。樂樂就是有一個不會開車的媽媽。”

“可我看到的是你的任性和軟弱！”他喝完一杯酒，又倒上一杯。杯子里滿是冰塊，所以也不算一杯，頂多半杯。

她歪著頭瞟了他一眼，很禮貌地說：“既然你早就決定了，好聚好散吧，不要說傷人的話。我們以后還是朋友。”她把碗里的東西都吃干凈了才放下筷子。

她越是克制禮貌，他就越氣急敗壞?！罢l說我早就決定了？我本來只想和你打個賭。你為什么連打賭都不敢？這事情有50%的概率，如果吳玉真不會開車，你就不用學車，我們也不用分手，對嗎？”他的眼睛像在噴火，死死焊住她。

窗外傳來一陣叫罵聲。下邊有兩個男人在吵架。他們不約而同去看，豎起耳朵去聽。原來是一輛寶馬堵了一輛大眾，也沒留電話，于是大眾把寶馬的車胎給放了氣。他們爭吵不休，眼看要動手了，兩名警察走過來了。

他們相視一眼。她先笑了，緊接著他也松弛下來。他抿了口酒說：“我們第一次見面就是在路邊看熱鬧。兩個女人因為搶車位打起來了，她們講的方言，我完全聽不懂，急死我了。然后我看見你了，請你幫我翻譯一下她們在吵什么。”

她嗤嗤地笑了，說：“那么多人，你怎么就問我呢？”

“因為你白。一眼望過去，白得發(fā)亮?！彼攘丝诰疲[著眼看她，“你還很聰明，愛笑，落落大方。”

“那是一個在冬天罕見的好天氣，我們都戴著太陽鏡。奇怪的是，鏡片擋不住你的眼神。我看見你在看我了?！?/p>

“看完吵架，你約我去散步?！彼L長地呼口氣，“那真是我人生中最美妙的一個下午。我們從中午一直走到了傍晚，說個不停，沒有冷場的時候?？床怀鰜恚憧烧娼≌劙　Ｎ覀冋f起各自淋雨的尷尬經(jīng)歷，你噗哧一聲笑了，真美，我誤以為自己有講脫口秀的天賦。”

她接著往下說：“我們漫無目的走了很遠?？邕^了天橋，穿過一座熱鬧的商場，往人少的地方走去。我們說了很多自己喜歡的電影。你問我，如果非要在所有電影里只選一部最喜歡的會選什么？我選的《星際穿越》，你選的《泰坦尼克號》。我說你是個口是心非的人—嘴上說著不相信愛情，最喜歡的卻是個愛情故事。我們走進一條很安靜的街，幾乎沒車，行人也很少。街邊有一道很高的白墻，白墻外邊是一排比墻還高出大半截的大樹。葉子都掉光了，露出通體灰白的樹皮，真漂亮。可惜我們不知道它是什么樹。當時也沒拍照。因為我們都不愛拍照。人眼能看到一百萬種顏色，為什么不好好用眼睛去看呢？”

“對，最煩的就是那些到處拍照打卡的傻子。打卡能說明什么？到此一游？”他又倒上一杯酒，冰塊融化了些，漂浮在面上?！澳切涫钦娴暮芷?，它們的枝丫都往街道這側(cè)傾倒，好像在做一個彎腰的伸展動作。那時我們在聊海明威，如果我沒記錯的話。他是我最喜歡的作家?！?/p>

“其實不算聊，我?guī)缀跏窃诼犇阒v課。你說了海明威的四段婚姻，我很感興趣，等你說完，我開始說弗吉尼亞·伍爾夫。你說你沒讀過伍爾夫，我很吃驚，不過想想也對，鋼鐵直男怎么會讀伍爾夫。我二十歲那年讀到《一間自己的房間》，突然就開竅了，知道了自己想要什么。女人得有錢，再加一間自己的房間。有錢就不用討好男人，也能保護自己不被男人傷害。心智自由的前提是物質(zhì)基礎—我很慶幸在年輕時讀到了她的書?！?/p>

“隨后你就和初戀男友分手了。因為他不讓你綁頭發(fā)?！?/p>

“是啊，他總是說我披著頭發(fā)好看，綁起來很丑。他還說我不應該大笑，那樣五官會皺成一團不好看。”她自嘲地笑著說，“太逗了，當我告訴他我不喜歡披著頭發(fā)時，他的表情—就跟你剛才聽到我拒絕學車的時候一模一樣?！?/p>

“瞎說，我和他不一樣，他那是想控制你，我是真心真意為了你好?！彼^續(xù)倒酒，酒瓶空了，他拿起第二瓶開始倒。杯子里的冰塊化得只剩下幾顆花生米大小的殘骸。她往他杯子里加滿了冰塊。

“這條街我們走到頭了，到了高架橋的入口。于是我們往回走，還是那道白墻，和那排大樹。你說，這感覺好像一部電影。我說對，然后我們同時說出了那部電影的名字?！?/p>

“愛在黎明破曉前?！彼f完，莞爾一笑，似乎回到了那個陽光明媚的下午。

“太好了，真的太好了，愛在三部曲我最喜歡第三部。我喜歡大團圓結(jié)局，有情人終成眷屬，不管他們經(jīng)歷了多少爭吵、折磨、痛苦，最后還是能互相陪伴。還記得嗎？有一天午睡后我們聊得開心，我去陽臺抽煙，你躺在床上讀詩。我一個人看著窗外發(fā)呆，聽見你讀詩的聲音，情不自禁笑了?！?/p>

她輕聲念起詩來：“抽簽的時候/抽到上上簽太難了/活著的時候/遇到相愛的人也太難了/要是真抽到了/高興一整天/要是真遇到了/高興一輩子”。

“當時我想，遇見你，讓我覺得以前經(jīng)歷的所有爛事都是值得的。你就是我的上上簽。我以為這就是我的大團圓結(jié)局了?！彼恼Z氣如此真誠，望向她的雙眼熱淚盈眶。

她久久注視著他。他一只手拿著杯子，另一只手在桌上。此刻她如果伸手出去觸碰他的手，他們一定會緊緊握在一起。或者她感動得流下一滴淚，他就會過來安慰她。但她只是拿起了手邊的奶茶，說：“可惜我不會開車，讓你的希望破滅了?！?/p>

“如果我在你身邊，我不會這樣強求你學車?？晌揖鸵厝チ?，我希望我不在你身邊時你能照顧好你自己和家人。假設你爸爸檢查結(jié)果不好，又要開刀住院怎么辦？你要照顧爸媽，要接送樂樂。我還想到以后我老了、病了，處在你爸爸的位置，就需要一個會開車的伴侶。還有更難聽的話我不想說了！”他猛地灌下去一杯酒，連著冰塊也一起吃進嘴里，狠狠咬碎它們，發(fā)出“咔嚓”的聲響。

她看得出來他憤怒到了極點，于是岔開話題說：“你覺得海明威最喜歡他的哪個妻子？”

“什么？”他愣了愣，用手撐住自己的臉頰，“不好說吧，或許他自己也不知道，愛情來的時候打雷閃電，讓人目眩神迷。我相信他對每一個女人都是真心的，只是在人生的不同階段需求不一樣。第一個妻子是賢妻良母，他年輕時太風流，不斷出軌，傷透了她的心。第二個妻子是個社交名媛，在生完孩子之后也遭受了和前任一樣的命運，她甚至為了挽留婚姻去整容，但無濟于事。第三個是戰(zhàn)地女記者，她一定是個很有魅力的女性，勇敢獨立，但兩人都過于強勢，最后不歡而散。第四個是名護士，只是因為他老了，需要人照顧?！?/p>

“這四個女人，我只記得第三個，她叫瑪莎。是她主動離開海明威的，海明威接受不了自己被拋棄的事實，非常生氣。我記得瑪莎是因為她寫過一句話—我的人生不是任何人的注腳?！?/p>

“你是在暗示我什么嗎？”

“沒有，我只是緩和一下氣氛?！彼又参克f，“在沒有遇見你之前，我自己也過得很好。你放心吧，我們分手以后，我只不過回到了以前的生活。我不能帶樂樂跟你去那邊，你爸媽接受不了，我也不想讓孩子寄人籬下。愛情經(jīng)不起這樣的考驗和消磨，也經(jīng)不起長年異地戀。我不會讓你當西西弗斯的，你現(xiàn)在自由了，回去以后好好工作吧?！?/p>

“你怎么一點也不傷心？”

“我如果向你展示我的傷心，你就不忍心分手。記得我們在電影院看《花束般的戀愛》，男女主角流著淚分手時，你大喊，去抱住她呀，別分手呀，傻子??！你還說，如果我們分手的時候是這種場面，肯定分不掉的。我太了解你了，不想讓你為難?！?/p>

他沮喪地捂著額頭，“你真冷靜，就像從沒愛過我一樣。我覺得我們兩個比起來，我愛你更多一點?！?/p>

“你為了我在這個城市停留，為我和樂樂付出了很多，我很感動。是真的。”

“我努力過，你知道的，可我失敗了。我還是沒有做好當一個繼父的準備。我想，也許十年以后，等他上大學了，我才能完完全全擁有你?！?/p>

“你沒辦法完完全全擁有另一個人，那是不可能的?！彼龑⒉璞⑼?、筷、碟一個個摞起來，推離自己，用紙巾擦拭面前小范圍的桌面。“成年人無法改變另一個成年人，只能選擇。你在認識我的時候就說，你從沒想過自己會愛上一個有孩子的女人，因為孩子會分走她大部分的愛，留給你的就少了。我覺得愛不是這么回事。至少對我來說不是。我認為愛是有分區(qū)的，就好比一套三居室，我爸媽住一間，樂樂住一間，你住一間。你們互不干擾。就算樂樂長大成人離開我了，他的房間也不會變成你的，你只能待在自己的房間里?；蛟S你會抱怨房間太小，但我能保證的是，再小的房間里都裝滿了我的愛。但你們都只有居住權(quán)，沒有所有權(quán)。我才是這套房子的主人?！?/p>

他看著她，似乎看見了什么可怕的東西，搖頭苦笑，“你真的很像你媽媽。我和你爸爸討論要你學車的事情，你媽媽說‘那是她自己的事情，別人管不著。你爸爸很生氣，說都是她把你給慣壞了?！?/p>

“嗯。”她開始收拾東西，穿上外套，拿手機掃桌上的付款碼，“我從沒對你們說過一句挑剔的話，接納和包容你們的一切，這就是我的愛?！?/p>

“其實，我有時候說話是開玩笑的，你胖一點沒關系，真的。但如果你會開車，就是一個完美的伴侶?！彼永锏咕?，只剩幾滴。

“那天我們散步回來，過天橋的時候剛好是傍晚，馬路上車流不息。我們站在天橋正中央看風景。左右兩邊車道的燈光顏色不一樣，一邊是白色，一邊是紅色。一邊是來的，一邊是去的。來來去去，都很好看?！?/p>

他握著酒瓶晃晃悠悠站起來，臉色縞白，回頭看了一眼在餐廳角落和朋友言笑晏晏的漂亮女人，說：“那我們?nèi)枂枀怯裾娴降讜粫_車吧。”

（插圖作者：劉飛燕）