短暫而漫長的告別

吳志芳，江西省作協(xié)會員，散文作家，作品散見于網(wǎng)絡及文學期刊。

走得突然，我們來不及告別。這樣也好，我們永遠不告別。

—三毛

墻上的小舅

小舅還是走了。

從去年他被診斷為腸癌，大家心里都明白，他的生命正在以一種極快的速度勻速下墜。那個“癌”字，猶如潛伏在他體內(nèi)的一顆定時炸彈，讓所有的人惴惴不安，又佯裝平靜。現(xiàn)在，這個高懸的生命，終于落地成塵。

初秋時節(jié)，陽光鋪在稻田里，天地一片燦爛。在開往彭家村的車上，我猛然想到上次回來小舅還站在村口笑著迎我。滿腹的傷悲，瞬間從心底溢了出來。

最后一次見小舅，是去年冬天。那時，他剛被確診為腸癌，在南昌大學第一附屬醫(yī)院治療。當我趕到醫(yī)院時，小舅和小舅媽正坐在住院部樓下的花圃邊曬太陽。見我到來，小舅滿眼滿臉的笑，一點也不像一個正在做化療的癌癥患者。

“我的身體一直很好的，平時很少生病，腸胃也沒什么不舒服，前段時間突然便秘。開始沒怎么在意，指望通過吃些香蕉和梨來緩解。吃了幾天沒用，肚子越來越脹，實在受不了，來醫(yī)院檢查，竟然是腸癌。” 高聲說完，小舅的嘴角又習慣性地往上揚了揚，臉上蕩漾著笑，像是在說一個和自己毫無瓜葛的旁人似的。

來來往往的病人，在住院部和門診大樓之間穿梭。有的病人坐在輪椅上被人推著快步走，有的病人斜靠在親友手臂上被攙扶著緩步慢行；還有一些病人，手里提著裝有X光膠片的塑料袋，在人群里走走停停，一會兒看看手中的檢查報告，一會兒看看手機，臉色和X光的膠片一樣黑。

這世間的許多意外，總以一種猝不及防的方式橫空出現(xiàn)在你面前，不給你喘息掙扎的機會。有些人因此一蹶不振，也有人坦然面對，小舅屬于后者。據(jù)說小舅得病后，進進出出依然笑聲爽朗。當被人小心翼翼地問及病情，他經(jīng)常在別人無限同情的目光中摘下假發(fā)，笑呵呵地向人展示他那顆因化療而變得锃亮的頭。

看見他們手里一人拿著一個飯盒，我感覺有些奇怪。此時十點不到，還沒到吃午飯的時間。

“醫(yī)院沒有床位了，我們在附近的小旅館住，六十元一晚上。每天上午過來做化療，做完后直接去食堂吃飯。醫(yī)院食堂的飯菜比外面衛(wèi)生，就是有點貴，稍微帶點肉的菜，都要十來塊錢一份?！毙【诵χf道。

我安慰小舅：“你們倆每餐也就二十多塊錢，不貴的?！?/p>

“那哪舍得??！這病也不是一兩天就能好的?，F(xiàn)在三餐都要在外面吃，還要住旅館。我們每餐只打一份菜、兩份飯，然后一起吃的。”小舅媽言語中透著無奈和愧疚。說完，低下頭，偷偷地瞄一眼小舅。

剛剛還掛在小舅眼角的那縷笑意，瞬間消失得無影無蹤。

如果說勤勞可以致富的話，那小舅絕對是一個鮮活的例子。我經(jīng)常在傍晚的時候，看見他拎著藍色的工作服，拖著軟塌塌的步子回家，頭發(fā)、眉毛、衣服上沾滿了白色的米屑，又臟又累。小舅不光常年在當?shù)匾患壹Z食加工廠扛米，家里的田地也沒撂荒，很快蓋起了樓房，日子過得紅火。糧食加工廠老板見小舅手頭日漸寬裕，以利息為餌，誘惑小舅將工資存放在他那里吃利息。

每個月準時到賬的利息，讓小舅的防備之心慢慢松懈。后來，他不光將工資放在老板那里，連利息也不按月拿回來了，累計在一起吃利息。十幾年下來，本息竟高達二十萬元，且沒有借條。

等小舅發(fā)現(xiàn)糧食加工廠不太景氣，欲以為兒子購買婚房為由索要本息時，為時已晚。老板無奈地告知小舅，由于連年虧損已無力償還。好話說盡，最后答應先給十萬元，剩下的等以后有錢了再慢慢還。

一切來得那么突然，小舅心里慌了，這二十萬元是他頂著嚴寒酷暑，扛了無數(shù)袋糧食積攢下來的汗水錢，現(xiàn)在說沒有就沒有了。他拿著討回來的十萬元和手頭所有的積蓄，幫兒子在縣城按揭了一套商品房?？煞孔淤I了還不到半年，小舅就檢查出患有腸癌。

堅強而樂觀的小舅并沒有被一連串的打擊擊垮，他挺著身子去糧食加工廠找老板，希望老板看在他患病的份上，把剩下的錢全部還給他。到了加工廠后小舅才得知，老板早在一個月前因病去世。父債子還。老板的兒子滿口答應以后一定會把剩下的錢慢慢還給他，讓他放心治病。

于是，小舅每次來南昌做化療之前都要去一趟糧食加工廠。小老板倒也是個重信的人，只是手頭真的沒錢，每次只能三五千地給。

從小老板那里拿來的錢，付掉醫(yī)院化療的費用后所剩無幾。農(nóng)村醫(yī)療保險可以報銷一部分，這筆錢剛好可以用來解決他們吃、住和坐車的費用，還略有剩余。但他們辛勞了一輩子，習慣節(jié)約。只是，再怎么節(jié)約，也不能吃得如此簡單，小舅畢竟是個病人，需要不斷補充營養(yǎng)，才能有力氣和體內(nèi)的癌細胞搏斗。

我本想再勸勸他們，想想還是算了，打算周末做點菜帶過來。

周末終究還是有事沒有去成。隔天，小舅做完一個療程的化療便回去了。

當小舅媽在電話里哽咽地告訴我小舅快不行了的時候，彼時我正遠在上海，小舅媽的哭訴讓我的心陡然揪起來。原來，所謂的生離和死別，就這樣不設防地橫亙在我與小舅之間。

漂洋過海的青春

小舅家門口的花圈越來越多，從左邊屋檐一直碼到了右邊屋檐。一條綠色的寫有“外甥女黎曉云敬挽”字樣的挽聯(lián)被風吹落，歪歪扭扭躺在地上。

曉云表姐是姨娘的大女兒，下面有兩個弟弟一個妹妹。表姐性格溫和，乖巧懂事，是長輩們口中的乖乖女。她比我大三歲，我們經(jīng)常一起在阿婆家小住。彭家村的親人對我們都很熱情，笑著和我們說話，把好吃的零食塞在我們的口袋里，并叮囑男孩子不準欺負我們。但這種過于客套、浮于表面的熱情，反而讓我們覺得有著某種隔閡，無法真正地融入進去。表姐愛和我玩，喜歡給我扎歪歪扭扭的辮子。我們在同一張桌子吃飯，在同一張床上睡覺，形影不離。

楊梅紅了的時候，表姐牽著我的手，偷偷翻過村后的樹林。我們沿著林間小道一直往前走，走到村外的大馬路上。看到汽車來了，表姐甩開我的手，興奮地朝汽車揮手，那么有勁，充滿野性和朝氣，眼里像有一團火在燃燒。

那時我才知道，他們那個叫黎家溝的村子在大山里面，通往村里的唯一道路是一條狹窄的羊腸小道，掛在兩座大山之間，崎嶇無比。下雨時，道路泥濘不堪；天晴時，塵土飛揚。無論你什么時候從那里經(jīng)過，它都會給你留下濃重的饋贈。

表組給我講這些時，我并不能完全理解。關(guān)于黎家溝的貧窮、閉塞，以及表姐對外面世界的向往，我也不感興趣。我想到更多的是表姐每次帶來的野生板栗、曬干了的楊梅和野生香菇，這些生長在深山的美味。

一切的變化是在我讀初一時開始的。那年春節(jié)，我來彭家村阿婆家拜年，看到表姐坐在大門口，上身穿一件深藍色的加長款外套，一條黑色的健美褲將她大長腿的曲線勾勒得優(yōu)美有致。最大的亮點是她的披肩長發(fā)，如波似浪，絲滑而柔順，散發(fā)著烏黑的光亮，一股梔子花般若有若無的清香撲面而來。

我對表姐的變化感到羨慕又妒忌。僅僅只隔了一個春節(jié)，上次見面時，她還是一個扎著馬尾辮、穿著藍色衣服、土里土氣的女孩，現(xiàn)在卻變得如此時髦而洋氣。最主要的是她掙著錢了，變得落落大方。她來彭家村拜年，給阿婆買了件朱紅色的棉襖，給舅舅們每人買了條煙。如此的大氣，讓大家對她刮目相看。大伙圍著她，笑呵呵地問她在泉州掙多少錢一個月，每天工作多少時間，需要坐多久的火車才能到達泉州。

那時候，村里的人走得最遠的地方就是縣城，且一輩子難得去幾次。而她這個年僅十六歲的小姑娘，不但一個人走出了縣城，還到了一個海濱城市打工，僅用一年的時間，便掙夠了她父母種地三五年也攢不到的錢。

以前默默無聞的表姐，現(xiàn)在被這么多長輩圍著問東問西，覺得非常不習慣。她抿著嘴笑了笑，跑到灶房幫阿婆燒火去了。

表姐的笑令人感到好奇，里面有太多她想說但似乎又不便說的話。夜里，我趁阿婆睡著后，從被窩里悄悄地鉆了過去，趴在她身邊問：“泉州好不好玩？海是不是很大？海水真的是藍色的嗎？天天在能看到海的地方上班是不是特別開心？”

表姐聽了我的話，翻了個身，打了個哈欠說：“海當然大了，無邊無際，看不到頭，海水和天空一樣藍。但我們的工廠在臨江工業(yè)園區(qū)里面，我天天在流水線上做衣服，每天早上八點上班，晚上十點下班，一天到晚累死了，哪有時間天天去看海呀。再說，海里全是水，有啥好看的。”

我隱隱感覺表姐有了很大的變化，這些變化不止是光鮮的外表……但到底是什么，我無法說清。雖然她的性格依然溫和，依然安安靜靜地端茶倒水，和大人說話，但身體里有些看不見的東西，已經(jīng)被那個叫“泉州”的地方悄悄改變了，或者說，被那個“天天在流水線上做衣服”的工作給改變了。她變得和我、和以前的她都不一樣了。她和我說話的語氣里，充斥著讓我感到陌生的信息。就像一個小孩突然穿上了大人的衣服，看上去空蕩蕩的。她說話的聲音稚嫩，腔調(diào)卻如同大人，有種虛假的成熟和老練。但又不完全是。

表姐的話，非但沒有打消我想去泉州的念頭，反正增強了我對那個地方的向往。我盼望著早點畢業(yè)，可以和她一樣去泉州打工，買海水一樣藍的衣服，用香噴噴的洗發(fā)水，掙很多的錢，每天可以到海邊去看日出。

此后不久，表姐離開泉州，通過勞務公司遠赴日本打工，聽說三年后才能回來。消息從彭家村傳來的時候，我們?nèi)叶颊痼@了。

如果說一個十六歲的姑娘獨自跨省去泉州打工是一種勇氣的話，那借三萬元巨款，通過勞務公司遠赴日本的服裝廠打工，就是一種冒險了。日本離我們那么遠，一個人在異國他鄉(xiāng)人生地不熟的，語言又不通，這一千多個日夜，但凡出現(xiàn)任何差池，后果不堪設想。還有，那里真的如勞務公司承諾的，三年可以掙到十多萬元嗎？

關(guān)于她東渡扶桑的事情，我一直有很多問題想當面問她，比如，一個人獨自去日本會不會害怕？在日本三年會不會想家？是什么原因讓她下定決心遠赴日本的？她的父母怎么舍得讓她一個人漂洋過海去打工？

可在這之后的二十多年里，我再沒有見過她。在我的世界里，她變成了一個傳奇式的人物，關(guān)于她的信息偶爾通過親人傳來。在親人們語焉不詳?shù)臄⑹鲋?，我得知她在日本三年真的掙了十多萬元回來，家里用這筆錢還了三萬元欠款，另外蓋了一棟樓房。表姐從日本回來后沒多久，又去了日本，依舊是三年，為兩個弟弟掙足了結(jié)婚的彩禮。最后獲得了永久居留證，留在了日本，好多年都沒有回來了。

許多年后，我?guī)е鴥鹤拥綇B門旅游，特意轉(zhuǎn)車去了趟泉州。雖然我是第一次來，但很多年前從表姐口里知道了它名字的那刻起，便心向往之。在中國地圖上那密密麻麻的陌生名字里，“泉州”是一個讓我感到親切的名字，它在我的童年里熠熠發(fā)光。

當出租車到了泉州臨江工業(yè)園區(qū)，四處可見猶如盒子一般的四四方方的工廠，一幢緊挨著一幢。工廠與工廠之間，快餐店和便利店比比皆是。根本看不到海。

此時正是傍晚六點，許多穿著工作服的年輕女孩從不同的“巨大盒子”里蜂擁而出，她們一邊走著一邊嘰嘰嘎嘎地說笑，然后四散離開，消失在馬路兩邊的快餐店或便利店里。

我悵然若失，看著那么多年輕的姑娘淹沒在寬松的工作服里，我仿佛看到十六歲的表姐，正穿著工作服穿過人群，朝青春深處慢慢走去。廈門也好，日本也罷，對她來說，不過是從一個宿舍到另一個宿舍，從一個車間到另一個車間。她每天在相同的時間起床，吃飯，睡覺，在相同的流水線上重復著相同的工作，日復一日，年復一年，用自己的青春，換取了全家富裕的生活。

表姐遠離了我們，在外出務工之路上愈走愈遠，最終消失在遙遠的櫻花之國……

留守鄉(xiāng)村的表弟

鞭炮炸響，紙錢開路，身強力壯的“八仙”抬著棺木緩緩起步。人生百味，世間冷暖，塵世間所有舍得舍不得的，對小舅來說，已經(jīng)徹底結(jié)束。

隨著葬禮的結(jié)束，彌漫在人群中的悲傷開始慢慢消散。宴席上，男人們聚在一起大聲地劃拳，大口地喝酒；女人們嘰嘰喳喳地討論著菜的口感與廚師的手藝。

我坐在人群中，看見小舅的遺像高高地掛在墻上，小舅面帶微笑，目光篤定，微笑地看著他的親人們在煙火彌漫的人間，繁衍生息。

一個二十多歲的小伙，左手拿著一瓶臨川貢酒，右手端著一個酒杯徑直朝我走來，眼睛直愣愣地盯著我說：“姐，敬你一杯。”帶著幾分醉意的聲音，豪邁而洪亮。話剛落，臉刷的便紅了，目光也由剛才的大膽變成了羞澀，并從我臉上急速地移開，積攢在胸口的那點勇氣和豪邁已蕩然無存。

看著他小磨盤一樣圓的臉，我愣了一下，很是熟悉，但一時想不起名字。

十年的時間，讓彭家村的老人慢慢老去，也讓所有的小孩如春筍般茁壯成長。我不得不在記憶中反復搜索，試圖將人和名字對上號。

我慌忙起身，端起酒杯朝他的酒杯斜斜地碰了過去。即便是飲料，我也只是象征性地小抿一口。誰料，他竟仰起脖子，將滿杯的白酒全部倒入口中，一飲而盡。喝完，用手抹了抹嘴角，將杯底朝我晃了晃，又徑直走了回去。

看著他走路時明顯往后搖擺的雙臂，“華鳴”兩個字突然從腦海里跳了出來。

華鳴是大舅的小兒子，比我小六歲，一直管我叫“姐姐”。

我在家排行老末，從小被哥姐管束著。有人叫我“姐姐”，自然特別親切，把他當成了親弟弟，從心里疼愛著。

畢業(yè)后，我一直留在南昌工作。關(guān)于他的一切都是從母親口中得知：初中畢業(yè)，務農(nóng)，結(jié)婚，生子，和老婆一起在廈門打工，掙錢后在老家蓋了一幢三層樓的房子。

最近幾年，老家興起一股蓋房熱。村里人評價一個人有沒有錢，過得好不好，無非是看他有沒有在村里蓋新房，房子蓋得越高，證明他過得越好。于是，有錢的人蓋，沒錢的人找親朋好友借錢也要蓋。

大舅家那幢紅磚黛瓦的舊房，曾是村里的第一棟紅磚房。二十多年過去了，當村子里的房子越蓋越多、越蓋越高、越蓋越漂亮時，舊房在新房的包圍下，顯得特別寒磣。而他家又坐落在村口，很大程度上承載了外人對這個村的第一印象。

大舅舅年齡大了，對于翻蓋新房這種耗費巨額財產(chǎn)的事情顯然有心無力，只能依靠兩個兒子來完成。挑起蓋房首要重任的本應是大兒子，可大表哥結(jié)婚后，表嫂因婆媳矛盾，一怒之下帶著兒子遠走他鄉(xiāng)，表哥跟著出走，再也沒有回來過。為家里掙門面的任務便落在表弟身上。結(jié)婚不久的表弟感覺到了壓力，拋下剛滿一歲的兒子，和妻子一起到廈門投奔他姐去了。

被喻為“海上花園”的廈門，風光旖旎，景色迷人，曾讓表弟夫妻產(chǎn)生了美好的憧憬?？僧斔麄儜驯еl(fā)家致富的夢想在城市轉(zhuǎn)了一圈后，卻感到沮喪，他們發(fā)現(xiàn)自己只能選擇從事服務行業(yè)或者進工廠，工作辛苦，工資不高，離他們積累財富的夢想很遠。

考慮再三，表弟最后選擇了從事金剛?cè)】走@個職業(yè)。

金剛?cè)】锥嗍歉咛幾鳂I(yè)，勞動強度大，且施工現(xiàn)場雜亂，用電設備較多且布置分散，又臟又累，屬于高危行業(yè)，但工資相對也比較高。

五年后，表弟終于揚眉吐氣地將那棟破舊的老房子推倒重來。新房蓋好后，他和妻子仍然留在廈門，寄居在郊區(qū)一間三十平方米的出租屋里，繼續(xù)從事金剛?cè)】茁殬I(yè)。

那套新蓋的三層樓房，只有大舅、大舅媽帶著孫子在一樓住著。二樓和三樓常年空置，空蕩蕩地等待著春節(jié)返鄉(xiāng)的主人。

用餐過后，因葬禮而聚集的親友開始相繼離開。一時間，小舅家門前的嘈雜潮水一般退去。我要到縣城搭乘火車返昌，可鎮(zhèn)上開往縣城的公交早就沒有了，村里也打不到車。

表弟華鳴堅持要送我去火車站。

一個五六歲的男孩，看見車子開動，馬上扔掉手里的爆竹飛快地跑了過來，邊跑邊喊：“爸爸，爸爸?！?/p>

十多年沒有見面的兩個人，突然被安排在一個封閉狹小的空間。關(guān)于我，關(guān)于他，關(guān)于我們共同度過的那一段童年時光，一幕一幕地從心頭涌了上來。空氣中透著一些溫馨卻又有點尷尬的氣息。

后視鏡里的彭家村越來越遠。一排排的白色蔬菜大棚，向我們身后不斷退去。幾位戴著草帽的村民，手里抱著蔬菜不停地往返于大棚與汽車之間。

男孩仍在追趕著汽車，聲嘶力竭地叫著“爸爸”，撕心裂肺的哭聲在身后飄蕩。和二十年前，我離開時的場景多么相似。只不過，那時哭著喊著的人是表弟，而他口里叫喊的是“姐姐”。

我問表弟有沒有想過改行，換一份比較安全的工作，或者回來種點大棚蔬菜，可以多陪陪兒子。

表弟緊盯著前方說，小孩子就是這樣，每次我去遠方都要鬧騰，過一陣就好了。

可是，被迫留守在家的兒童，真的能如他所說的哭一陣就好了嗎？爺爺奶奶對他的愛，真的可以代替父母的愛嗎？那些因思念父母而流淌在夜色里的淚水，因為不被看見就真的不存在嗎？

“我想再多干幾年，村里好多人都在縣城買了房，我多掙點錢，也在縣城為兒子買套房子。有了房，小孩可以到縣城讀書，以后找女朋友也好些。”表弟說。

縣城的一套商品房，少說也要六七十萬。以他們夫妻目前的收入，賺夠首付至少需要五年，那時小孩該小學畢業(yè)了。等他們繼續(xù)掙錢還清貸款，小孩也該參加工作了。鄉(xiāng)下一幢三層的樓房和一個孩子的快樂童年相比，哪個更重要？縣城里的一套商品房和一個孩子的青春相比，哪個更值得擁有？答案顯而易見。

我勸表弟：“還是盡量留下來吧，可以多陪陪孩子。父母年齡也大了，需要人照顧?！?/p>

表弟沉默了許久，說：“我考慮考慮吧，也正有此意，聽說一畝大棚一年收入有一兩萬元。再流轉(zhuǎn)一些土地過來，搞大棚蔬菜基地，把我姐和姐夫也從廈門叫回來一起幫忙。”

下車時，我和表弟互加了微信。但后來我們一直沒有給對方發(fā)過一條信息。只是偶然聽說表弟最終回到彭家村干起了種植。小舅葬禮上的那杯酒、那句“姐，我敬你”，似乎是和往事干杯，是他對我、對童年那些和我有關(guān)記憶的一種挽留。