櫻桃樹

劉月朗，80后。江蘇省作協(xié)會員。有詩歌、散文發(fā)表于《青年文學(xué)》《揚(yáng)子江詩刊》《詩歌月刊》《星星》《星火》《脊梁》《青春》《雨花》等刊，并入選多種選本。

我所居住小區(qū)的西面街道，路兩旁種滿了高大的關(guān)山櫻，粉紅重瓣，成簇開放，單朵花有雞蛋大，花瓣層層疊疊，花量也極大。春日里，關(guān)山櫻先開花再生葉子，所有枝頭全是花朵，真正的繁花似錦，熱鬧非凡。每年盛開的那兩周，整條街成了一個(gè)盛大的婚禮現(xiàn)場，它們驕傲地向每個(gè)路過的人展示絢爛。這種時(shí)候，我常會不合時(shí)宜地想起家鄉(xiāng)的櫻桃花，想起它的單薄、淺淡、在風(fēng)中微微的羞澀。

家鄉(xiāng)的櫻桃花是單瓣花，每朵五片花瓣，花瓣頂端不是光滑的圓形，有不規(guī)則的凸起，像嬰兒的臉頰胖嘟嘟鼓出來幾塊。顏色是很淺的粉，只拿一朵細(xì)看時(shí)近乎白色，一樹的花堆積起來，才看得出是一種極柔和的粉，仿佛最文靜的少女的夢境。

櫻桃花是果樹里最先開放的，小時(shí)候踏青爬山，最早遇到的花就是它。上小學(xué)時(shí)，還沒有現(xiàn)在孩子們這樣滿滿的課外興趣班，每個(gè)周末，要好的同學(xué)們就約了去爬山。家鄉(xiāng)是山城，站在縣城中心環(huán)顧，四面都是高山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的那些山，最遠(yuǎn)的只看得見淡淡輪廓，像水墨畫里最淡的一層，似乎一陣風(fēng)來便會消散不見。稍近一點(diǎn)的，可以看見白云在半山腰繚繞，童年的我時(shí)常會想那里有沒有住著人家，是否一推開門，就會被白云包圍。再近一些的能看見顏色，濃重的綠里夾雜著紅、黃、白，這是山放出的信號，告訴我們：桃花開了！迎春開了！梨花開了！快來玩吧！我們便循著那信號，三五伙伴約上，“尋花問柳”去。

我們最常去的山，叫五峰山，進(jìn)山的路就在城中心，在縣政府大樓的東面。順著水泥路往斜坡上走，沿途經(jīng)過中學(xué)的校園、政府的家屬樓、零散的小區(qū)，路兩邊房屋越來越稀疏，植物越來越多，直至水泥路終于變成了泥土路，進(jìn)山的入口就到了。山里有星星點(diǎn)點(diǎn)的人家，隔很遠(yuǎn)一戶，房屋的背面靠著山，一半掩映在樹木之下，只看得到青瓦的屋檐和院子的木柵欄。路上常有櫻桃樹隱現(xiàn)。高高低低的新綠中，這粉粉白白一下子把我們攥住，頑皮又愛花的孩童，手中就多了幾枝燦爛的櫻桃花。

嘰嘰喳喳的笑鬧聲驚動了屋里的主人，那幾個(gè)機(jī)靈的“噌”一下就跑了，剩下茫然的我，捏著花站在樹下，不知所措。女主人從籬笆那頭慢悠悠地踱過來，似乎比我還要不好意思，半晌，輕聲說，以后別摘了啊。我傻乎乎地點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身。追上小伙伴后回頭看，那棵樹下空空如也，好像一切都沒有發(fā)生過，只剩下手里的櫻桃花，擠擠攘攘，開得正好。

天氣再暖和些，爬山時(shí)偶爾會遇到野果，常見的有樹莓、五味子、無花果……野櫻桃是很少見到的，發(fā)現(xiàn)了就像挖到寶藏。因?yàn)闄烟页墒斓墓诤芏?，早了，果子還是青澀的，晚了會被人捷足先登，或被鳥獸洗劫一空。如同張愛玲所說，于千萬年之中，時(shí)間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了！這種野櫻桃樹果枝很矮，抬手就能摘到。我們開心地?cái)D在樹下，拿手捋一把，塞進(jìn)嘴里，狠嚼一番，再一下子吐出好些核，有一種暴殄天物的快感。這種櫻桃一般不會太甜，最紅的早被鳥兒們捕獲了，大部分是青紅相間的，可對孩子們來說，這意外的美食是大自然饋贈的禮物，有最美妙的春天的味道。離開的時(shí)候，還要把帽子、褲兜都裝滿。成年后我也去過一些名山大川，那里景色壯美，大自然跟我展示它的鬼斧神工，卻鮮有這樣溫馨的給予。

外公家也有一棵巨大的櫻桃樹，樹冠籠罩了幾十平方米。它斜伸出院壩的邊緣，用黃山迎客松的姿態(tài)：灰棕色的主干從土坡邊緣出發(fā)，以平緩的角度向院壩外的空中延伸，仿佛一段旋轉(zhuǎn)樓梯。這段樓梯斜伸出三米多，有一個(gè)微微的弧度，通往虬枝與綠葉搭建的宮殿。櫻桃葉是兩頭尖的橢圓，中間一條主葉脈，其余葉脈沿著主葉脈對稱生長，把葉子分成寬度均勻的條狀，葉子邊緣有細(xì)密的鋸齒。不少葉子一邊蜷著，像展開一半的卷軸，我一度以為這是櫻桃樹葉特有的形狀，后來才知道是因?yàn)樯艘环N叫卷葉蛾的蟲。

這棵樹的年齡或許只有外公知道，在三十年前我仍是孩童之時(shí)，它就是一棵要兩人合抱的大樹了。樹干不知什么原因，以近乎匍匐的姿態(tài)生長，使整棵樹傾斜，仿佛一柄巨大的碧玉如意，鑲嵌在院壩最邊緣的土地上。它是小時(shí)候被狂風(fēng)吹斷過嗎？可若幼年夭折，又如何能長成這樣的大樹？或者它發(fā)芽的時(shí)候就是“躺平”姿勢？植物的向光性該讓它糾正過來，筆直向陽呀。這成了困惑我的童年謎題。近幾年種花后，學(xué)習(xí)了修剪，為了樹型，有時(shí)會把主干剪短，側(cè)枝就會越長越旺盛，逐漸取代主枝。我猜想，這棵樹大概是類似于此的極端狀態(tài)：主枝齊根沒了，側(cè)枝就替代它，最終成了這個(gè)模樣。

外公家的這棵樹，我未見過它開花的樣子，也沒有見過它掛果，因?yàn)橹挥泻罴傥也庞袡C(jī)會從縣城的家里去看望鄉(xiāng)下的外公，幾十年來，都錯過它另外的姿態(tài)。外公的壽辰在七月，按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，孫輩們會齊齊在外公生日的前一天去祝壽，櫻桃樹一下子熱鬧了。七八個(gè)甚至十幾個(gè)毛猴躥到它身上，膽大藝高的幾下便隱沒在枝葉間，只從半空中傳來他們得意的笑聲；慢一點(diǎn)的列著隊(duì)，一個(gè)接一個(gè)爬上去；也有走的，兩手像平衡木一樣支起，間或一踉蹌，便在樹下掀起一陣驚呼和歡笑。城里來的我，穿著和他們的布鞋不一樣的塑料涼鞋，這鞋只適合走平坦的水泥路，土路斜坡上都差點(diǎn)幾次跌跤，更別說爬樹了。我只能站在樹蔭下，羨慕地仰著頭，看櫻桃樹慢慢盛滿孩子，大枝丫被挨個(gè)占領(lǐng)。風(fēng)吹過，滿樹滿院子都是咯咯的笑聲。

其實(shí)我也嘗試過一次，大約八九歲的時(shí)候。那次是因?yàn)榛锇閭兌既渖狭?，還是積攢了好久的羨慕爆發(fā)了？我跟在表姐身后，爬上了樹干。樹干其實(shí)很寬，可以容納兩個(gè)小孩并排站著。我緊張又興奮，不敢站起身，手腳并用慢慢往上挪。樹干上升的角度其實(shí)比平常的樓梯臺階還平緩，人不會往下滑。我慢慢也爬上去了，離綠色的樹冠越來越近……這時(shí)突然傳來一聲怒吼，原來有大人出來院子里，發(fā)現(xiàn)太多孩子上樹了，怕發(fā)生意外，喊叫著要我們下來。立刻，孩子們潮水般從樹上退下，紛紛從僵立的我身邊經(jīng)過，一眨眼，樹上似乎只剩我。我又羞又急，也想趕快下去，轉(zhuǎn)身時(shí)一腳踏空，來不及叫出聲，就摔落到院壩土坡下的菜地里……等我醒來時(shí)，躺在一個(gè)溫暖的懷抱中，忘了是誰抱著我，只記得那份趕往醫(yī)院的慌亂。幸好只是皮外傷，他們說是小孩子骨頭軟，不怕摔。我倒覺得這是“大難不死”，因?yàn)槌砷L的歲月里，我常常覺得自己很幸運(yùn)，很有福氣。

因我沒有上樹的技能，也沒有漫山遍野狂奔的技能，表兄妹們都格外寶貝我，會把自己的戰(zhàn)果分享給我，于是每個(gè)夏天，我都是手捧最多鮮花、兜里最多野果的小孩。滿天星光，我和表兄妹們坐在櫻桃樹下，給他們講阿凡提的故事，唱最流行的電視劇主題曲。夜色清涼，山風(fēng)把歌聲送出院壩、送過斜坡下的清泉，在四周環(huán)繞的山谷里陣陣回蕩。

后來到市重點(diǎn)中學(xué)讀高中，離家八小時(shí)車程，半年回家一次，再也沒機(jī)會去爬山爬樹。高中的學(xué)習(xí)很緊張，從高一起，每月只放一天假，這一天我多半會和同學(xué)一起去離學(xué)校最近的縣城，買下個(gè)月所需的生活用品，去書店淘學(xué)習(xí)資料和書籍。少年時(shí)最愛的雜書是三毛的游記，可買不起她的全集，一次只能買一本，還要比較各個(gè)版本：要買平裝的，或者合集，內(nèi)容多，又省。最好能在書店多看看，又省出買一本書的錢。高中時(shí)練出一項(xiàng)快速閱讀的技能：站在書店一下午，能看完一本《撒哈拉的故事》，還能記得住里面的詞句。一目十行，過目不忘，年少時(shí)真是名副其實(shí)呢。

出書店門向右一拐，便是云霞般燦爛的一條街！馬路兩邊的櫻桃樹都托舉著層層疊疊的紅云，一棵接著一棵，高大的樹身有三四層樓房高，走在街上，紅云幾乎遮住了天空。這云沉甸甸的，壓得枝頭快要低垂到路人的臉上，晶瑩的果實(shí)就掛在眼前。家鄉(xiāng)的櫻桃個(gè)頭不大，形狀不是渾圓，有一個(gè)尖端，像小小的心。側(cè)邊有一條深深的線，從“心底”連到“心尖”。顏色不是純紅，帶著橙色。皮特別薄，剔透，熟些的能看到果肉的紋理，仿佛再仔細(xì)一點(diǎn)就能看到果核?？諝庵猩l(fā)出濃郁的甜香，讓人走著走著就“咕咚”一聲吞口口水。

每棵樹下都有人賣櫻桃，一般是這棵樹的主人，大部分是中年婦女，坐在樹下的小椅子上。配置都一樣：一個(gè)竹編的籃子，約兩尺長，一尺寬，裝著滿滿一籃現(xiàn)摘的櫻桃，旁邊放著一只瓷碗。不用秤，七毛錢一碗，賣家小心地把櫻桃捧進(jìn)碗里，將碗裝滿，一手交錢一手交貨。這碗是直徑約二十厘米的大碗，如今幾乎沒有人用這樣的碗了。我兜里還有余錢，算是剛才在書店多看一本書省下來的，于是心安理得去買一碗櫻桃。賣家給我裝好一碗，打量我?guī)籽郏州p輕往上面堆幾捧，別人的一碗是平平的，我的一碗是冒尖的，像一座小山。賣家是個(gè)大嬸，她一邊幫我裝櫻桃，一邊說：“是鄖陽一中的學(xué)生吧？你們上學(xué)苦的，又都是學(xué)習(xí)好的，我孩子明年也想考你們學(xué)校呢。多給你裝點(diǎn)?！币馔庵病Ａ嘀鴻烟?，抱著書，最好的青春的日子，不過如此吧。

我現(xiàn)在定居的小城地處江南，城中很多地方種了櫻花，有白色、粉色、紅色，有的單瓣，有的重瓣，點(diǎn)綴著春天，桃紅柳綠，風(fēng)流動人。我最初誤把淺粉色的單瓣櫻花認(rèn)成了櫻桃花，企盼它結(jié)果，最終失望地發(fā)現(xiàn)，所有觀賞型櫻花都沒有果實(shí)。這里沒有家鄉(xiāng)那個(gè)品種的櫻桃，只有與之相似的車?yán)遄印⑶鄭u大櫻桃等。父母曾嘗試給我郵寄過，可櫻桃這東西嬌貴，成熟期天氣已熱了，待寄到我手上，只剩下完整的櫻桃核了。

離家千里，差不多每四年才用探親假回去一趟。二〇一〇年的冬天，我有了一輛四驅(qū)車，開車回了大雪封山的老家。進(jìn)入家鄉(xiāng)境內(nèi)，積雪沒過腳踝，公路上的雪被來往車輛壓實(shí)，變成了冰，汽車開上去就打滑。路兩邊一米深的壕溝里，隔不遠(yuǎn)就栽著一輛汽車—一個(gè)輪子歪在里面。大多是外地牌照，應(yīng)該是和我一樣從南方歸來，不再習(xí)慣故鄉(xiāng)的雪。我們在車輪上裝了防滑鏈，才能駛上公路。路上遇到一輛同行的車，一直幫我們看顧輪胎，提點(diǎn)路況。在這好心家鄉(xiāng)人的幫助下，我們緩慢而平安地駛向家。

到晚上快九點(diǎn)，才開進(jìn)縣城。拐入熟悉的街道，車燈還沒有照亮家門，先照亮了路邊一個(gè)小小身影。漫天飛雪中，他緊了緊身上的軍大衣，滿頭白色，哪一片是雪花，哪一片又是白發(fā)？寒冬的夜晚，冷空氣浸入骨頭，他微微佝僂著背，在路邊踱步，幾年不見，那步履又蹣跚了一些。是爸爸，已經(jīng)在路邊等了我們近兩個(gè)小時(shí)。接到我們，爸爸高興地說：“說過年你們要回來，春天時(shí)你媽就買了新鮮櫻桃速凍起來。今天一早把它化開了，和新鮮時(shí)一樣好吃?！奔业臒艄膺b遙照過來，我加快腳步，走向家里的櫻桃，走向寒冬里的春天。

如今我有了一個(gè)屬于自己的小院，面積不大，將將好種一棵櫻桃樹。也有了一間書房，書架第一格就擺放著《三毛全集》，是用畢業(yè)后第一個(gè)月的工資買的。我托人從老家?guī)硪恢隀烟颐纾N在窗下，經(jīng)過幾年的小心呵護(hù)，進(jìn)入了盛果期。

早春時(shí)分，櫻桃花悄然開放，一樹溫柔蔓延。我喜歡坐在樹下，喝茶或者看書，偶爾抬頭，只覺夢幻般美麗。幾片花瓣飄落，輕輕拂過書頁，落在滿心淡淡的喜悅里。

五一前后，樹上結(jié)滿累累果實(shí)，我?guī)е⒆觽儾烧Ｅ畠赫驹谛〉噬?，可以夠到大部分枝條，她每次摘一簇，一簇大概有三五粒，摘兩三簇，小手握滿了，就從凳子上下來，放到籃子里。兒子膽子大，爬上墻頭，專摘頂上姐姐夠不到的，拿到一粒大些紅些的，就開始炫耀，引來姐姐不忿的回懟。陽光透過樹葉的空隙，在他們臉上、身上投下斑駁的溫暖，有風(fēng)穿過歲月，童年呼嘯而來。

初冬我給櫻桃樹埋肥時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一棵小櫻桃苗。它在離樹根約兩米遠(yuǎn)處，已有半人高，一根獨(dú)干，長著十幾片葉子。應(yīng)該是掉落的果實(shí)長成的樹苗。我小心將它移栽到花盆中，第二年春天發(fā)新芽后，送給了同城一位文友，如今已在她家落地生根。

媽媽也終于找到了能讓我吃到家鄉(xiāng)櫻桃的方法，上過老年大學(xué)的計(jì)算機(jī)課程后，她在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代用智能手機(jī)學(xué)會了做櫻桃醬。櫻桃成熟時(shí)，媽媽會買來最大最熟的，細(xì)心除掉果核，加冰糖熬煮，然后裝入高溫消毒過的密封罐里，快遞給我。櫻桃醬可以泡水喝、蘸面包、裝飾西點(diǎn)等，我卻最愛直接吃：挖出一大勺放進(jìn)嘴里，酸酸甜甜一下子包裹住了全部味蕾，空氣中滿是櫻桃香。閉上眼，把注意力集中在味覺上，一股享受的酥麻感逐漸放大，直到占據(jù)整個(gè)腦海，余韻悠悠……

五月，流光又該紅了櫻桃。接到媽媽的電話，說起童年的那棵大櫻桃樹，自外公去世后，移栽到了舅舅家新院子里，今年，又結(jié)滿了一樹的紅果。