二〇〇二年的雪

牧埜，本名伍忠紅，江西省作協(xié)會員。文字散見于《星火》《中國校園文學(xué)》《散文選刊》《江西日報》等報刊并入選選本，作品偶有獲獎。

一

兒子是頂著一場大雪而來的。

二十年了，這個俊朗男子，發(fā)際謙遜，讓出寬闊的額頭，像我。瓜子型的臉，眉清目秀之下如山脊高聳的鼻子，雖瘦削但衣服之下并不顯得單薄的身子，是妻子給他的。如果把他的體型、外貌移植到一個二十出頭的女孩身上，會是怎樣的顏值呢？我要說，走在大街上是很抓人眼球的，那時的說法—回頭率很高。

二十二年前的臘月，跟隨同事阿鐘，騎了三四十里摩托車，來到蓉江邊上一戶人家。此行目的是相親。在廳堂坐定，阿鐘說這是他丈人家，等下要來的是他丈母娘妹妹的女兒，即他妻子的表妹。

屋外下著小雨，檐水忐忑不安，輕一下重一下，滴滴答答，滿腹心事地叩問著石階。不久后，大門外出現(xiàn)一道判斷題：來了兩個女子。她們抬著一袋東西跨門檻進(jìn)到廳堂。前面的女孩高挑清秀，氣質(zhì)很好，銀灰色的夾克更顯她的秀雅端莊。后面的女孩略略豐腴，身著粉色碎花休閑西服，似朵桃花。這兩個女子，無論哪一個，都在我心中宣判了這次相親的死刑。那時的我，太自卑了，讓我看不清前方的路。

阿鐘給我們彼此做了介紹。穿西服的是他的小姨子，剛結(jié)婚；前來相親的是穿銀灰色夾克的那個女子。何青青，一個很入心的名字。

我的心跳入了黑色深淵，在做急遽的自由落體運動。成功可能性更小的，恰恰是相親的對象。

我干脆放開了。午餐桌上，我觀察、了解以及體悟到這是一位落落大方有教養(yǎng)的女子。交流雖短暫，但全程她沒有羞澀，也沒有故作矜持。坐在她的前面，感覺舒服坦然。

不能害了人家。

囚籠里的我心里閃過一絲善念。

吃過飯，我提議單獨談?wù)?。于是，我和她走進(jìn)廚房。沒有旁人在場，不失為一個相對私密的空間。我說我家境不好，房子是父親上世紀(jì)八十年代做的泥瓦房，屋內(nèi)抬頭見瓦面，直到現(xiàn)在都沒安大門；她說只要兩個人心齊，建棟框架結(jié)構(gòu)的樓房都不是難事。我說我工資低，一個月只有三四百元（她是深圳一家外資制衣廠的紙樣師，月工資是這個數(shù)的十多倍）；她說錢這個東西，多賺就多用點，少賺就少用點。我甚至建議她找一個志同道合的人，在深圳安個家，享受更優(yōu)質(zhì)的生活；她說，這些年在異鄉(xiāng)，總感覺身子在漂，沒有根……

和她交換家中的座機號碼之后，我騎上摩托走了（阿鐘還有事，需在他老丈人家留宿一晚）。一路上，她的身影總浮現(xiàn)在我的前方，腦子里也全是她的音容舉止?？晌抑溃冶仨殞⑦@一段從我的生活中抹掉。

我還不夠誠實。剛才，在她面前我終究沒有勇氣坦露自己最核心的問題。其時，我患神經(jīng)衰弱已近十年，而且還有小抑郁。失眠這蓬絲茅草，生命力旺盛，生長毫無節(jié)制，它扎根我脆弱的神經(jīng)，把我折磨得人不人，鬼不鬼。雖然工作得到學(xué)校認(rèn)可，家長對我評價也很高，可這一切都驅(qū)散不了我虛弱神經(jīng)閃爍的凜凜寒光。每天，精力稀薄如高原上的氧氣，人萎靡得就像蔫了的瓜苗。睡覺時夢一個接一個，睡眠淺而短。我不知道我的人生走到哪里就會停下來，我也不敢保證會不會以某種方式提前結(jié)束生命的行程。

我渴望婚姻。

但我不配走入其中。

二

二〇〇二年六月，太陽毒辣，離那年的那場雪還有六個月。我現(xiàn)在要做的是去城里的超市買一件我認(rèn)為最好的T恤。價格無所謂。

妻子即將回來。

我和她還是步入了婚姻。這曾是我一直懼怕且抗拒進(jìn)入的小屋。自己的人生都把握不了，又怎能給一個女子以及出生的孩子幸福？我不想，也不愿把無辜的人帶入深淵?？珊髞戆l(fā)生的種種，激起了我的好奇：這樣的一個女子，和她從相親，到婚姻，到生活，一路會有怎樣的風(fēng)景？我動了婚姻的凡心。

年后正月初六，她打來一個電話。

那天很沒客情哈，也不邀我們?nèi)ツ慵易鲎隹停克f。

可以想見，電話那端，一支荷花，爬滿盈盈的笑意。

我媽說初九來你家坐坐。

歡迎呀！說出這話，有點勉強，又有點驚訝。本該找一個借口婉拒的，可我竟然答應(yīng)人家了。

你毀掉的可是一朵荷花。事情似乎在朝與初衷相反的方向發(fā)展。

想要的又不想要的初九來了。想見的又不想見的她和她父母來了。圍坐在我家房前空坪的一張小圓桌旁，父母們聊著各自的家庭情況，說著各自孩子小時的趣事和現(xiàn)在的生活。我忙于開幾顆自家柚樹產(chǎn)下的柚子。此刻，屋前的柚子樹正滿樹滿樹地開著柚花，潔白如雪，清香彌漫。蜜蜂壓低嗓音和一朵朵柚花說著情話。她起身走近一棵柚樹，把臉湊近柚花，輕輕地嗅著。新年薄薄的陽光打在她苗條的身上，她就像一棵金柳，引來了門前大路和屋旁小道上蜂擁的目光。

空氣中氤氳著令人眩暈的幸福。清甜的幸福。

午飯之后，他們要走了。按照習(xí)俗，我應(yīng)給她封上一個紅包，曰見面禮?？晌覜]有。并非小氣。在心里我一直提醒自己，這是一場虛擬的幸福，現(xiàn)實的一粒塵埃便能把它擊潰至蕩然無存。與其日后她不想要這樁婚事，把紅包退還，弄得彼此尷尬，不如現(xiàn)在簡單直接。

送至渡口。我對她說，沿河從這往下走六七里，在三江口，你家門前流過的蓉江，和眼前的這條上猶江，兩江相擁，匯成贛江的支流—章江。

她眼睛一亮說，緣分??！

蒼茫人間，我和她，真能有緣分，如這兩條江那樣牽手終身嗎？

念去去，千里煙波，暮靄沉沉猶江闊。渡船漸遠(yuǎn)，猶江流過一江惆悵。

三

侄子今年三十，大學(xué)本科畢業(yè)，在東莞一家不大不小的公司拿著一份不好不壞的薪水。相親三四年了，場次不下一二十場，至今顆粒無收。相親場次越多，參與程度越深，侄子就越痛苦，越掙扎。作為家長代表（每次相親大哥都讓我做父母代表），我內(nèi)心疼痛的銳利不亞于侄子。每次一坐下來，女方拋出三個永恒的問題：有房嗎？有車嗎？薪水高嗎？

大哥在農(nóng)村有一棟三層的磚混樓房，他們要的不是這種房，而是城里的套房，這個真沒有；車是摩托車，不要說出來，否則笑掉對方下巴。大多數(shù)的相親就到此結(jié)束。茶還未喝掉，凳子也未坐熱。也有的強忍著交往下來，到講彩禮時，開口就是二三十萬。大哥一介農(nóng)民，農(nóng)閑時做點泥水活，供了倆孩子讀書，哪能拿出這個數(shù)字呢？于是，一切又回到原點，留下凌亂的侄子、大哥和我。

侄子的情況不是個例。老家村子已有好幾個三四十歲的大齡剩男，他們因無力掏出巨額的彩禮而踉踉蹌蹌地走在打光棍的不歸路上。

我結(jié)婚時的彩禮又是怎樣談的呢？商談彩禮時她說的一句話，像顆螺絲，把那一幕牢牢地拴在我記憶的幕墻。

二〇〇一年的端午，她從深圳回來了，假期三天。此番回來，我們的婚事進(jìn)入實質(zhì)性階段。父親、我、堂哥，我們?nèi)藖淼剿摇?/p>

跟隨她走進(jìn)她的房間。第一次進(jìn)入一個女孩的閨房，我看到里面裝飾簡約樸素而又不失溫馨，少女的氣息充溢著角角落落。我有點小劑量的眩暈。她從一個帆布背包里拿出兩樣?xùn)|西。右手上是一捆厚厚的信件，碼得整齊，一條淡藍(lán)色的絲帶系著；左手里是用橡皮筋扎成的一疊電話卡，看上去有二三十張。

她舉起右手的信件說，這是你給我寫的，以后可是證物呦，然后，又晃了晃左手的電話卡，說，這是我打電話給你留下的渣渣，你可要給報銷哦。之后，莞爾一笑。

自從她年后返回深圳，每周六周日傍晚六點十幾分，隔著幾百公里的距離，我也能看見，剛下班的她急急地找到一個電話亭，撥打我家的電話號碼。半個小時，有時甚至一個多小時的電話粥是否煲熟煲爛，不得而知?？少N在耳邊的聽筒確實發(fā)熱發(fā)燙，握聽筒的手也酥酥麻麻，幾近失去知覺。

每個周末，從深圳必有一根光纖，不遠(yuǎn)千里，通向我家，使命必達(dá)。它是那樣可親可愛。是的，現(xiàn)在，一切與深圳有關(guān)的，于我都是那么親切。南方飄來的云，那一定是深圳飄來的云；南方落過來的雨，那一定是深圳落過來的雨；南方吹來的風(fēng)，那是一定帶有深圳體味的風(fēng)。

我已品嘗到了一場愛戀的滋味。

我給她寫信。

少不更事，染上并禍害我十幾年的寫作愛好，終于派上用場，在這場被我視為無望的婚事中舒展著它長長的水袖。每封信一落筆，抬頭處我都寫下：

青青我的寶貝。

她在回信或電話里說，寫得很好，多寫些來，如果可以。

于是，我白天寫，晚上寫。一星期一封，兩封，三封……

我的敘述還要回到二〇〇一年端午的定親現(xiàn)場。

一般而言，一場婚事，彩禮和酒席所需的雞、鴨、魚、肉的數(shù)量，諸如此類的大事和繁文縟節(jié)都是雙方父母經(jīng)過一番短兵相接，討價還價，最后達(dá)成妥協(xié)而敲定。父親對此懵懂而膽怯，他把我推在了談判席上，讓我直接去迎戰(zhàn)我的準(zhǔn)岳丈。我聽過太多關(guān)于這種戰(zhàn)爭刀光劍影的事，甚至還聽說有的真的打了起來，最后弄得不歡而散，結(jié)親不成反成仇人。

沖鋒陷陣之前先悄悄地透露一下我當(dāng)時的輜重。到那時為止，我手里握有一張一萬八千多的銀行存款單，我估計到臘月（農(nóng)村結(jié)婚的日期大多擇定在臘月），可調(diào)動糧草兩萬元左右。一九九七年參加工作，父親對我說，你的工資你自己存起來，用作你結(jié)婚時的花費，我老者無能，已無力資助你的婚事了。父親說的是實情。我們兄弟仨是三臺抽水機，我們的讀書、大哥二哥的婚事已把父親這口水塘抽得見底了，已沒有活水流入，裸裎干裂的塘底。

我還是每月會塞給母親一些錢，讓她打理日常的生活。自己再用一些后，銀子已所剩無幾。往往是幾個月湊在一起存?zhèn)€千百塊。從一九九七到二〇〇一，存折上的數(shù)字以蝸牛的速度向前爬行。

戰(zhàn)斗還未打響，我緊張難安。我感覺屋子里還有個人也很緊張，她的目光時不時瞟向談判桌上的我們。

還好，準(zhǔn)岳丈大人經(jīng)驗豐富，但他沒為難我這個實力不對稱的談判菜鳥。一番精確計算后，他報出這場婚事的彩禮總數(shù)。在我的承受范圍之內(nèi)。我默許了。那會兒，一直拿眼睛瞟向我們的那個人走了過來，對岳丈說，爸，差不多就可以，不能要太多了。

我抬起頭望向她。驚訝。感激。熨帖。

這種場合，當(dāng)事女子要么走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，任由雙方家長敲定一切，要么幫著自己這方加價加碼。而她，顯然心中的天平已傾向我這邊了。

我的準(zhǔn)岳丈，受到他女兒的“威脅”之后，又把數(shù)字吧啦吧啦再算了一遍，該減的減，能撤的撤。最后，原來的數(shù)字剪掉一大截，剩下的都是一顆子彈當(dāng)倆用。

二〇〇二年一月五日。明日大婚。我很平靜。

爾后晴空突然殺出的一場大雨讓我更加地平靜。冬天的雨，老天一般要醞釀幾天，臉拉得老長老長了，才會插足人間。冬天哪會有一場說來就來的大雨呢？太反常了，反常的還有—大雨裹卷而來冬雷滾滾。老天是在為她嫁給我這個爛瓢勺喊屈鳴冤嗎？老天是在作最后一搏，阻止一場不被它看好的婚姻嗎？如果，她想悔掉這場婚事，我仍會平靜接受一切。

第二天，晴空萬里，經(jīng)雨水擦洗的冬陽更顯金黃。我對此的解讀是：老天爺看到，以一場異常的大雨都沒有嚇阻這場婚事，那就以萬丈光芒來祝福吧。

這是一場傳統(tǒng)的婚禮。她哭嫁，我接親；她坐團(tuán)簸，我掀紅蓋頭；我們拜堂，進(jìn)入洞房；我們喝交杯酒，他們鬧洞房。

這是一場至簡的婚事，簡單的家具，唯一的電器是陪嫁的彩電，沒有三金（金戒指、金耳環(huán)、金項鏈）。

這是一場蹊蹺的婚事。一個女子，深圳的繁華浸染十幾年，竟不慕虛榮，在人生如此重大時刻，主動且強烈要求一場簡陋的婚事。她真的是出淤泥而不染的荷花嗎？

二〇〇二年的大雪到來和消散之后，答案就裸裎在歲月潔凈的天空之下。

四

婚姻是相互包容的浩蕩長征。

一位走在離婚懸崖邊沿的憂郁男，向一對頭發(fā)眉毛都已雪白，卻還經(jīng)常在小區(qū)里牽手散步的夫婦詢問婚姻幸福的秘籍，老年夫婦給出了這樣的答案。這是婚前她寫給我的信中提到的一個故事。

在婚姻的場里，日常煙火中的磕磕碰碰，摩擦掉的是愛情和激情，如不能用包容去潤滑，雙方都會感受到劇烈碰撞之后灰飛煙滅的痛苦。

堂弟鋒獨自帶著個五歲的女兒，日子過得異常艱難。孩子三歲時，妻子就跟他離婚了。一則鋒不是很會掙錢；二則鋒較為木訥，年輕不懂體恤妻子。女方是花錢隨意，頗會來事之人。結(jié)婚后，兩人經(jīng)常吵口，怨氣日盛。最后，婚姻之碗一摔兩半。以鋒的家底和能力，他很難再邁進(jìn)婚姻的大門了。

放眼四周，如今的小年輕們更在乎自我，婚姻中他們已很難為另一半打開包容之懷了，為著細(xì)屑瑣事大吵大鬧出手動粗之事常有，他們甚至把離婚當(dāng)作自來水，擰開就喝。

至于我們之間，也許當(dāng)年的寫信之人和她都不會想到，在她的婚姻的場里，是她用了十年時光，用她遼闊的寬容，用她綿長的溫情，用她清澈的愛，慰撫了一顆焦灼而脆弱的心。她洗濯了他體內(nèi)的灰霾，讓他曝曬在朗天明月之下。

結(jié)婚之后，庸常的生活，零距離的接觸，我的暗疾和陋習(xí)在她面前展露無遺。洞房花燭夜，我就像一只刺猬，本來睡眠就那么磕磣，現(xiàn)在它嚴(yán)重不習(xí)慣被窩還有一只白兔的存在。刺猬還怕自己尖尖的長刺刺著她，攪得她睡不好。

一夜無眠。

我說我們分被子睡吧。她沒有二話，轉(zhuǎn)身從衣柜里抱出一床被子。從此，我們各踞大床一隅，分被二十年。她氣血不好，一到冬天常常兩腳冰冷，此時的她是多么渴望有一雙大腳，一個懷抱，給她一個溫暖的被窩。簡單如斯，于我卻如泰山在前。她開玩笑說，嫁給你還不如嫁給一個暖水袋或是一個電熱餅。

她說，你是思慮過多，憂慮過甚了。不念過往，不懼未來，活好當(dāng)下吧。

放假在家有空時，她會拉著我去贛州來一場說看就看的電影。更經(jīng)常的是，傍晚時分，她挽起我漫步走在家鄉(xiāng)的江邊。在這之前，兩者在我的生活里是不曾有過的事。每逢假期，我就是一個囚徒，囚禁自己于房間作各種胡思亂想，腦子一片混沌。

江水悠悠澹澹，江風(fēng)清清爽爽，草木青青蔥蔥。久而久之，我發(fā)現(xiàn)，江水是味藥，清風(fēng)是味藥，草木是味藥。

她更是一味藥。

返回家鄉(xiāng)，她特意參加醫(yī)藥培訓(xùn)，啃了兩年書，拿下執(zhí)業(yè)藥師證，后來成為了一家醫(yī)藥連鎖企業(yè)的門店店長。之后的歲月里，她便是我的保健醫(yī)生了，為我的健康做出貼心周到的私人訂制。

趟過這個女子的河床，我觸摸到了她遼闊的寬度和廣度。

時間回溯到二〇〇二年的六月。十九日，中考結(jié)束?？梢詴簳r從日常中清除有關(guān)工作上的事情了。時間闊大。大腦騰出了足夠的時空，去想象和設(shè)計一場接車的事宜。

目光向北。二〇〇二年，新年伊始，她隨她哥去了北京。她說，我也想留在家，陪在你身邊，可以后用錢的地方會很多的，讓我出去再打一年工吧。

鳳往北方飛。我盼望北方來的風(fēng)，北方來的雨，北方來的云……

往事有她，一滴滴，一段段，被我撫摸得滾燙，心中的火苗在呼呼燃燒。北京，也有一顆思念的火苗呼應(yīng)著燃燒。終于有一天，兩顆火苗在電話里幾乎同時，一個說快回來吧，一個說我要回來。

六月二十五日，下午兩點半，一個男子站在贛州火車站的出口處，他屏息靜氣，望眼欲穿，他的耳朵張大轉(zhuǎn)動，在捕捉著一輛南來的火車和火車上的一個呼吸。再過五分鐘，它應(yīng)該到了。她也應(yīng)該到了?，F(xiàn)在的我無法告知那個年輕的丈夫，他應(yīng)該手捧一束鮮花，最好是玫瑰配以百合或康乃馨。那時，他手里握緊的除了汗就是緊張。在男女情感的場里，這個婚齡只有半年的男子，還只是一個毛毛糙糙的小伙子。

他直直地站著，直直地望著出站口。

火車到站的汽笛響了。他的目光在人流中急急地左扒拉右扒拉，最后終于鎖定目標(biāo)。她也鎖定了他，拉著拉桿箱向他跑過來。

小別勝新婚，大別勝初戀。接下來就是柴米油鹽的日常煙火。還有生活處處的棱角。

一日，母親把我叫到跟前說，我和你爸商量了，咱們分家吧，一分為三，你哥、你兩家，我和你爸單獨吃。先是驚訝，繼而憤然。我清晰地記得，幼時，母親曾多次當(dāng)著大家的面說，你們奶奶，我的孩子（指大姐，大姐以下的我們還未出生）還滿地在滾爬，到處抓雞屎吃，就把我們拎開來吃。每每說到此事，她的語氣里飽含著憎恨與憤怒。如今，她在對我做著相同的事。分家，對于一個二十出頭，結(jié)婚不過半年的女子，無疑會是一把鋒利的鐮刀，割掉她對婚姻，對甜蜜，對幸福剛剛冒出的新芽。

我拂袖而去。

挑了一個自認(rèn)為比較合適的時機，比較合適的氛圍，小心翼翼，轉(zhuǎn)了七個彎，拐了八個角向妻子透露母親的意思。

沉默。

風(fēng)、雨、雷、電，也許就在急遽趕來的路上。

她開口了。你常在學(xué)校，我又外出打工，家里的農(nóng)活我倆做得少，全是大哥大嫂在操勞，而我們回到家又吃著家里的，媽怕是因為這個而顧慮大哥大嫂會有看法吧。做父母的也有他們的難處。家大必分，遲分不如早分。趁大家沒鬧出意見，分就分了吧。

暴風(fēng)驟雨沒有趕來。天空瓦藍(lán)，萬里無云。

在她的堅持下，母親每樣物品都多分一份給大嫂，某些物品，她甚至放棄分配，讓母親全給了大嫂。分開之后，我們依然還是一個大家庭，未見罅隙，未有吵口與手腳比劃。

夏天還未遠(yuǎn)走，冬天還很遙遠(yuǎn)，雪還未趕來。等待中，她竟然租種了別人家的閑田。她說，我不能在家坐著吃你的。從學(xué)校畢業(yè)即赴深圳，藏身制衣車間，一路由車工，到跟單，到做樣，直至紙樣師，這樣的一個女子，現(xiàn)在重返田間地頭，這需要多大勇氣，需要多么不管不顧。我目睹了她的勞作。深深介入其中，我體悟到一個弱女子生命的韌度。

五

雪，漸行漸老。雪際線，越退越遠(yuǎn)。冬天，雪從北方啟程，它已難于走到南方我的村莊，多少年，就這么倒在與我們村莊相距甚遠(yuǎn)的地方。偶爾一兩次，趕到村里的瓦面時，它已氣若游絲，眨眼工夫，又返回天國了。就這樣，也已經(jīng)是多年前的事了。

我和她，在渴望著一場大雪。

深冬了，寒冷走進(jìn)了更深處。幾天來，老天的臉色越來越陰郁，像是塊久未清洗的抹布。

從相隔五里的家中，她趕到學(xué)校。一進(jìn)房間，一團(tuán)凜冽的寒氣、厚厚棉衣包裹下略顯臃腫的身子和大朵大朵的笑容一下子撲進(jìn)了我的懷里。

我懷孕了。耳邊響起了她的喃喃低語。

這四字如四盞巨亮的燈，瞬時映亮了寒冷昏暗的宿舍。

下午，打開房門，低矮鉛灰的天空下飄飛著雪花。雪，落在樹上，依偎著樹葉；雪，貼著枯草，蕩來蕩去；雪，鉆入學(xué)生手心，瑩白安靜。老師們也走出宿舍，迎接這些遠(yuǎn)道而來的客人。校園里一片歡騰。

雪終于把雪落下來了。

我們倆出了校園，走在后面的山岡上。天空空曠，山梁像一條白龍，緩緩延展，隱隱伏伏。一片片白色的小精靈，從遙遠(yuǎn)的天空，悠悠蕩蕩，投入山野的懷抱。山坡處，山腳下，披著稻草的臍橙樹落滿了雪花，像一個個驕傲的孕婦，向著天空挺著圓圓的肚子。

十指緊扣，我們慢慢地走在橙園小道上。側(cè)臉看向她，雪花淘氣，藏在她的發(fā)隙，鉆入她的衣領(lǐng)。紫紅的棉衣映襯著她格外紅撲的雙頰。

大地白凈，山野寂然。我們內(nèi)心一片歡欣。

次年十一月，懷抱著兒子，妻子騰出右手，遞過來一張銀行卡，說，我們?nèi)コ抢镔I套房吧，卡里有三萬，是這些年我在外打工積攢下來的，應(yīng)該可以付個首付，將來讓孩子在城里接受更好的教育吧。

雪已消融，大地裸裎一切。她要的簡單婚禮，她的租地種田，她的勤勞節(jié)儉，原來一切都是……

二〇〇四年元旦，出了售樓部，我一把把妻子和孩子擁入懷里。妻子、孩子、房子，它們正逼擠著我體內(nèi)的暗疾慢慢地退逃……

我要好好地活著，也要讓你和孩子活得好好的。我在妻子的耳邊輕輕地說道。