隱形社恐的糾結(jié)

淺淺

一日，我媽喜滋滋告訴我，小區(qū)某阿姨跟她夸我，原話(huà)是：“你姑娘挺活潑開(kāi)朗的?！币苍S這是她四十年來(lái)第一次聽(tīng)見(jiàn)有人這樣評(píng)價(jià)我，她那神情好像我上初中時(shí)一次月考成績(jī)出乎意料闖進(jìn)年級(jí)前五時(shí)的驚喜。當(dāng)然，那次月考之后，我的成績(jī)又落回原來(lái)的位置，讓她好不失望。我回憶起那次遇見(jiàn)某阿姨說(shuō)了什么，我是先夸她的衣服好看顯年輕，后來(lái)又夸她心態(tài)也年輕，因?yàn)槲铱此?dāng)時(shí)一個(gè)勁展示新衣服特別想讓我夸她。那件事本來(lái)我都忘了，可是當(dāng)回憶起我那天浮夸的表情和溜須的語(yǔ)調(diào)就覺(jué)得萬(wàn)分尷尬，那天的我不是真正的我。

只有最最了解我的家人才知道我的性格是活潑開(kāi)朗的反面。親戚一提到我首先就會(huì)評(píng)價(jià)說(shuō)這孩子不愛(ài)說(shuō)話(huà)。小學(xué)的時(shí)候我不知道自己生日的具體日期（那時(shí)候過(guò)陰歷生日，我看不懂），只知道是冬天。為什么呢？因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我媽。至于為什么不問(wèn)她，不是因?yàn)槲也辉诤?，而是因?yàn)槲液ε滤f(shuō)盡想沒(méi)用的事。我也不會(huì)問(wèn)我爸，我爸是很沉默的人，偶爾話(huà)多的時(shí)候一定是因?yàn)楹攘司?。他?huà)多的時(shí)候我有點(diǎn)害怕，我覺(jué)得那不是真正的他。

初中的時(shí)候，我騎車(chē)上學(xué)。有一天忽然發(fā)現(xiàn)前面騎車(chē)的竟然是我最喜歡的英語(yǔ)老師。我們班是她師范畢業(yè)教的第一屆學(xué)生，我的喜歡也只是默默的，不像別的學(xué)生那樣總是簇?fù)碇?。這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，我多想跟她打個(gè)招呼，可是我不敢，那天早上只是默默騎車(chē)跟在后面。

大學(xué)是新的開(kāi)始，那有很多比我更內(nèi)向更不善打交道的人，現(xiàn)在看來(lái)就是社恐了。我就不那么顯眼了，自認(rèn)為自己也變化很大，但其實(shí)我成了隱形社恐。在食堂麻辣燙的檔口，我總是不好意思張口說(shuō)自己要哪樣而不要哪樣。人家問(wèn)我正常放辣嗎？我就點(diǎn)頭，不好意思說(shuō)“多放辣”三個(gè)字。一次和室友去，她的菜已經(jīng)都抓完了，她又要求那個(gè)看起來(lái)很厲害的抓菜大姐說(shuō)：“再給我點(diǎn)香菜?！贝蠼阕チ艘话逊胚M(jìn)筐里。室友又要求：“再給我點(diǎn)茼蒿唄！”大姐凌厲地看了她一眼，又抓了一把茼蒿。就在我想“這回總夠了吧”的時(shí)候，室友又說(shuō)：“再給點(diǎn)蘑菇唄！”我心想，完了完了，人家肯定生氣了，我很害怕兩個(gè)人因?yàn)檫@事吵起來(lái)，急忙轉(zhuǎn)移了視線(xiàn)假裝看旁邊檔口的菜譜。結(jié)果那位大姐語(yǔ)氣硬硬地說(shuō)：“我再給你加點(diǎn)蘑菇，就這些了，不能再加了！”原來(lái)這也可以！輪到我了，我想我也要多加點(diǎn)什么，結(jié)果最后也沒(méi)張開(kāi)口，甚至也沒(méi)有多放辣。兩碗麻辣燙一端出來(lái)，不用辨認(rèn)就知道高得冒尖的就是室友的。

社會(huì)上歷練了這么多年之后，我的社交能力確實(shí)有了顯著的進(jìn)步。我還曾經(jīng)在工作之初做過(guò)干事的工作，那幾年我和各種各樣的人打交道，給別人的印象都是禮貌周到辦事可靠，但我仍舊在內(nèi)心深處恐懼社交。有時(shí)候我想，那個(gè)談笑風(fēng)生的人是我自己?jiǎn)?？也是另一個(gè)自己吧，就像喝了酒的我爸，只是那時(shí)候工作就是我的酒。當(dāng)我跟身邊朋友說(shuō)其實(shí)我是個(gè)社恐時(shí)，對(duì)方都會(huì)露出難以置信的神色：“拉倒吧，你還社恐？！”對(duì)方那種忿忿的神色好像我在比我自己胖的人面前說(shuō)自己胖，在比我年齡大的人面前說(shuō)自己老一樣。所以，隱形社恐的糾結(jié)只有自己知道。

我在很多事上的原則也是能靠自己就靠自己，絕不麻煩別人。身為路癡，我要去一個(gè)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方，也都靠自己，寧可自己轉(zhuǎn)上半個(gè)點(diǎn)也不愿意開(kāi)口問(wèn)人。在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中終于找到自己要去的地方時(shí)，那一刻真是又暢快又有成就感，好像終于解開(kāi)一道困擾自己很久的數(shù)學(xué)題一樣。

好像故意考驗(yàn)我一樣，我所住的小區(qū)門(mén)口有一趟我常需要坐的公交車(chē)，這趟公交車(chē)的奇葩之處在于，它不是每一趟都路過(guò)我家站點(diǎn)，而是交替路過(guò)。如果正巧等車(chē)的乘客中有一個(gè)是跟我一條線(xiàn)路會(huì)上車(chē)前問(wèn)一下司機(jī)到不到，如果那樣，我就借光知道了。我自己的話(huà)，從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)，我想即使不到我家門(mén)前，我也就是多走一站地而已，跟等下一趟的時(shí)間差不多。上車(chē)之后，我會(huì)提醒自己要去問(wèn)司機(jī)這車(chē)怎么走，但是總是找不到合適的時(shí)機(jī)，要么是人太多，要么是車(chē)太快，要么司機(jī)看起來(lái)心情不好，總之我都能找到我不問(wèn)的借口。馬上就要到達(dá)臨界點(diǎn)了，再不問(wèn)公交車(chē)就在前面的站點(diǎn)之后做出向左或者還是向前的選擇了，我才會(huì)鼓起勇氣去問(wèn)。有那么幾次，我連問(wèn)的勇氣也沒(méi)有，直接在臨界點(diǎn)的站點(diǎn)下車(chē)走一站地回家。有時(shí)候看著公交車(chē)往前開(kāi)路過(guò)我家，我就覺(jué)得吃了大虧。如果車(chē)轉(zhuǎn)走了，我就覺(jué)得自己占了便宜。有一次，我太累了，不想問(wèn)也不想提前下車(chē)，心里一橫，公交車(chē)愿意怎么走就怎么走吧，也許能到我家門(mén)口呢！然后眼睜睜看著公交車(chē)左轉(zhuǎn)，我在那之后的一站下車(chē)，拖著疲憊的身軀走了兩站地回家。

一個(gè)樓的鄰居見(jiàn)面總要打個(gè)招呼。我盡量不和別人坐一趟電梯。如果前面正好有個(gè)鄰居，我就慢慢走，約莫對(duì)方已經(jīng)啟動(dòng)了電梯，我再進(jìn)樓。如果鄰居在我后面進(jìn)小區(qū)，我會(huì)飛快地拉開(kāi)距離，跑進(jìn)電梯里急切刷卡運(yùn)行電梯，好像驚悚片里的某個(gè)鏡頭。如果萬(wàn)不得已跟別人一個(gè)電梯，我就看著電梯的廣告，事后想，真傻，怎么不看手機(jī)呢?？墒悄菚r(shí)候，我就好像哪哪都不能動(dòng)了，手也忘了拿手機(jī)。有一個(gè)熱情的阿姨，每次遇到都會(huì)很關(guān)切：“哎呀，你穿得也太少了！”我就誠(chéng)惶誠(chéng)恐起來(lái)，急忙解釋?zhuān)骸安簧伲憧次依锩孢@衣服帶絨的……”說(shuō)著還把袖子翻過(guò)來(lái)給她看。有時(shí)候她會(huì)問(wèn)吃飯沒(méi)？我總是卡頓一下，我想說(shuō)我沒(méi)吃飯呢，但是我跟她說(shuō)沒(méi)吃好像不恰當(dāng)……于是急忙說(shuō)吃了，那慌張勁，好像說(shuō)了一個(gè)大謊話(huà)。

理發(fā)店只要認(rèn)定一家我就不會(huì)輕易換別的店，直到那家店搬去很遠(yuǎn)的地方或者關(guān)店，我才被迫去找下一家。去之前反復(fù)在心里默念，不燙頭不焗油不辦卡不護(hù)理不買(mǎi)洗發(fā)水，不光是因?yàn)槲也恍枰@些，還因?yàn)槟切┥缃回?fù)擔(dān)我承受得很辛苦。

我也曾想著做出一些努力來(lái)改變自己。有一種克服社交恐懼的心理治療，叫做“羞恥攻擊”。就是越害怕什么就越去練習(xí)什么，直到對(duì)這個(gè)行為“脫敏”，達(dá)到克服恐懼的目的，達(dá)到一種心靈的自由，進(jìn)而改善社交緊張。比如去商場(chǎng)買(mǎi)一件物品然后去退掉它，退掉不是目的，目的是克服恐懼去做這件事。想想就覺(jué)得恐懼，算了，跟特意去改變自己相比，我更愿意接受自己。

如今，在經(jīng)歷社恐之后，我一般不會(huì)懊惱太久，有時(shí)候還把這當(dāng)成一件有意思的事回憶一下。前幾天在樓下遇到溫柔女鄰居，我進(jìn)電梯她出來(lái)，這個(gè)樓就我倆年齡相仿，不覺(jué)更加親切一些，她友好朝我微笑，我忽然頭腦一片空白，點(diǎn)頭之后脫口而出：“你干啥去？”她愣了兩秒，然后結(jié)結(jié)巴巴回答我：“我，我去某某超市……”我懊惱不已，我這是干的什么事啊，我這是什么意思呀，這不是把人家逼成社恐了嗎？真想馬上追出去解釋一下，我控制了這種沖動(dòng)，如果我這樣做了，那之后不是更得后悔？有時(shí)候覺(jué)得自己真蠢，不過(guò)之后又會(huì)糾正，我就是做了一件小蠢事而已?！稛o(wú)條件接納自己》這本書(shū)中說(shuō)，可以評(píng)價(jià)一件事情本身，而不是因?yàn)檫@一次的成功與失敗就評(píng)價(jià)自己是個(gè)什么樣的人。因?yàn)槟悴⒉皇怯梢淮涡袨闆Q定的，你是由成千上萬(wàn)次行為決定的，這里面一定有好的行為和不好的行為，也有無(wú)關(guān)緊要的行為。

社恐對(duì)我來(lái)說(shuō)也變得越來(lái)越無(wú)關(guān)緊要。在前半生中，我并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)什么重要的事。也許會(huì)錯(cuò)過(guò)什么吧，但是沒(méi)有努力去爭(zhēng)取的東西，我也不認(rèn)為那是我所需要的。

如果有個(gè)看起來(lái)社交無(wú)障礙的人說(shuō)自己其實(shí)是社恐，我會(huì)告訴對(duì)方，我懂這種感覺(jué)。

（林冬冬摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）