樹(shù)木的氣味

[美]戴維·喬治·哈斯凱爾

樹(shù)木的氣味？多奇怪的話題。然而，盡管我們很少意識(shí)到這一點(diǎn)，樹(shù)木及其氣味卻時(shí)刻彌漫在我們的日常生活中。

每一種氣味都邀請(qǐng)人們進(jìn)入樹(shù)與人之間相互聯(lián)系的故事。一杯茶散發(fā)出的宜人香氣揭示了茶葉的特性和產(chǎn)地。咖啡和巧克力的美味香氣來(lái)自烘焙發(fā)酵的樹(shù)籽。堅(jiān)果和橄欖油的濃郁香氣將樹(shù)木帶到我們的餐桌上。冬至假期的丁香、無(wú)花果、石榴、冷杉枝和圣誕樹(shù)則將果園和森林的氣味帶進(jìn)我們的家中。

無(wú)論是在城市的街道上還是在樹(shù)林里，只要我們走出家門(mén)，都能聞到樹(shù)木的氣味。等到下雨時(shí)，我們會(huì)沐浴在樹(shù)木的氣味中——雨滴其實(shí)是由樹(shù)木傳送到天空中的芳香分子聚合空氣中的水汽形成的。

放慢腳步，嗅聞樹(shù)木會(huì)帶給我們感官上的愉悅并刺激我們的好奇心。為什么這棵樹(shù)聞起來(lái)是這樣的？通過(guò)追蹤這種氣味，回溯到它的生態(tài)和文化根源，我可以學(xué)到什么？ 通常，我們會(huì)了解一個(gè)關(guān)于我們與外物關(guān)聯(lián)的故事。沒(méi)有哪種生命是孤立的。我們總是與其他物種關(guān)聯(lián)在一起。而氣味則提醒我們，這些賦予生命的聯(lián)系是如此多樣。

嗅覺(jué)往往是最容易被忽視和抑制的感官，但它在外部世界與我們的記憶和情感之間提供了最快和最深的聯(lián)系，并且活化了所有其他感官。抽動(dòng)你的鼻子，準(zhǔn)備好與我們的表親——樹(shù)木建立一種感官關(guān)系。這是一種多重的感官體驗(yàn)，所以讓你的耳朵也做好準(zhǔn)備。小提琴家及作曲家凱瑟琳·萊曼創(chuàng)作了一些短小的音樂(lè)作品，每一個(gè)作品都是與文本的互動(dòng)和伴奏，神奇地再現(xiàn)了樹(shù)木通過(guò)各種感官的存在形式和能量，以及我們與它們的關(guān)系。你可以通過(guò)本書(shū)的英文有聲書(shū)欣賞這些音樂(lè)作品。

每一塊木頭都是一束陽(yáng)光，一個(gè)能給生命帶來(lái)熱量的倉(cāng)庫(kù)。

透過(guò)油墨和紙張本身的氣味，我們與書(shū)籍的物理和生態(tài)根源相聯(lián)系，我們也是“在另一個(gè)世界中呼吸”。

樹(shù)木繼續(xù)著它們?cè)壬械墓ぷ?，比如呼吸、促成生物體間的對(duì)話、將社群團(tuán)結(jié)成交流的網(wǎng)絡(luò)。在森林中，樹(shù)木是林地生物之間對(duì)話的生命樞紐，將植物、真菌、動(dòng)物和微生物串聯(lián)在一起。在書(shū)籍中，經(jīng)過(guò)制漿和加工的樹(shù)木對(duì)人類也有同樣的作用，將我們團(tuán)結(jié)在我們稱之為文化的多樣而豐碩的網(wǎng)絡(luò)中。書(shū)籍的氣味提醒我們，這種文化之所以可能，是因?yàn)槲覀兣c人類以外各種事物的關(guān)系。打開(kāi)一本書(shū)，聞一聞：文學(xué)是建立在與樹(shù)木、造紙廠和油墨顏料的聯(lián)系之上的。我們都在這世界中呼吸。

氣味是樹(shù)木的主要語(yǔ)言。它們用分子交談，相互結(jié)盟，召喚真菌，斥責(zé)昆蟲(chóng)，對(duì)微生物低語(yǔ)。氣味也是我們的原始語(yǔ)言，是一種與記憶和情感的直接聯(lián)系，是維持最早一批動(dòng)物細(xì)胞的交流網(wǎng)絡(luò)的遺產(chǎn)。每棵樹(shù)都為我們提供了一種無(wú)言的感官體驗(yàn)，一種將人類的身體和意識(shí)與植物的內(nèi)在世界聯(lián)系在一起的紐帶。這種邂逅的回報(bào)就已經(jīng)足夠了。但一種樹(shù)的特殊，同時(shí)也包含著過(guò)去和現(xiàn)在的故事。我們?nèi)祟惖膶徝荔w驗(yàn)是一扇門(mén)，通往樹(shù)木的歷史、生態(tài)以及樹(shù)木與人類的文化聯(lián)系。

（晶晶摘自人民文學(xué)出版社《十三種聞樹(shù)的方式》）