說走就走的旅行，在古代有可能嗎？

鄭聯(lián)彬

“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。”

在古代，想來場(chǎng)說走就走的旅行可不容易，連以善于旅行著稱的詩(shī)仙李白也不免感慨“行路難”，那么千百年來，古人的旅行究竟是什么情形？

行路難，何以為縛

從觀念上來說，古人認(rèn)為，無論遠(yuǎn)近的出行都是一件不尋常的事情。遠(yuǎn)古時(shí)候，當(dāng)我們的祖先們離開自己熟悉的地方到一個(gè)完全陌生的去處，會(huì)設(shè)想遭逢許多山林川澤的惡毒生物，以及種種鬼怪妖魔，于是在決定要出發(fā)前，需要學(xué)習(xí)各種知識(shí)作為準(zhǔn)備，應(yīng)對(duì)未知的困難，便有“鑄鼎象物”之說，即將牲畜、神靈的圖像刻在鼎上，“百物而為之備，使民知神奸，故民入川澤山林，不逢不若（不會(huì)遇到不吉之事），魑魅魍魎，莫能逢之”（《左傳》）。同時(shí)，受儒家文化影響，自古以來“重農(nóng)抑商”“安土重遷”的觀念，以及“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”的諄諄教誨，也時(shí)刻警醒著古人們不要輕易出行。

若從客觀來看，限制著古人出行的因素還有很多。

交通不便。秦以前，只存在以各諸侯國(guó)國(guó)都以及著名經(jīng)濟(jì)都會(huì)為中心的局部交通網(wǎng)，不同地區(qū)的人們交流來往相當(dāng)困難。以“難于上青天”的蜀道為例，若不是秦國(guó)耗費(fèi)極大人力物力修建了架空的棧道連通中原和蜀地，恐怕秦一統(tǒng)全國(guó)的版圖上定會(huì)缺失蜀地一塊。隨著秦漢以后大一統(tǒng)的到來和“車同軌”的實(shí)行，全國(guó)性的交通網(wǎng)絡(luò)逐步建立，古人長(zhǎng)距離的出行成為可能，但所使用的交通工具，如陸路常用的驢、馬、牛車、馬車，水路乘行的船舶，受自然環(huán)境和道路條件影響甚大，不僅使用成本高、行駛范圍小，且舒適感欠缺，極易舟車勞頓。

飲食住宿不便。古代供旅人打尖投宿的飯館、客棧很少，旅行者必須自帶糧食甚至炊具碗筷，否則沒有東西充饑，也沒有條件做飯?！肚f子·逍遙游》寫道：“適百里者宿舂糧，適千里者三月聚糧。”意思是行前口糧要備足。《列子》中講述過一名叫韓娥的女子?xùn)|行齊國(guó)，中途糧食吃完了只好用唱歌來換取糧食的故事；《論語》也記載孔子帶著弟子出游，在陳國(guó)“絕糧”，隨從有因此而生病的。至于住宿，官方提供的旅店稱為驛傳或驛站，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期便出現(xiàn)，秦統(tǒng)一后進(jìn)一步完善，但僅供公務(wù)人員歇息，設(shè)施條件也比較簡(jiǎn)陋；隨后，民間商業(yè)性質(zhì)的客舍、旅店逐步發(fā)展，為路上的旅人提供了一定程度的歇息和庇護(hù)，卻因分布不均衡，導(dǎo)致長(zhǎng)途旅行者難免遇上前不著村后不著店的情況，自尋辦法過夜為常事，遇上雨雪或自然災(zāi)害，其凄慘意味不言而喻，如詩(shī)人賈島《冬夜》所寫：“羈旅復(fù)經(jīng)冬，瓢空盎亦空。淚流寒枕上，跡絕舊山中。”

通行管理嚴(yán)。古代國(guó)家為了限制人口流動(dòng)，保持稅收和治安的穩(wěn)定，對(duì)外出旅行者有嚴(yán)格的管理措施，旅行者通過各個(gè)關(guān)卡時(shí)需要出具有關(guān)憑證方能放行。如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的通行證稱為“節(jié)”，源于有節(jié)的竹子剖分為二，各取一半作為信物之意。這類憑證形式不斷演變，到了明代，便成為人所熟知的“路引”，《大明律》規(guī)定：“若軍民出百里之外不給引者，軍以逃軍論，民以私渡關(guān)津論?！笨梢娡P(guān)憑證不可或缺。

以上列舉出行的困難，并非說明古人不旅游。既然遠(yuǎn)行難以實(shí)現(xiàn)，近郊游就是古人最喜歡的休閑方式。

先秦時(shí)期無論百姓和貴族都很熱衷近郊游。《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》中有“出其東門，有女如云”之句，證明到城外游玩的青年女子很多。到了魏晉，近郊游漸漸增添了一分精神層面的“玄游”之意，“返乎自然”成為一種高級(jí)的追求，便誕生了“竹林七賢”這樣的郊游名士。王羲之的《蘭亭序》更是在晉朝貴族齊集郊游時(shí)，曲水流觴、詩(shī)酒唱酬之際揮筆而就。

這些都為古人近郊游奠定了十分美好的基調(diào)，也推動(dòng)著春天踏青、端午賽龍舟、重陽登高等節(jié)慶時(shí)節(jié)的郊游活動(dòng)歷經(jīng)千年流傳下來，豐富著日常百姓生活。

備不足，難以上路

真到了必須遠(yuǎn)行的時(shí)候，古人便不似近郊游或今人打包拉桿箱一樣操作簡(jiǎn)單了，必須做足充分的準(zhǔn)備。

理由要充分。在古代真正能踏上遠(yuǎn)行旅途的人并不多，不是王孫貴族，就是文人士子或宗教僧侶，并非普通大眾的行為。對(duì)古人而言，旅游是完全別樣的生活方式，多是不得已為之，所以離別故土外出旅行，便有經(jīng)商、游學(xué)、游宦、游方、游獵等理由。

儀式得做足。良辰吉日的選擇對(duì)出行非常重要?！吨芤住分杏新秘浴奥茫盒『?，旅貞吉”之說，表明行前需占卜擇日，以示兇吉；像《詩(shī)經(jīng)·小雅》所描述“期逝不至，而多為恤。卜筮偕止，會(huì)言近止，征夫邇止”，指的則是外出游子占卜歸期。另外古人行前還會(huì)“祖道”，即祭祀祖先，后來《漢書》中記載李廣利率軍出擊匈奴之前，“丞相為祖道，送至渭橋”，祖道便延伸為餞別、送行之意了。親友向即將上路之人設(shè)宴餞行，也慢慢成為一種有意義的儀式，“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，更為逆旅之人增添了萬分豪情。

隨身之物齊備。在物資匱乏的古代，古人出門不可能輕裝上陣，所攜必要之物恐怕非常沉重，讓旅途毫無愜意之感?？偨Y(jié)起來有如下要點(diǎn)。第一，衣物和藥品，行囊中往往要折疊打包厚薄衣物、輕便鞋子，南方人還要帶上防雨的蓑衣斗笠，同時(shí)準(zhǔn)備一些良藥如熟艾、大黃、芒硝、甘草等，用于芳香開竅、除穢殺蟲。第二，生米和炊具，實(shí)為填飽肚子的剛需，比較講究的文人還會(huì)攜帶酒器茶盞、文房四寶等。第三，被褥鋪蓋，因?yàn)楣糯蜅？赡懿惶峁┍蝗?，借宿廟中或鄉(xiāng)人之家更難奢望床具，故自帶最為保險(xiǎn)，御寒保暖，卻大大增加了背負(fù)的重量。第四，盤纏，是古代路費(fèi)的別稱，古時(shí)貨幣為金為銅為銀，攜帶笨重不便，也不安全，故古人上路并不會(huì)帶多少金銀，一路節(jié)省開銷；一旦路費(fèi)花完了，只能就地打工掙錢，掙夠了再前往下一個(gè)目的地。第五，通關(guān)憑證，不同歷史時(shí)期稱呼不同，無論因公因私離開外出，都要向?qū)俚卣暾?qǐng)辦理，且千萬不能丟失，否則會(huì)受到嚴(yán)厲處罰。

據(jù)居延漢簡(jiǎn)記載，漢代經(jīng)過長(zhǎng)途旅行到西北邊地生活的中原人，多負(fù)橐而行。橐用布制成，也有用熟制的羊皮制作的“革橐”，除了盛裝日常物品外，還用它盛裝干糧和錢財(cái)。行橐代表行旅途中的一切財(cái)物，因此行橐是否充盈，成為旅行能否順利完成的重要物質(zhì)保障。

心態(tài)保持健康。古代旅行多為艱險(xiǎn)勞累所摧折，多為相思離緒所牽縈，多為悲辛愁怨所壓抑，旅行者如果沒有樂觀的心態(tài)就難以邁出豪健的步履，更難以完成漫漫征途。或如李白“人分千里外，興在一杯中”，如杜甫“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，靠酒作行旅之伴；或喜管弦絲竹，喜女樂酬客，暫時(shí)忘卻離鄉(xiāng)的愁苦；或客舟題詠、驛壁題詩(shī)，抒發(fā)胸懷交流情感，向后人展示著旅行的悲歡。

我們從晚明著名旅行家徐霞客的一篇《粵西游日記》中，可以清晰了解他為旅行所做的準(zhǔn)備。對(duì)于游覽桂林城邊的巖洞，他會(huì)帶點(diǎn)胡餅等干糧，或者在城內(nèi)飯店買飯吃，一天之內(nèi)安排好行程，趕天黑城門關(guān)閉前回到住所。周圍稍遠(yuǎn)的行程，比如從“就日門”出去，渡過漓江，探訪辰山的黃鸝巖、青珠洞后，繼續(xù)向東到矮山，再到堯山、鐵峰山、黃金巖，得花上三四天時(shí)間，他一般便攜帶蔬糧和鋪蓋，請(qǐng)附近農(nóng)戶或者寺院和尚幫忙做飯，借宿農(nóng)家或寺院，或者直接在巖洞中過夜。

這便是職業(yè)旅行家的日常。那些沒有經(jīng)驗(yàn)、初登旅途的普通人所面臨的困難可以想見。

古人善假于物

做足準(zhǔn)備后，上路也不簡(jiǎn)單。由于我國(guó)自古疆域遼闊，地表形態(tài)千差萬別，造就了古代旅行者多樣的旅行方式。

徒步應(yīng)該是起源最早的也最簡(jiǎn)單的旅行方式?！渡胶＝?jīng)》中“夸父與日逐走”的敘述，可能是最早徒步旅行的記錄。古人徒步旅行對(duì)身體素質(zhì)和精神耐力都有極大考驗(yàn)，無怪乎徐霞客等旅行家青史流芳。徐霞客行遍大半個(gè)中國(guó)，以科學(xué)考察為目的，深入深山溶洞、攀登險(xiǎn)峻山峰，自然主要靠雙腳跋涉，用二十四年行走了五萬公里，導(dǎo)致最后“兩足俱廢”。他實(shí)實(shí)在在是用雙腳在丈量土地——今人沿著徐霞客當(dāng)年的考察路線前行，竟驚奇發(fā)現(xiàn)徐霞客所記里程數(shù)相當(dāng)準(zhǔn)確，這只能說明，徐霞客當(dāng)年一邊察看地形，一邊有意數(shù)著步數(shù)。

騎乘是更高階的交通形式了。騎乘最早或許出于軍事需要，《孫臏兵法》中說“易則多其車，險(xiǎn)則多其騎”。古人騎乘的工具也較多，馬、驢、牛、駱駝等皆有。

道教中一直盛行老子騎牛過函谷關(guān)的傳說?！稌x書·阮籍傳》中記載，當(dāng)阮籍官拜東平縣令時(shí)，“乘驢到郡”，即是從家鄉(xiāng)河南騎驢到山東東平縣上任的，游宦不可謂不遠(yuǎn)；詩(shī)人陸游《劍門道中遇微雨》的“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門”，也是古代騎驢的明證，更側(cè)面證明驢的跋涉能力很強(qiáng)。

“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，騎馬旅行對(duì)古人來說是一種最為快意瀟灑的交通行為，李白也稱贊“山公醉后能騎馬，別是風(fēng)流賢主人”。唐朝人有騎馬的風(fēng)尚，馬更是長(zhǎng)途旅行不可或缺的交通良品，所以馬在文學(xué)作品和古代畫像中最為常見。但是馬匹價(jià)格貴，需草料喂養(yǎng)，使用和保養(yǎng)成本高，不是一般旅行者能負(fù)擔(dān)得起的。

還有一種備受青睞的出行方式，便是坐船。我國(guó)境內(nèi)大江大河繁多，走水路出行，借風(fēng)力和水力到達(dá)目的地，方便又快捷，也不耽誤欣賞沿途風(fēng)景?！皟砂对陈曁洳蛔?，輕舟已過萬重山”是飽含詩(shī)意的交通方式。正所謂“直愁騎馬滑，故作放舟回。江流大自在，坐穩(wěn)性悠哉”。

隨著造船技術(shù)的成熟和發(fā)達(dá)，乘風(fēng)破浪出海遠(yuǎn)行也發(fā)展起來，也便有了海上絲綢之路的開辟和鄭和七下西洋的歷史壯舉?？墒呛Ｉ下眯袑?duì)古人來說是一項(xiàng)巨大挑戰(zhàn)。唐代鑒真和尚為弘揚(yáng)佛法，受邀東渡日本，“然東海風(fēng)驟浪高，或船覆，或糧匱，或失向，歷十二載，五渡未成”，還造成了雙目失明，最終第六次才達(dá)到目的。

交通工具的多樣化為古代旅人帶來便捷，但行旅生活終究是苦事，來場(chǎng)說走就走的旅行，獲得常人不及的見聞，對(duì)古人來說著實(shí)不易。

縱情游，逆旅人生

縱使有千般困難萬般不易，歷史上仍有無數(shù)人因各種各樣的緣由，踏上與眾不同的征途，有的青史留名，有的默默無聞，但都用堅(jiān)毅執(zhí)著踐行著不同的人生價(jià)值，也為文明的賡續(xù)留下了寶貴的精神財(cái)富。

蘇東坡大半生都在路上漂泊。公元1097年，62歲的蘇軾從雷州登船，踏上前往新的貶所儋州（今之海南西北部）之路，是為宦游生涯的最遠(yuǎn)一站。那是廣袤大陸之外的新世界，對(duì)于已經(jīng)嘗盡了陷入政治斗爭(zhēng)漩渦苦果，習(xí)慣了四處貶謫的東坡來說，跨海仍非易事。彼時(shí)他身體蒼老，痔瘡又發(fā)，告別弟弟子由后心緒難過，以為自己將死海外，到達(dá)儋州雖然只有一天的航程，卻令他“眩懷喪魄”。

然而，個(gè)人的不幸卻成就了一方水土的幸運(yùn)。自古以來，海南地處天涯海角，北部沿岸有少數(shù)漢人，其余居民大多是黎人，交通不便，發(fā)展落后?；磉_(dá)的東坡在海南結(jié)廬而居，同當(dāng)?shù)氐睦铦h百姓一起躬耕生活，經(jīng)常戴上黎族的藤帽，插上花縵，赤腳渡水穿林，和農(nóng)夫們一起勞作，與小孩們嬉戲。當(dāng)?shù)卦S多學(xué)子慕東坡盛名前來求學(xué)，東坡親自編寫教材教授，培養(yǎng)出海南有史以來第一個(gè)舉人姜唐佐。東坡積極提倡民族平等，并倡導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。故東坡長(zhǎng)久以來受到黎漢百姓愛戴，自己也在精神上達(dá)到了更高層次的超脫。

元朝時(shí)，意大利旅行家馬可·波羅，十七歲隨父、叔來到中國(guó)，受到忽必烈的器重，在元朝任職達(dá)十七年，常奉命巡視全國(guó)各地，有著無數(shù)精彩的旅行記述。在中國(guó)行遍千山萬水的馬可·波羅，漸生思鄉(xiāng)之情，數(shù)次向忽必烈請(qǐng)求回國(guó)，都被婉拒。終于，在1291年，忽必烈命馬可·波羅護(hù)送闊闊真公主出嫁海外，并給羅馬教皇、法蘭西、英吉利等國(guó)國(guó)王帶去問候信，表達(dá)元對(duì)各國(guó)的友好之意，馬可·波羅才有了回鄉(xiāng)的契機(jī)。

馬可·波羅一行從杭州南下福建，準(zhǔn)備從當(dāng)時(shí)世界上最大的港口泉州出海。沿途他親見福建糧食富足、物產(chǎn)豐富，盛產(chǎn)西方所需香料，同時(shí)工商業(yè)發(fā)達(dá)，絲綢、瓷器早已遠(yuǎn)銷海外，為他日后撰寫影響世界的游記提供了寶貴素材。特別是他在泉州海港對(duì)中國(guó)古代造船技術(shù)的記載與傳播，與近年來的水下考古重大發(fā)現(xiàn)“南海1號(hào)”發(fā)掘出船殼有三層外板，互為印證，填補(bǔ)了中國(guó)古代文獻(xiàn)對(duì)此項(xiàng)高超技術(shù)的記載空白，也進(jìn)一步駁斥了馬可·波羅未曾到過中國(guó)的論調(diào)。

這次馬可·波羅的歸國(guó)遠(yuǎn)洋航行，一路驚濤駭浪，歷經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)，奮戰(zhàn)兩年多才到達(dá)波斯?！俺滞猓灿辛偃?，幾盡死亡，唯八人得免?！睋p兵折將嚴(yán)重，卻不忘使命，馬可·波羅一路對(duì)闊闊真公主關(guān)照無微不至，令公主非常感激，在臨別時(shí)“戀戀不舍，致為流涕”。又過了一年半，馬可·波羅終于回到家鄉(xiāng)威尼斯，靠《馬可·波羅游記》在歐洲傳播亞洲各國(guó)，特別是中國(guó)的情況，激發(fā)了更多歐洲探險(xiǎn)者、旅行家、商人、軍人前往東方，為東西方文化經(jīng)濟(jì)交流作出了巨大貢獻(xiàn)。

還有明代旅行家徐霞客。作為中國(guó)古代著名的職業(yè)旅行家，徐霞客旅行的見聞在《徐霞客游記》中不勝枚舉。令人難忘的是，他在生命的最后階段都不曾停下腳步。崇禎九年（1636），年屆五十的徐霞客同江陰迎福寺的靜聞和尚相約踏上遠(yuǎn)行西南的旅程，到云南雞足山拜訪迦葉寺。誰知路經(jīng)湖南渡湘江時(shí)，遇上強(qiáng)盜，幸虧徐霞客經(jīng)驗(yàn)豐富，趕跑強(qiáng)盜躲過一劫，而靜聞和尚受了傷，沒能撐到廣西就圓寂了。此時(shí)的徐霞客身體狀況已經(jīng)大不如前，但是或許受到了刺激，再或許背負(fù)了承諾，他仍帶著靜聞的骨灰，沒有任何資助，默默再上征途。他翻越廣西十萬大山，進(jìn)入四川越過峨眉，沿著岷江，到達(dá)甘孜松潘，渡過金沙江、瀾滄江，經(jīng)過麗江、西雙版納，終于到達(dá)雞足山，了卻了同行者的心愿。此后他沒有停下腳步，在西南地區(qū)繼續(xù)前行，行進(jìn)半年，翻越昆侖山，進(jìn)入藏區(qū)，又游歷了幾個(gè)月，踏上歸途。直至五十四歲在家鄉(xiāng)病逝，徐霞客才終于停下旅行的腳步。

這些旅行者克服千難萬險(xiǎn)，或遠(yuǎn)行而澤被四方，或遠(yuǎn)行實(shí)現(xiàn)異地的文化體驗(yàn)，或遠(yuǎn)行為了求得真理，更或者，只是為了實(shí)現(xiàn)那沖破束縛、自在隨心的人生價(jià)值。

（摘自《國(guó)家人文歷史》）