從“地方”鏡像到“故事里的中國(guó)”:本土故事的現(xiàn)代張力與意義

江 帆

當(dāng)前的中國(guó)故事學(xué)研究大體呈現(xiàn)出兩種態(tài)勢(shì):一種是故事的“跨界”研究,即通過(guò)對(duì)宏觀對(duì)象或具體文本的多維度審視與開掘,以“跨文化”“跨文類”“跨媒介”視角,依托“故事”這一民間敘事文類,建構(gòu)對(duì)人文研究具有普遍意義的理論體系;一種是故事的本格研究,即通過(guò)對(duì)故事的內(nèi)在機(jī)理、文體屬性、文類特質(zhì)乃至具體類型等予以當(dāng)下視角的審視探究,在故事本體研究領(lǐng)域力求生產(chǎn)新的知識(shí),形成具有當(dāng)代學(xué)術(shù)意味的研究突破。

基于這一時(shí)代語(yǔ)境,中國(guó)故事學(xué)研究一方面需要具有通識(shí)性的“新人文”理論視野,另一方面更需要立足本土文化背景,理性審視中國(guó)故事特有的內(nèi)質(zhì)與樣態(tài),對(duì)“本土故事”這一重要概念進(jìn)行重新審視并拓展其研究理路。這將有助于廓清中國(guó)故事學(xué)研究的根脈與機(jī)理,為故事學(xué)研究提供開闊的維度與空間,真正使中國(guó)故事學(xué)研究得以劃時(shí)代發(fā)展,以相應(yīng)品質(zhì)加入國(guó)際人文研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)對(duì)話。

本文擬以近年來(lái)比較活躍且有一定代表性的遼寧滿族故事家黃振華的故事為對(duì)象,對(duì)本土故事在當(dāng)下凸顯出的豐富內(nèi)涵、文化功能及其現(xiàn)代張力予以闡釋和分析。

一、“本土故事”的概念基礎(chǔ):故事與生活的“互文”具有本原性

牙買加學(xué)者比瓦基2017年發(fā)表了《本土故事的重要性》一文,認(rèn)為,“運(yùn)用不同的語(yǔ)言,人類創(chuàng)造了自己的故事,他們重視自己的本土故事甚于來(lái)自其他地區(qū)的故事。所有的文明都非常重視包含了自身本土文化、知識(shí)體系和存在方式的故事”(1)[牙買加]約翰·艾雅圖德·伊索拉·比瓦基:《本土故事的重要性》,《信使(中文版)》2017年第2期。。比瓦基在這里明確提出“本土故事”即“自己的故事”,他將“本土故事”概念界定為:“包含了自身本土文化、知識(shí)體系和存在方式的故事。”同時(shí),他還指出了一個(gè)有意思的文化現(xiàn)象:人們重視自己的本土故事甚于來(lái)自其他地區(qū)的故事。比瓦基所說(shuō)的這一現(xiàn)象在故事傳播中確實(shí)普遍存在,人們?cè)诮邮展适聲r(shí),往往都會(huì)下意識(shí)地對(duì)聽到的故事進(jìn)行直覺分類,即聽的是“別人的故事”還是“自己的故事”(這里的“別人”和“自己”均代指故事內(nèi)質(zhì)所屬群體,下文同),“自己的故事”即本土故事,是與“自身有關(guān)的故事”。無(wú)論講者還是聽眾,對(duì)待“別人的故事”與“自己的故事”,往往持有兩種截然不同的講述立場(chǎng)與接收心態(tài),“別人的故事”是“在俗之外”,是置身其外的旁敘和圍觀;“自己的故事”則是“在俗之中”,是身在其中的牽動(dòng)與體悟。這里,我們以遼寧滿族故事家黃振華的故事為例,對(duì)“本土故事”的內(nèi)質(zhì)展開探討,揭示本土故事與生活世界的互文性何以具有本原的性質(zhì)。

黃振華是遼寧省清原滿族自治縣的一個(gè)普通農(nóng)民,1943年生人,現(xiàn)為遼寧省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目“滿族民間故事”的代表性傳承人。黃振華家族幾輩人都生活在遼東山區(qū),他一生很少走南闖北。黃振華身材敦實(shí)高大,說(shuō)話大嗓高聲,為人豁達(dá),古道熱腸,上下連屯若有“紅事白事”,多見他主持、幫忙的身影。黃振華興趣廣泛,愛說(shuō)書講古,喜扭大秧歌,當(dāng)然,他最出彩的還是講故事。近年來(lái),經(jīng)常有學(xué)者或媒體專程到他居住的小山村聆聽故事,或把老先生請(qǐng)到省城里講故事。總之,黃振華連同他的故事火了,聽他講故事的人一撥又一撥,聽黃振華講故事,是一種享受,觀其情述其景,似可用“歡天喜地”來(lái)形容。曾有北京來(lái)的專業(yè)學(xué)者登門聽他講了三天故事,后直言感慨:“老爺子太牛了,是我見過(guò)的最好的故事家!”這贊譽(yù)之于黃振華并不為過(guò),畢竟如今擅講傳統(tǒng)故事且水平高超的故事家太少了。2016年,“滿族故事家黃振華的故事及口述史”獲國(guó)家圖書館“中國(guó)記憶”項(xiàng)目立項(xiàng),相關(guān)影像資料已入“中國(guó)記憶”數(shù)據(jù)庫(kù);2020年,70萬(wàn)字的《黃振華故事精選》由春風(fēng)文藝出版社出版?？梢哉f(shuō),如今的黃振華不僅聲名遠(yuǎn)揚(yáng),也以他的故事照亮了“地方”。

黃振華的故事凸顯著遼東區(qū)域本土故事的標(biāo)簽,他生活的清原縣上大堡村是典型的遼東村落,山地丘陵的區(qū)位生境使當(dāng)?shù)貪M族形成獨(dú)有的生計(jì)方式,很多生計(jì)方式如今已隨著生活的變遷漸行漸遠(yuǎn),但他卻以故事的方式保留了大量傳統(tǒng)社會(huì)里當(dāng)?shù)厝松a(chǎn)與生活的記憶。他的故事頗具畫面感,猶如一點(diǎn)點(diǎn)拉近的鏡頭,歷史上遼東地區(qū)生境之閉塞,民眾生存之艱難仿佛近在眼前:

蘇子溝住著一家姓王的,姓王的家五口人,有個(gè)老頭。這老頭重活不能干,待還待不住。他干啥呢?早上起來(lái)?yè)旒S,天蒙蒙亮,他就起來(lái),老人都睡不著……撿糞就撿糞唄,你別瞎說(shuō)話呀。那時(shí)候胡子(土匪)、棒子手(劫道的)哪哪都是啊,哪下晚兒都有人家挨搶的、挨砸的,人心惶惶啊。結(jié)果呢,天沒亮這老頭就出去撿糞去了,起的(得)太早了。老頭走到兩個(gè)溝岔交錯(cuò)的地方遇著倆人,干啥呢?分贓呢,分錢呢。這倆胡子光顧著分錢了,也沒注意這個(gè)老頭……

從古至今都闖關(guān)東,年年有。咱這東北關(guān)里人老多了,俺這堡子里一打聽,有幾家是當(dāng)?shù)厝?剩下都是關(guān)里人,就是來(lái)的年頭多、年頭少的事。有一個(gè)小伙兒是河北省的,河北有三縣,有昌黎、樂亭和塘沽。闖東北掙錢吶,東北的錢都沒腰深,就看你能掙來(lái)不……開礦的、伐木頭的、放山的(挖參)、打獵的、燒窯的、燒炭的這都有。這些活這小伙兒都干不了,干哪個(gè)哪個(gè)不行,太累。小伙兒心想,東北這錢也不好掙啊!小伙就開始琢磨了……

我們老黃家有一個(gè)老爺爺,半個(gè)臉,這臉剩半兒拉(半面)了,那半兒拉沒有了,那不倆臉蛋剩一個(gè)么。怎么沒有的呢,讓熊瞎子(熊)啃的。咱這邊人常說(shuō)“你那臉讓熊瞎子舔去了,沒臉!”這熊瞎子還真舔人,它那舌頭帶刺的,舔的肉給吃了,它吃東西就是舔著吃。那天,我這老爺爺干啥去了?上山撿蘑菇去了……(2)宋曉冬主編:《黃振華故事精選》,春風(fēng)文藝出版社,2020年,第177、194、359頁(yè)。

在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)段里,人類群體對(duì)世界的認(rèn)知都是從所居處的具體“地方”與“生境”開始的,本土故事的產(chǎn)生必然帶有“地方”的種種印記,是“存在決定意識(shí)”的一種映射。歷史上,遼東區(qū)域民眾遠(yuǎn)離喧囂,大多生活在山林深處,漁獵生計(jì)使人和山里的動(dòng)物猛獸同處一個(gè)食物鏈或生態(tài)鏈,生計(jì)中難免殺機(jī)四伏。黃振華講述的《黃老六打熊》,說(shuō)的就是其祖父割苫房草時(shí)與熊遭遇,人熊相搏死里逃生的真實(shí)故事。黃振華尤其擅講精怪故事,“精怪”是他的故事中最為典型的意象,這類故事承載著遼東民眾對(duì)山林漁獵生計(jì)的歷史記憶,反映著區(qū)域民眾對(duì)自然生境的獨(dú)特認(rèn)知。在遼東民眾的傳統(tǒng)觀念中,精怪是強(qiáng)有力的,其無(wú)處不在,無(wú)時(shí)不有,這從黃振華的一些故事篇名可見一斑,如《雷劈精怪》《妖精溝》《李達(dá)遇山怪》《水上吃飯的精怪》《山里的四不像》《露尾巴的狼精》《蝙蝠成精》《癩蛛子精》《蚊子精》《白老鼠成精》《樹精》《柳仙燙嗓子》《種瓜老頭兒與泥鰍精》《斗蟒仙》《精靈運(yùn)木頭》《狐仙贈(zèng)豆》《王祥打火狐》《鷹抓狐貍》《黃皮子鬧事》《二桿子治黃鼠狼》《鷹神比武》《石磙子成精》《趿啦——卟噔(車絞桿成精)》《豬槽子鬧事》《蓮花雙頭蛇》《西關(guān)城門上的大蟒》等等。黃振華的這類故事是把人對(duì)自然的敬畏放在一個(gè)更為曲折的關(guān)系中展現(xiàn)的,因而故事里的精怪形象才千奇百怪,光怪陸離。作為一種地方性口頭敘事,這類故事有的甚至只能為遼東區(qū)域民眾所樂享,由于講述者在講故事時(shí)省略了一些與故事有關(guān)的“上下文”,因而故事中的某些特定知識(shí)、味道與機(jī)巧只有當(dāng)?shù)孛癖姴拍苷嬲斫夂推肺?正所謂知者自知,而文化“他者”就難免不得其道。恰如認(rèn)知人類學(xué)所指出的那樣,文化存在于文化持有者的頭腦里,每個(gè)社會(huì)的成員頭腦里都有一張“文化地圖”,該成員只有熟知這張地圖才能在所處的社會(huì)中自由往來(lái)。從某種意義上看,本土故事是以“別一種”方式勾勒的特定區(qū)域的“文化地圖”,線條間糾纏著故事與生活的互文性內(nèi)質(zhì)。

“互文性”概念出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代,通常指不同文本之間的相互關(guān)系,也稱“文本間性”,這一概念最早由法國(guó)符號(hào)學(xué)家茱莉亞·克利斯蒂娃提出。茱莉亞·克利斯蒂娃認(rèn)為,一個(gè)文本總會(huì)同別的文本發(fā)生這樣或那樣的關(guān)聯(lián),任何一個(gè)文本都是在它以前的文本的遺跡或記憶的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,或是在對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)換中形成的,因?yàn)槿魏我徊课膶W(xué)作品總是浸潤(rùn)在該民族的文學(xué)、哲學(xué)、宗教、傳統(tǒng)、習(xí)俗、傳說(shuō)等構(gòu)成的文化體系之中,同時(shí)又總會(huì)與前人或同時(shí)代的人的思想或話語(yǔ)發(fā)生種種直接或間接的文字姻緣。(3)轉(zhuǎn)引自邱大平:《當(dāng)代翻譯理論與實(shí)踐新探》,武漢大學(xué)出版社,2019年,第202頁(yè)。從認(rèn)識(shí)發(fā)生學(xué)角度看,人的認(rèn)知是有選擇的,一切都取決于環(huán)境的不同部分對(duì)他們的重要性。任何人類群體都不可能把有限的認(rèn)知能力,不分主次地用到一切可以感知的事物上。人們必須審時(shí)度勢(shì),根據(jù)生存與發(fā)展的需要,把認(rèn)知對(duì)象分出主次,合理安排能力投入,如此形成了處于不同生境中群體的認(rèn)知取向及文化差異,也生成了令人目不暇接、各具“小生境”特色的本土故事。

如果將本土故事視為民間文學(xué)的“文本”,那么,孕育滋養(yǎng)這些故事的特定區(qū)域的生活便是“本文”,兩者的互文關(guān)系恰如英國(guó)社會(huì)學(xué)家邁克·費(fèi)瑟斯通所指出的:“所有的概念、定義和敘事都要依靠日常生活這個(gè)生活世界來(lái)提供最終的基礎(chǔ)?！?4)[英]邁克·費(fèi)瑟斯通:《消解文化:全球化、后現(xiàn)代主義與認(rèn)同》,楊渝東譯,北京大學(xué)出版社,2009年,第76-77頁(yè)。

二、“別人的故事”與“自己的故事”之辨:本土故事的空間圖示與特征

前面提及,由于“別人的故事”與“自己的故事”有著“在俗之外”與“在俗之中”的區(qū)別,故而人們對(duì)“別人的故事”與“自己的故事”會(huì)持有兩種截然不同的講述立場(chǎng)與接收心態(tài)。然而,“別人的故事”在原生地生成之初也曾是當(dāng)?shù)厝恕白约旱墓适隆?只不過(guò)此后在向外擴(kuò)散過(guò)程中,尤其在文化“他者”群體的傳播中,原版故事中一些屬于特定群體的知識(shí)與語(yǔ)言等因影響傳播及妨礙接收被逐漸地消解、替代和散失了。目前一些在現(xiàn)代社會(huì)廣為流布的世界性經(jīng)典童話故事,便大都經(jīng)歷了在不同文化語(yǔ)境傳播中的反復(fù)“美顏”和“濾鏡”,故事中那些帶有原生語(yǔ)境特點(diǎn)的細(xì)節(jié)大部分都被濾掉,保留下來(lái)的基本是故事的情節(jié)骨架,因此才蛻變?yōu)榕c誰(shuí)都不搭尬的“別人的故事”,既可在任意時(shí)空展示,又可為不同文化群體所消遣利用。這些剝離了原初生活土壤的故事,不僅鮮有令人印象深刻的鮮活元素,故事的空間圖景像素也很低,只可遠(yuǎn)觀而不可近睹。這類故事與當(dāng)下“無(wú)土栽培”的植物并無(wú)二致,人們無(wú)法從中體察故事生成之初的在野美感與活潑潑的生命氣息。

相形之下,本土故事則大有不同。品讀本土故事,需要從地緣坐標(biāo)的指認(rèn)開始,這是解讀本土故事文本的有效途徑。以黃振華的故事為例,他的故事是活潑的、熱情的、奇幻的,與人們印象里帶有老式套路的傳統(tǒng)故事有明顯差異,故事的空間與內(nèi)質(zhì)都凸顯著區(qū)域“文化地理”的印記。即使一些在我國(guó)各地廣為流傳的“別人的故事”,經(jīng)他巧妙移植,往往也都順利“落地”,且“在地化”的過(guò)程幾無(wú)痕跡。一些經(jīng)他“打理”的“別人的故事”,不僅在遼東區(qū)域生了根,開了花,還演化得枝繁葉茂:

這個(gè)兒馬山它坐落在哪地方呢?坐落在撫順市年馬州,年馬州分上年馬和下年馬倆堡,當(dāng)間兒隔個(gè)小河。為什么叫年馬州呢?年馬州有一家姓王,是個(gè)大戶人家啊,家里有上百口人啊,這么大家。他自己家有馬,九十九匹。這個(gè)兒馬山呢,在年馬州的河南,當(dāng)間兒隔條河,他趕這九十九匹馬放牧,一過(guò)河,查吧,一百匹,趕過(guò)河,到河北,九十九匹,就少一匹,到河南,正好一百匹。為什么說(shuō)到河南就一百匹呢?兒馬山兒馬山,那是匹馬啊,那是匹成精的馬。這個(gè)馬說(shuō)不上從哪兒冒出來(lái),你看不著,它就進(jìn)那馬群里了,你一查,一百匹。等你要走了,它一甩花兒一尥蹶子一吐煙兒,沒了,它又回到這個(gè)山上了,這是個(gè)寶山啊。

就這么的,這個(gè)老王家啊,就覺得他家那個(gè)墳不好,就這么就來(lái)了一個(gè)看塋地的先生,就是看風(fēng)水的。老王家就要看墳地。老王家多少人?他家上百口人,這么大個(gè)家……占?jí)灢稽c(diǎn)正穴,這墳就不起多大作用,得點(diǎn)正穴了才能起作用。點(diǎn)正穴有什么不好的呢?風(fēng)水先生給老王家占?jí)?他家過(guò)好了,先生眼睛就瞎了……

王祥就是俺們溝里的,從小就愛玩槍。他使的是圍槍,專門打獵使喚的。這小伙兒槍法太好了,槍響就見物啊。王祥有一天就打這個(gè)火狐貍,一打,槍一響,狐貍一抖摟毛,回頭瞅瞅他,“嗷嗷嗷”叫,意思你沒打著,氣他。這小伙兒氣得尋思,打不著你?還打!一連打了三天。最后這天,槍一響,槍后尾兒(后部))開火了,“呼”一股煙,把眼睛呲壞一個(gè),就是他瞄準(zhǔn)的那只眼睛?；鸷偟囊馑际?你這眼睛瞎了,再不能打圍了,打不了我了。這狐貍就不是一般的狐貍,就是治他的。瞎了一只眼他還打,怎么打呢?擱另一只眼睛打,還是百發(fā)百中?；鸷傄豢?這沒救了,治不了他了……(5)宋曉冬主編:《黃振華故事精選》,春風(fēng)文藝出版社,2020年,第256、173頁(yè)。

這兩則故事都是我國(guó)北方廣為流傳的故事類型,前者開篇好似在講當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)地名傳說(shuō),然而這只是套路,話題一轉(zhuǎn),故事正篇卻是當(dāng)?shù)馗粦簟巴跫掖笤骸闭級(jí)灴达L(fēng)水的故事,其核心母題及主干情節(jié)是“占?jí)瀴L點(diǎn)正穴雙瞎眼”。后者是北方地區(qū)流傳的狐仙故事,講述獵人與狐仙斗法,后被狐仙懲治。這兩則故事的情節(jié)雖然常見,但被黃振華以“落地”的方式處理得活靈活現(xiàn),不僅與本土生活建立起關(guān)聯(lián),仿若歷歷在目的講述也觸動(dòng)著聽眾的感性和直覺,遠(yuǎn)方的故事就這樣被拉至近前,由“別人的故事”轉(zhuǎn)化為了“自己的故事”。

值得提及的是,筆者曾對(duì)黃振華家鄉(xiāng)一帶聽過(guò)他講故事的村民進(jìn)行過(guò)隨機(jī)訪談,這些樸實(shí)的莊戶人對(duì)黃振華的故事普遍持有較強(qiáng)的地域認(rèn)同感,認(rèn)為“老黃講的都是俺們這邊的事兒……”“那些早頭的事,俺們不知道,人家老黃頭記性好,知道的也多……”“老老年時(shí)咱這山里頭故事可多了,俺們講不好,聽老黃頭一講,什么人啊物啊,鬼啦仙啦,那事都真亮的……”可見,由于故事的空間景觀為當(dāng)?shù)孛癖娝祜?故事的內(nèi)在情感也與當(dāng)?shù)孛癖娪H和無(wú)“隔”,人們自然而然就將這些故事視為“自己的故事”。講述者這種以族群內(nèi)部向外觀望的敘事視角,可謂一石兩鳥地將“自己的故事”與場(chǎng)景模糊不定的“別人的故事”劃開了界限,由此大大增強(qiáng)了本土故事之于族群的情感凝聚和身份認(rèn)同功能。

事實(shí)上,故事在流傳中都是被不斷重復(fù)講述的,處于不同時(shí)空講述者的種種“創(chuàng)造”,都隱藏在對(duì)故事的“復(fù)制”之中。講故事在東北民間俗稱講“瞎話兒”,東北民眾這樣描述講“瞎話”的過(guò)程:“瞎話瞎話,扯起沒把,三根牛毛,織個(gè)馬褂,老頭穿八冬,老太太穿八夏。太破太舊,扔到房后,兒媳婦撿回來(lái),補(bǔ)一補(bǔ),納一納,一穿穿到七十八。”補(bǔ)一補(bǔ),納一納,即指講述者在傳講故事時(shí)的“創(chuàng)造”。當(dāng)下已進(jìn)入追求細(xì)節(jié)的時(shí)代,文學(xué)、藝術(shù)乃至某些性質(zhì)的學(xué)術(shù)研究,最后大多都是以細(xì)節(jié)勝出。沒有細(xì)節(jié)的空間是模糊的,沒有細(xì)節(jié)的人物形象是模糊的,細(xì)節(jié)是無(wú)價(jià)的,也是難以復(fù)制的。而黃振華的優(yōu)勢(shì)恰在于此,他有充足的地方性知識(shí)細(xì)節(jié)儲(chǔ)備,對(duì)故事有獨(dú)到把握與處理,猶如技藝高超的工匠,在故事情節(jié)的打磨,講述風(fēng)格的拿捏,細(xì)節(jié)的調(diào)動(dòng)與渲染等方面都堪稱一絕:

這事發(fā)生在團(tuán)山子。這地方有烏拉草。烏拉草分多少種啊,哈達(dá)甸子里的烏拉草叫紅根子,根是紅的;團(tuán)山子的烏拉草叫青根子,是在山上長(zhǎng)的,不成堆,長(zhǎng)得一片一片的,一根一根的。烏拉草差不多都一米來(lái)高。這個(gè)烏拉草是最好的,冬天錘一錘,根是三棱的,錘開之后軟乎,靰鞡鞋絮上烏拉草最暖和,比別的草都暖和。這地方還有三棱草,羊胡子草。羊胡子草是一堆一堆的,長(zhǎng)得像山羊胡子似的,不高。羊胡子草糟,但是它取暖不怎么夠暖……(6)宋曉冬主編:《黃振華故事精選》,春風(fēng)文藝出版社,2020年,第200頁(yè)。

接下來(lái)的故事內(nèi)容慘烈,獵人行獵誤傷了割草的路人。故事內(nèi)容關(guān)乎著生計(jì),有令人信服的生動(dòng)細(xì)節(jié)。聽眾若有質(zhì)疑,他便拿出細(xì)節(jié)用以佐證,他用以佐證的細(xì)節(jié)都是真實(shí)的,是貨真價(jià)實(shí)的地方性知識(shí),他將這些行將忘卻的地方性知識(shí)巧妙地“代入”故事中,與故事原有的框架堪稱無(wú)縫嵌入。但是,當(dāng)情節(jié)發(fā)展觸及到人性,黃振華的品評(píng)便凸顯出東北人的耿直豪爽,道德評(píng)價(jià)不由分說(shuō)。至此,故事著力點(diǎn)也漸漸清晰,不止于對(duì)山林及舊時(shí)生活的遙望與追憶,情節(jié)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最終都落到對(duì)人性的評(píng)判上,這也是黃振華許多故事的落點(diǎn)。

巴爾扎克認(rèn)為:“才能最明顯的標(biāo)志,無(wú)疑就是想象的能力。但是,當(dāng)一切可能的結(jié)局都已準(zhǔn)備就緒,一切情節(jié)都已經(jīng)加工過(guò),一切不可能的都已試過(guò),這時(shí),作者堅(jiān)信,再前一步,唯有細(xì)節(jié)將組成作品的價(jià)值?！?7)[法]巴爾扎克:《巴爾扎克全集》第一卷《私人生活場(chǎng)景·后記》,鄭永慧、袁樹仁譯,人民文學(xué)出版社,1984年,第602頁(yè)。因?yàn)榧?xì)節(jié)常常與個(gè)體的生命體驗(yàn)密切相關(guān),含帶著群體的意識(shí)以及個(gè)性要素,容量巨大,充滿無(wú)限的文化況味。對(duì)于人類而言,日常生活是最基礎(chǔ)的生存場(chǎng)景,本土故事將特定群體的日常生活視為故事建構(gòu)的基礎(chǔ),以豐富的細(xì)節(jié)內(nèi)蘊(yùn)為未來(lái)展示了曾經(jīng)的“前現(xiàn)代”社會(huì)以及目前運(yùn)行中的當(dāng)下時(shí)代豐富的日常性,本土故事的空間鏡像與內(nèi)質(zhì)特征也在于此。

三、從“地方”通達(dá)“現(xiàn)代中國(guó)”:本土故事的張力與意義審觀

本土故事是依附特定區(qū)域的自然生境與社會(huì)生境產(chǎn)生并承傳的,“本土”指向地理意義范疇,“故事”指向“在俗之中”的區(qū)域文化,兩者結(jié)合形構(gòu)了地理就是歷史,存在決定意識(shí)。毋庸置疑,日常生活的實(shí)施與故事的生成都從屬于特定的“地方”范疇,故事只有與“地方”發(fā)生關(guān)聯(lián)并形成互文,方能成為本土故事。本土故事的鏡像主要映現(xiàn)三個(gè)維度,即:地方——一方水土一方人的生活圖景;地方性知識(shí)——基于一方水土形成的認(rèn)知與知識(shí)譜系;地方性思維——一方人持有的文化心理與觀念。對(duì)于區(qū)域民眾來(lái)說(shuō),本土故事就是“自己的故事”,在很多情況下,本土故事不被人們視為是從生活中抽離的某種“藝術(shù)”,而是他們實(shí)實(shí)在在的生活,是日常生活的參照框架,安身立命的生存背景,也是形成族群認(rèn)同的依據(jù)。

聚焦遼東“生態(tài)場(chǎng)”,從黃振華講述的本土故事生成“源頭”掃描,或可體悟“地方”生境對(duì)于本土故事的生成與衍化具有哪些獨(dú)特意義。

黃振華故事的“地方感”與“小生境”特色十分鮮明,他講故事有自己的策略,一些明顯是各地相傳的故事,經(jīng)由他講出來(lái),統(tǒng)統(tǒng)打上了本土標(biāo)簽。不知是有意設(shè)置還是原本如此,他的故事大多發(fā)生在遼東山林以及他生活的那一帶村屯,他的故事常常這樣開場(chǎng)——“這件事就發(fā)生在俺這片兒”,脫口而出的即是他的家鄉(xiāng)撫順市、清原縣、紅透山鎮(zhèn),以及相鄰的新賓縣的某某村屯:

這個(gè)故事發(fā)生在哪呢?發(fā)生在俺們新賓縣的莫日紅大山。莫日紅大山是有名的深山老林啊……在咱們尚大堡這個(gè)山上,晴天老日的天頭,就能看見那個(gè)莫日紅大山……這地方有一伙叫放山的,什么叫放山?挖人參的。多少人啊?三四十人……

這個(gè)故事發(fā)生在我老家,這里頭參與的還有我四爺爺,我四爺爺人稱“黃炮”。有一個(gè)高炮,這高炮在哪住呢?在阿吉住,叫阿吉堡子。俺們家是哈達(dá)東溝,還有一個(gè)地方叫上哈達(dá)、下哈達(dá),都是這一帶的地名。那時(shí)候這地方稱為炮手的有高炮、黃炮、張炮……這幾位炮手槍法好,冬天閑著沒事就上山打圍。這地方狍子、野豬、野雞、兔子、豹、虎都有,還有熊瞎子。(8)宋曉冬主編:《黃振華故事精選》,春風(fēng)文藝出版社,2020年,第197頁(yè)。

黃振華的生活故事以寫實(shí)的空間景觀展現(xiàn)了與本土生活的互文性,在這方面較有代表性的故事還有《黃老六打熊》《黃老六幫人不圖報(bào)》《半夜殺驢》《寶馬跳墻救主人》《烤假火》《半仙躲災(zāi)》《王本山下套套狐貍》《孫全打虎》《跳大神的吃豆子》《黑狗告狀》《喇叭匠遇險(xiǎn)》《胡子綁票割耳朵》《賣大塊兒糖的吹牛皮》《誤傷割烏拉草的人》《會(huì)計(jì)過(guò)河買馬》《孫子媳婦給爺爺找對(duì)象》《大姑姐偷嫁妝》《一鞭子打個(gè)媳婦》《雷劈買豬的》《變戲法的說(shuō)大話》《挖山參遇大蛇》《說(shuō)書說(shuō)不好也比放屁強(qiáng)》等等。從這些故事篇名,不難辨識(shí)這些故事講述的都是發(fā)生在遼東“地方”上的大小“事件”,故事空間不是以遼東山川地理作為地緣坐標(biāo),就是以遼東社會(huì)歷史、文化傳統(tǒng)、生產(chǎn)生活、歲時(shí)節(jié)令、人生儀禮及民間信仰為依托。包括他的一些家族故事,雖無(wú)大起大落、大悲大喜的情節(jié),但卻穿插著許多撥動(dòng)人心、具有地方特色的細(xì)節(jié),讓人感受到遼東民眾平淡生計(jì)中蘊(yùn)含的智慧果敢、艱辛困苦中對(duì)生活的堅(jiān)守?zé)釔?、?dòng)蕩世事中對(duì)家庭與社會(huì)的責(zé)任以及扶危濟(jì)困中的淳樸民風(fēng)?？傊?這類故事展現(xiàn)的區(qū)域性生態(tài)景觀及生活圖景已構(gòu)成一種文化體系,故事所表現(xiàn)的空間可視為遼東“地方”的縮影。

毋庸置疑,黃振華故事中的“地方”鏡像與知識(shí)細(xì)節(jié)具有因襲本土的不可復(fù)制性,因?yàn)榘S振華在內(nèi)的遼東民眾對(duì)世界的認(rèn)知是從具體的“地方”與“生態(tài)”開始的。遼東多山,歷史上這一地域人煙稀少,群山阻隔,孤村散屯十分常見,山林草莽密布,野生動(dòng)植物資源異常豐厚,為地方民眾從事漁獵和農(nóng)耕生計(jì)提供了得天獨(dú)厚的自然條件。當(dāng)?shù)孛癖娭苯优c大自然打交道,與萬(wàn)物相刃相磨,天長(zhǎng)日久,積淀成一種粗獷豪放,崇尚勇武、“見大不見小”,俠義好客的文化性格。在生產(chǎn)生活方式與文化建構(gòu)方面,凸顯著身在其中、心在其中的內(nèi)在邏輯,依此形成了特有的認(rèn)知系統(tǒng)和知識(shí)譜系?！暗胤健迸c“地方性知識(shí)”似無(wú)形之網(wǎng),不僅罩住遼東民眾的日常生活,也使人們于耳濡目染和習(xí)焉不察中形成一張日常生活的意義地圖,人們自覺以其指導(dǎo)著各自的社會(huì)實(shí)踐。

本土故事中的“地方”鏡像,使區(qū)域文化傳統(tǒng)及民眾的心事俗常變得真實(shí)可感,這些故事以其保留的原生地場(chǎng)景,展示了或是剛剛過(guò)去的時(shí)代,或是正在日益變化的生活,或是當(dāng)下的種種日常性,為我們提供了“別一種”感知地方,建構(gòu)知識(shí)、思想與智慧的可能。故事中的日常敘事與生活細(xì)節(jié)不僅是闡釋故事的根源與依據(jù),更是未來(lái)闡釋學(xué)的重要根源與依據(jù)。事實(shí)上,真正有深度的本土故事,都是通往特定區(qū)域歷史及族群心靈深處的路標(biāo),能夠引導(dǎo)人們認(rèn)知一方水土,進(jìn)而認(rèn)知一方人及其文化,與通識(shí)意義上的現(xiàn)代敘事比較,本土故事的價(jià)值與魅力正在于能夠?qū)б覀冞M(jìn)入具體的生活世界。

本土故事及其承載的“地方性知識(shí)”價(jià)值與文化意義在單一的學(xué)科視角中很難顯現(xiàn),只有在跨文化的多棱鏡審視下才能清晰顯影。經(jīng)過(guò)歲月打磨,一些傳承至今的本土故事已由生活中的感性敘事轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)為藝術(shù)之美,散發(fā)著恒久的光暈,許多本土故事承載著區(qū)域或族群的歷史,浸潤(rùn)著民眾的悲歡,不僅是美的,也是有生命的。加拿大地理學(xué)家愛德華·雷爾夫認(rèn)為,“地方”的本質(zhì)在于其本真性,“具有本真性的地方,是同人自身有著真真切切和緊密聯(lián)系的地方?！崩谞柗蜻M(jìn)一步指出,地方充滿了意義(sense),而地方的意義“構(gòu)建起了個(gè)人與文化的認(rèn)同,也是人類安全感的來(lái)源,是我們由此出發(fā)的坐標(biāo),能讓我們?cè)谑澜绠?dāng)中找到自身的定位。相反,無(wú)地方則是地方意義的消亡”。(9)參見[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,劉蘇、相欣奕譯,商務(wù)印書館,2021年,第71、131頁(yè)。如今,現(xiàn)代性所具有的“無(wú)地方”已經(jīng)把根植在“地方”之中的歷史與意義連根拔起,伴隨標(biāo)準(zhǔn)化逐漸侵入日常生活,“地方”正在變成一個(gè)個(gè)的“無(wú)地方”,同質(zhì)化不斷地削弱著差異性,此已成為當(dāng)代社會(huì)的顯著特征。與此同時(shí),地方性知識(shí)在當(dāng)下,也已被當(dāng)作一種“過(guò)去的知識(shí)”,一種歷史,或被今人無(wú)限夸張,或無(wú)限矮化,或有意無(wú)意淡化與改造,或棄之如敝履,一種曾經(jīng)非常真實(shí)的生活正在逐漸被當(dāng)代社會(huì)所虛化,抽象,不屑,遺忘。然而,值得慶幸的是,本土故事在某種程度上為我們記錄和備份了這種“曾經(jīng)非常真實(shí)的生活”,為當(dāng)代和后世保存了許多富有特色的區(qū)域文化基因與地方圖像。基于社會(huì)快速變遷的時(shí)代語(yǔ)境,可以說(shuō),本土故事在一定意義上守護(hù)著這個(gè)世界的復(fù)雜性和豐富性,而在當(dāng)下,本土故事更以“別一種”方式提醒當(dāng)代民眾聚焦并關(guān)注“地方性敘事”的內(nèi)涵意義。

伴隨著近年來(lái)中國(guó)社會(huì)意識(shí)形態(tài)與文化領(lǐng)域?qū)Α爸袊?guó)故事”“中國(guó)話語(yǔ)”的空前關(guān)注與強(qiáng)調(diào),我國(guó)人文研究領(lǐng)域也開始重新審視“地方敘事”與“地方性知識(shí)”,開掘并認(rèn)知其對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的價(jià)值與意義。美國(guó)漢學(xué)家杜贊奇認(rèn)為,經(jīng)驗(yàn)首先是個(gè)人的,是源于地方的,而地方則代表著一個(gè)又一個(gè)不同的不可替代的“中國(guó)”。(10)參見[美]杜贊奇:《從民族國(guó)家拯救歷史:民族主義話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究》,王憲明、高繼美等譯,江蘇人民出版社,2008年。從“地方”鏡像到“故事里的中國(guó)”,本土故事的現(xiàn)代張力及其意義已不言而喻,其不僅對(duì)過(guò)往的社會(huì)生活史、人類的心靈成長(zhǎng)史予以了地方版本的記錄、顯影、重現(xiàn)與備份,更以其特有的功能在過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)之間建立起了文化的鏈接。

中國(guó)故事是由地方敘事構(gòu)成的,說(shuō)到底,本土故事的“地方”屬性才是其張力與意義酵生的基質(zhì)。如果說(shuō)中國(guó)是一個(gè)巨大的拼圖,那么,每一個(gè)“地方”無(wú)疑是這個(gè)宏大拼圖上不可或缺的一部分,而“故事里的中國(guó)”便涵括了一個(gè)個(gè)微縮版的中國(guó)“地方”鏡像。如今,全球化使世界各國(guó)都在面對(duì)新的挑戰(zhàn),本土故事已重新作為一個(gè)重要概念與思想對(duì)象,構(gòu)成理解現(xiàn)代中國(guó)與世界的重要切入點(diǎn)。隨著新的地緣文化審視與研究的展開,系統(tǒng)性地理解作為“空間”的“地方”及其衍生的故事,剖析其與現(xiàn)代中國(guó)的內(nèi)在關(guān)系,已成為值得探討的一個(gè)議題。在關(guān)注民間故事與生活世界的關(guān)聯(lián)及構(gòu)成方式時(shí),研究者尤應(yīng)重視對(duì)本土故事的內(nèi)涵開掘與價(jià)值轉(zhuǎn)化。當(dāng)下,本土故事已再次將“地方”照亮,依托本土故事,重新審視本土故事,深入解讀本土故事,有助于理性認(rèn)知“故事里的中國(guó)”,繼而從本土故事走進(jìn)中國(guó)歷史,走進(jìn)日常生活,走進(jìn)現(xiàn)代中國(guó)。