偉大，不能被計(jì)劃

肯尼斯·斯坦利（Kenneth Stanley） 喬爾·雷曼（Joel Lehman）

根據(jù)當(dāng)前所處的位置，決定應(yīng)該去哪里，往往比根據(jù)想要去哪里來(lái)決定前進(jìn)的方向要更明智。所有人都有能力將現(xiàn)在轉(zhuǎn)化為未來(lái)，但沒(méi)有人可以將未來(lái)變成現(xiàn)在

想要成功，反而不要以成功為目標(biāo)；只需要做你喜歡和相信的事情，成功就會(huì)自然而然

地到來(lái)。

——大衛(wèi)·弗羅斯特（DavidFrost）

“目標(biāo)”指南針并不可靠

目標(biāo)導(dǎo)向的思維，會(huì)阻礙許多具有重大意義的社會(huì)事業(yè)的成功。從教育下一代的方式，到科研項(xiàng)目的評(píng)選和資助，當(dāng)我們過(guò)度強(qiáng)調(diào)目標(biāo)時(shí)（似乎已經(jīng)是常態(tài)），所有的努力和奮斗都將受到不利影響。盲目信奉目標(biāo)可能是一個(gè)錯(cuò)誤，但有什么取而代之的方法嗎？離經(jīng)叛道地攻擊長(zhǎng)久以來(lái)被奉為圭臬的觀點(diǎn)，其過(guò)程當(dāng)然是有趣的；但要人們真正放棄早就習(xí)以為常的目標(biāo)，也并非易事。

徹底放棄目標(biāo)，這看起來(lái)是一個(gè)很難堅(jiān)持到底的過(guò)程，因?yàn)闆](méi)人愿意在這個(gè)世界上漫無(wú)目的地徘徊。沒(méi)有了目標(biāo)，我們似乎只剩下隨波逐流或毫無(wú)意義的生活方式。在這種情況下，你可能會(huì)認(rèn)為，徹底躺平和全力奮斗似乎也沒(méi)什么區(qū)別，但這是對(duì)筆者想要傳遞的更深層次含義的誤讀。每個(gè)人天生就有一種不可思議的本能，可以敏銳地嗅到可能存在的潛力，不管它將指向何方。這種人類獨(dú)有的能力，不需要設(shè)定目標(biāo)也能做到，這就是為什么將自己從目標(biāo)的束縛中解放出來(lái)并不意味著放任自流地生活。恰恰相反，這會(huì)賦予生活新的意義。

在邁出至關(guān)重要的最后一步（徹底地摒棄目標(biāo)）之前，我們要牢記，我們從頭到尾討論的對(duì)象，都是“高大上”的目標(biāo)。每個(gè)心智正常的人，都不會(huì)建議徹底清除這世界上所有類型的目標(biāo)。因此，許多目標(biāo)驅(qū)動(dòng)型工作，應(yīng)該理所當(dāng)然地持續(xù)進(jìn)行：房屋仍應(yīng)按照設(shè)計(jì)圖建造；軟件仍應(yīng)按照既定規(guī)范設(shè)計(jì)；在你準(zhǔn)備明天的晚餐時(shí)，繼續(xù)按照食譜做也無(wú)妨；如果你設(shè)定了跑步鍛煉的目標(biāo)并堅(jiān)持不輟，就能提高身體耐力。所有這些都是適度的目標(biāo)，大可不必就此放棄。

當(dāng)我們開(kāi)始跳出舒適圈，即跳出我們?cè)缫咽煜さ念I(lǐng)域，以期獲得偉大的成就、突破性發(fā)現(xiàn)、深刻的洞察力或顛覆性的創(chuàng)新時(shí)，就是拋棄傳統(tǒng)的目標(biāo)思維、改變自身行為方式的時(shí)刻。我們?cè)噲D追求的根治疾病的方法、經(jīng)久不衰的理論、令人炫目的結(jié)構(gòu)、性能卓越的機(jī)器、震撼人心的旋律、史詩(shī)般的故事、不受約束的創(chuàng)造力、跨越宇宙的旅行、國(guó)家層面問(wèn)題的解決方案、激情的釋放、真正的幸?！羞@些領(lǐng)域，就是目標(biāo)的神秘力量不再產(chǎn)生作用的地方。當(dāng)我們?cè)谶@些領(lǐng)域探尋、在地平線之外的地方追索、在陰影之中有踏腳石靜靜隱藏的地方尋找時(shí)，這就是目標(biāo)作為指南針開(kāi)始失靈的時(shí)刻。我們探索的腳步走得越遠(yuǎn)，目標(biāo)的欺騙性就越明顯，它將阻礙人類發(fā)揮最強(qiáng)的潛力，而這也恰恰是改變探索思路和方法的意義所在。

這聽(tīng)起來(lái)可能太過(guò)悲觀了，但令人震驚的事實(shí)是，革命性成果仍然是可能實(shí)現(xiàn)的。進(jìn)化的確創(chuàng)造了人類這種由無(wú)數(shù)復(fù)雜細(xì)胞組成的、不可思議的生物體，我們確實(shí)也發(fā)明了許多人類祖先甚至不敢想象的東西。與其成為悲觀主義者，我們不如敞開(kāi)心扉，接受這樣的發(fā)現(xiàn)到底是如何產(chǎn)生的事實(shí)，并想想我們可以做些什么來(lái)持續(xù)地創(chuàng)造新的偉大發(fā)現(xiàn)。

最終的答案聽(tīng)起來(lái)自相矛盾——我們可以通過(guò)不刻意地尋找來(lái)發(fā)現(xiàn)它們，但這并不意味著前期的所有努力都是無(wú)意義的。相反，關(guān)鍵是要認(rèn)識(shí)到，在開(kāi)始尋找時(shí)沒(méi)有刻意地設(shè)定尋找的目標(biāo)，并不意味著整個(gè)探尋過(guò)程就是盲目的。舉個(gè)例子，你在探索一條未知的河流時(shí)發(fā)現(xiàn)一件古代文物并非完全偶然，你之所以能發(fā)現(xiàn)它，是因?yàn)槟阍谔剿?，即使你事先并不確定這一次探索將帶來(lái)什么發(fā)現(xiàn)。因此，你在探索時(shí)依然有可以遵循的原則，即使你沒(méi)有設(shè)定任何值得遵循的特定目標(biāo)。唯一要做的讓步，就是我們無(wú)法確定探索最終會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。換句話說(shuō)，探索的目的地變得未知，我們必須放下對(duì)最終目的地的執(zhí)念。

但事實(shí)證明，我們做出的讓步算不上什么了不起的犧牲，因?yàn)槲覀兂鲎尩乃^控制權(quán)，只不過(guò)是徒有其表的假象。盡管目標(biāo)應(yīng)該是有助于控制最終結(jié)果的工具，但在這些目標(biāo)過(guò)于“高大上”的時(shí)候，它們提供的控制，不過(guò)是華而不實(shí)的幻覺(jué)。這些目標(biāo)實(shí)際上更有可能成為騙人的工具，將我們的探索帶進(jìn)死胡同。因此，盡管我們可能自認(rèn)為放棄了一些被神化的東西，但人們其實(shí)從來(lái)沒(méi)有真正擁有過(guò)它。不管時(shí)間允許與否，沒(méi)有哪個(gè)偉大的育種專家，能夠有意地引導(dǎo)進(jìn)化的方向，讓單細(xì)胞生物朝著擁有數(shù)十億神經(jīng)元的人類大腦的方向進(jìn)化；沒(méi)有哪個(gè)石器時(shí)代的天才，能夠憑空制造出一臺(tái)計(jì)算機(jī)；更沒(méi)有哪個(gè)現(xiàn)代的“科研大佬”，能夠造出一臺(tái)時(shí)間機(jī)器。執(zhí)著于這些“高大上”的目標(biāo)，并不能幫助我們真正擺脫探索未知空間時(shí)面臨的復(fù)雜性，因?yàn)樗且粋€(gè)極大的變數(shù)。通往未來(lái)道路上蜿蜒的踏腳石，也是我們?nèi)祟悷o(wú)法預(yù)測(cè)的。我們最終取得的驚人成就，幾乎總是建立在長(zhǎng)期積累的諸多創(chuàng)新之上，而最終的結(jié)果，往往不是這些創(chuàng)新的既定目標(biāo)。

如果你認(rèn)清了這個(gè)事實(shí)，那么就能放下心中的這份執(zhí)念。在追尋偉大發(fā)現(xiàn)或宏偉結(jié)果的過(guò)程中，根本不存在真正有用的指南針，也許這就是為什么那些確實(shí)取得了偉大成就的人，往往被披上了神秘的面紗，并獲得人們發(fā)自內(nèi)心的尊敬和崇拜。因此，我們至少應(yīng)該贊同目標(biāo)的指南針已不再可靠，如若不然，偉大的成就也不會(huì)那么容易成為神話。目標(biāo)就類似我們脖子上掛著的好運(yùn)符，即便丟了，也沒(méi)必要太過(guò)耿耿于懷、念念不忘。

從“有趣”開(kāi)啟尋寶旅程

本著這種精神，我們可以滿懷信心地?fù)肀](méi)有目標(biāo)的探索，因?yàn)榈拇_也不存在其他選擇。唯一需要考慮的是，在放棄相信我們可以控制目的地的信念之后，我們應(yīng)該遵循什么原則，以及如何將其付諸實(shí)踐？答案是成為尋寶者。在未知領(lǐng)域的廣闊荒野中，有無(wú)數(shù)的寶藏深埋在沒(méi)有任何標(biāo)記的地方。所有這些寶藏都值得尋找，盡管它們可能都不是你特別想要的東西。但如果你足夠幸運(yùn)，找到了其中一處寶藏，那么還會(huì)有額外的獎(jiǎng)勵(lì)——一幅指向更多藏寶地的線索圖。這就是踏腳石原則，即一個(gè)好的想法會(huì)帶來(lái)另一個(gè)好的想法；一處寶藏會(huì)指向更多的寶藏，在可能發(fā)現(xiàn)的無(wú)限的踏腳石上，形成源源不斷的連鎖和分支。因此，你需要做的，就是成為一個(gè)熟練的尋寶者。

要做到這一點(diǎn)，你必須學(xué)會(huì)尋找線索。但是，這些線索并不會(huì)提示你目標(biāo)就在附近，只是點(diǎn)明了附近有值得尋找的東西，就像空氣中彌漫著神秘而甜蜜的香氣那樣。這種線索可能以多種不同形式呈現(xiàn)。例如，新奇性搜索算法認(rèn)為，新奇是通往未來(lái)潛力的線索，即新的東西可以帶來(lái)更新的東西。

這種策略在計(jì)算機(jī)的探索上取得了出奇的良好效果，因?yàn)樾缕娴男袨閷?shí)際上是通往更多新奇行為的最佳踏腳石。一臺(tái)機(jī)器人不可能想出比撞墻更有趣的行為，除非它發(fā)現(xiàn)如何避開(kāi)墻壁。所以，新奇的行為需要機(jī)器人在前進(jìn)的道路上學(xué)習(xí)一些原則，比如什么是墻、什么是門(mén)。其結(jié)果是，尋找新奇行為的機(jī)器人在嘗試更多行為時(shí)，變得更加復(fù)雜了。它們最終可以學(xué)會(huì)穿門(mén)而過(guò)、走出迷宮，盡管這從來(lái)不是它們的目標(biāo)。重點(diǎn)是，新奇性搜索是尋寶者原理的典型案例——它在沒(méi)有設(shè)定任何整體目標(biāo)的情況下，就能推動(dòng)新發(fā)現(xiàn)的誕生。

當(dāng)然，人類不是計(jì)算機(jī)。與機(jī)器人不同，我們已經(jīng)明白為什么撞墻并不能讓我們走得更遠(yuǎn)。因此，我們可以將這種理解應(yīng)用到行為中，而新奇性搜索則無(wú)法做到。換句話說(shuō)，與機(jī)器人只渴求新奇而不渴求其他的行為相比，人類的追求更加靈活和復(fù)雜。當(dāng)然，每個(gè)人都對(duì)新奇事物有著某種程度的好奇，這也無(wú)可厚非，但生活的意義遠(yuǎn)不止于此。這就是為什么當(dāng)人類成為優(yōu)秀的尋寶者時(shí)，我們喜歡將新奇事物與其他的東西混合起來(lái)。雖然不同的人可能會(huì)以不同的方式描述這種額外的成分（也許你也有自己的想法），但其中的一個(gè)共同線索，可能是趣味性。關(guān)于什么是有趣的東西，每個(gè)人的看法也不一定相同，但不同的人持有不同的意見(jiàn)，最終也將使整個(gè)社會(huì)受益。當(dāng)然趣味性也意味著很多的不同，無(wú)論是對(duì)音樂(lè)或?qū)懽鞯仁挛锏臒釔?ài)，還是對(duì)探索世界的渴望。重要的是，趣味性的氣息，可以引導(dǎo)我們每個(gè)人踏過(guò)自己的踏腳石鏈。就像新奇的事物一樣，一件有趣的事情會(huì)牽引出另一件有趣的事情。它們將被引向何處，我們無(wú)法預(yù)測(cè)，但只要我們敢于循著這種氣味去查探，有價(jià)值的東西早晚都會(huì)出現(xiàn)。

這并不是說(shuō)趣味性和新奇性毫無(wú)關(guān)聯(lián)，一些想法變得沒(méi)有那么新奇之后，其趣味性也會(huì)降低。曾幾何時(shí)，用一個(gè)裝有四個(gè)輪子、可以自行前進(jìn)的箱子來(lái)運(yùn)送乘客的概念是很激進(jìn)的；但如今，你在參加聚會(huì)時(shí)，再大談特談汽車(chē)的概念，就不太可能會(huì)引起人們的興趣。同樣，“無(wú)須馬匹牽拉的車(chē)輛”也不再適合成為一部新科幻小說(shuō)的最佳標(biāo)題。那些曾經(jīng)新奇的想法，很快就會(huì)變得熟悉和平凡。但是，趣味性仍然超越了新奇性。每個(gè)人對(duì)有趣事物的感覺(jué)，是其直覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)三方因素經(jīng)過(guò)微妙調(diào)和后的產(chǎn)物。我們也許很難確切地解釋，為什么一個(gè)特定的想法或選擇會(huì)令我們感到有趣，但我們生而為人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，仍然是產(chǎn)生這種感覺(jué)的原因。迄今為止，依然沒(méi)有任何計(jì)算機(jī)程序能夠具備人類這種與生俱來(lái)的、對(duì)有趣性的本能感應(yīng)。而我們的每一項(xiàng)有趣發(fā)現(xiàn)，都能在未來(lái)帶來(lái)更多有意思的踏腳石。

因此，如果你想成為一名行事無(wú)須設(shè)置特定目標(biāo)的尋寶者，那么就要遵循一種特殊的線索，即當(dāng)某些東西讓你感覺(jué)有趣時(shí)，尋寶的旅程就可以開(kāi)啟。這聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但它背后蘊(yùn)含了深刻的道理，它意味著你可以通過(guò)遵循個(gè)人對(duì)有趣事物的直覺(jué)來(lái)尋寶，不是因?yàn)槟阒酪ツ睦铮且驗(yàn)槟阌X(jué)得當(dāng)前所在的地方有成為“洞天福地”的潛力?！斑@種尋寶方式是有意義的”，即使只是接受此觀點(diǎn)，也已經(jīng)足夠重要。因?yàn)檫@個(gè)觀點(diǎn)與我們今天從自身文化中獲得的許多信息截然相反，這些信息只會(huì)告訴你，你需要一個(gè)目標(biāo)才能獲取任何有價(jià)值的東西。

搜尋附近可行的踏腳石

回顧一下，我們?cè)嗌俅伪凰艘螅浴澳繕?biāo)明確”為標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)論證個(gè)人行為的合理性。如果你的老板或父母，認(rèn)為你做出選擇的理由“純屬”主觀，那么你就需要提供一項(xiàng)非常有說(shuō)服力的證據(jù)，才能擺脫這一指控。而一個(gè)人認(rèn)為有趣的事情，很容易被他人認(rèn)定為“主觀的”喜好。我們有這么多的詞匯來(lái)抨擊這種選擇的主觀性，也凸顯了否定趣味性是一件多么容易的事情，比如：它們是不科學(xué)、無(wú)原則、有偏見(jiàn)、情緒化的，甚至是不理性或不負(fù)責(zé)任的。你不可能僅僅因?yàn)橛X(jué)得自己的想法有趣，就能贏得老板的認(rèn)可。但是，僅僅遵循這類直覺(jué)，往往可以比遵循目標(biāo)更有原則，尤其是在追求偉大的發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)新時(shí)。正是因?yàn)槲覀儾恢馈八阉骺臻g”的結(jié)構(gòu)，所以遵循趣味性的線索是合乎情理的做法。我們沒(méi)有辦法知道以后會(huì)出現(xiàn)什么新的發(fā)現(xiàn)或想法，它們都可能是通往任何地方的踏腳石。

當(dāng)我們站在可能性的邊界眺望未知的世界時(shí)，目標(biāo)就成了一座名不副實(shí)的燈塔。但趣味性則不同，趣味為我們規(guī)劃了一片道路網(wǎng)絡(luò)，引導(dǎo)我們從一處藏寶地前往另一處。只有當(dāng)我們停下來(lái)，欣賞當(dāng)下的景色時(shí)，干草堆里的針，即藏在冥冥之中的“天意”——當(dāng)前的踏腳石和它所通往之處附近的踏腳石，才會(huì)突然出現(xiàn)。

與主流觀點(diǎn)相反的是，偉大的發(fā)明家并不會(huì)窺視遙遠(yuǎn)的未來(lái)。一個(gè)試圖看透遙遠(yuǎn)未來(lái)的預(yù)言家可能名不副實(shí)，但一位真正的創(chuàng)新者，會(huì)搜尋附近可行的下一個(gè)踏腳石。成功的發(fā)明家會(huì)問(wèn)的是，我們能夠從這里走到哪里，而不是我們?nèi)绾文軌虻诌_(dá)遙遠(yuǎn)的那里。二者之間的區(qū)別或許看似微妙，但卻十分深刻。成功者并沒(méi)有將精力浪費(fèi)在遙遠(yuǎn)而宏偉的愿景上，而是專注于當(dāng)前可能發(fā)生的前沿事件。在歷史上的任何特定時(shí)期，人類都擁有一套特定的能力和知識(shí)，這套體系包含了人類所有的科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)成就。通過(guò)將這套體系和能力中的某些部分結(jié)合起來(lái)，或以新的方式改變它們，就能于其中再增加一種新能力，從而使人類得到微小的進(jìn)步。真正的創(chuàng)新者的貢獻(xiàn)，是通過(guò)觀察到此時(shí)此地的有趣之處，來(lái)邁出小小的一步。

在歷史上，曾出現(xiàn)過(guò)一些微妙時(shí)刻，即人類的一種能力跨過(guò)了一條無(wú)形的界線，令人振奮的新可能性突然出現(xiàn)在了我們眼前，只有那些尤為敏銳和細(xì)心的人，才能注意到這種微妙的變化。例如，計(jì)算機(jī)程序員馬庫(kù)斯·泊松（MarkusPersson）在2009年意識(shí)到，通過(guò)結(jié)合最近三款游戲的理念，就有可能開(kāi)發(fā)一種新型的視頻游戲。這三款游戲分別是：《矮人要塞》（DwarfFortress）、《過(guò)山車(chē)大亨》（RollerCoasterTycoon）和《無(wú)盡礦工》（Infiniminer）。與幾乎所有的現(xiàn)代游戲不同，馬庫(kù)斯開(kāi)發(fā)的游戲《我的世界》不僅保真度低，游戲畫(huà)面過(guò)時(shí)，也沒(méi)有什么花哨的東西，內(nèi)容也很少，還沒(méi)有為玩家提供明確的游戲任務(wù)和目標(biāo)。但是，在《我的世界》中，玩家可以在一個(gè)由無(wú)數(shù)方塊和可重組資源構(gòu)成的像素化大型開(kāi)放世界中，自由地探索、建造和創(chuàng)造。幾乎沒(méi)人預(yù)料到這樣一個(gè)奇怪的游戲會(huì)取得成功，更不會(huì)認(rèn)為它能從根本上改變游戲行業(yè)的可能性。然而，馬庫(kù)斯看到了這個(gè)新穎且可實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)：將最新的游戲創(chuàng)意融合在一起，可以產(chǎn)生一類新的游戲，它很像兒童玩具樂(lè)高積木的互動(dòng)數(shù)字版本。盡管算得上是耗資無(wú)數(shù)的大制作，但它沒(méi)有遵循現(xiàn)代大型游戲的慣例進(jìn)行大肆宣傳推廣。不過(guò)，這款游戲還是大受歡迎。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的玩家持續(xù)地制作和分享他們?cè)凇段业氖澜纭分袆?chuàng)建的非凡藝術(shù)品，包括可以運(yùn)行的數(shù)字計(jì)算機(jī)（可以運(yùn)行簡(jiǎn)化版的《我的世界》?。┻€有迪斯尼樂(lè)園和斗獸場(chǎng)等地標(biāo)的復(fù)雜復(fù)制品，這款游戲甚至還成為一個(gè)教育平臺(tái)。更重要的是，在2014年，微軟公司耗費(fèi)25億美元將這款游戲收入囊中。同樣，蘋(píng)果公司在2010年首次發(fā)布iPad之前，從來(lái)沒(méi)有類似的設(shè)備取得過(guò)商業(yè)上的成功，但在短短幾個(gè)月內(nèi)，其銷(xiāo)售量就達(dá)到了數(shù)百萬(wàn)臺(tái)。作為蘋(píng)果公司的領(lǐng)導(dǎo)人，史蒂夫·喬布斯注意到，社會(huì)和技術(shù)都已經(jīng)發(fā)展到了能使平板電腦的商業(yè)化成為可能的時(shí)候。他沒(méi)有被過(guò)于宏偉的未來(lái)派科技愿景分散注意力，沒(méi)有把精力投入建造聳人聽(tīng)聞的仿真機(jī)器人或接近人類智力水平的人工智能上。他完全可以這樣做，但這不是他選擇追求的目標(biāo)。相反，他看到了當(dāng)下唾手可得的寶藏就在離他一步之遙的踏腳石上，而他成了第一個(gè)邁出這一步的人。有趣的是，喬布斯自己也講了一個(gè)偉大的故事，說(shuō)明在不擔(dān)心長(zhǎng)期目標(biāo)的情況下，追尋有趣性可能帶來(lái)的價(jià)值。

如果我沒(méi)有退學(xué)，如果我沒(méi)有參加那個(gè)書(shū)法班，那么個(gè)人電腦可能就不會(huì)有現(xiàn)在這么好的排版。當(dāng)然我在大學(xué)的時(shí)候，還不可能把從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都串聯(lián)起來(lái)，但十年后當(dāng)我回顧這一切時(shí)，真的豁然開(kāi)朗了。

與馬庫(kù)斯和蘋(píng)果的成功相比，目標(biāo)驅(qū)動(dòng)的公司往往因?yàn)樵趲啄昊驇资陜?nèi)沒(méi)有推出創(chuàng)新的產(chǎn)品而萎靡不振。我們?cè)谶@里不指名道姓，但人工智能的商業(yè)化領(lǐng)域，的確充斥著不少雄心勃勃的公司，它們最后不得不降低自己的期望值。其中許多公司成立的愿景，便是研發(fā)出某種革命性的新型人工智能。這些公司遭遇的失敗與蘋(píng)果公司取得的成功之間的差異，也說(shuō)明了一個(gè)道理：根據(jù)當(dāng)前所處的位置，決定應(yīng)該去哪里，往往比根據(jù)想要去哪里來(lái)決定前進(jìn)的方向要更明智。所有人都有能力將現(xiàn)在轉(zhuǎn)化為未來(lái)，但沒(méi)有人可以將未來(lái)變成現(xiàn)在。

為實(shí)現(xiàn)“高大上”目標(biāo)，不妨先拋棄它們

當(dāng)然，這并不是說(shuō)“高大上”的目標(biāo)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，有時(shí)候，在積累了足夠多的想法和創(chuàng)新之后，那些曾經(jīng)令人沮喪的舊目標(biāo)，確實(shí)會(huì)突然之間進(jìn)入可實(shí)現(xiàn)的范圍。例如，在萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)前的幾個(gè)世紀(jì)，對(duì)我們?nèi)祟惗?，飛行就是一個(gè)看似無(wú)法實(shí)現(xiàn)的宏偉目標(biāo)。然而，此類成功的故事很容易誤導(dǎo)我們的思維，因?yàn)檫^(guò)去的嘗試之所以失敗，往往是因?yàn)樗鼈兙赡繕?biāo)驅(qū)動(dòng)，而后來(lái)獲得成功的真正原因則不然。在過(guò)去，甚至到了萊特兄弟的時(shí)代，那些追求“飛天夢(mèng)”的人，其主要的驅(qū)動(dòng)力來(lái)自統(tǒng)治天空這一鼓舞人心的愿景。有趣的是，塞繆爾·皮爾龐特·蘭利（SamuelPierpontLangley）——萊特兄弟的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，一度獲得了大量的政府資助來(lái)推動(dòng)其飛行夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，相比之下萊特兄弟的自籌資金卻十分微薄。但萊特兄弟有著與蘭利完全不同的動(dòng)機(jī)，而這正是他們最終獲得成功的重要因素。事實(shí)上，兩兄弟原本是自行車(chē)制造商，自行車(chē)就是通往飛行器的踏腳石?？梢哉f(shuō)，萊特兄弟在他們所處的時(shí)代，聽(tīng)到并響應(yīng)了未來(lái)的召喚，而不是試圖將一個(gè)先入為主的未來(lái)愿景，硬生生地套入到現(xiàn)在的條件之中。因此，雖然數(shù)百年間，有無(wú)數(shù)的空想家將飛行器視為目標(biāo)，但他們最后都失敗了。只有身為自行車(chē)制造商的萊特兄弟，意識(shí)到飛行器就是空中的自行車(chē)之后，飛行才真正成了可能。這個(gè)故事講述的道理是，一個(gè)宏偉的目標(biāo)并不會(huì)因目標(biāo)性本身而得以實(shí)現(xiàn)。如果你相信“目標(biāo)會(huì)通往成功”，就等于相信了目標(biāo)“無(wú)所不能”。

放棄目標(biāo)之所以困難，是因?yàn)檫@意味著放棄“存在正確道路”的想法。人們喜歡將進(jìn)步看成一系列項(xiàng)目，有些走岔了路，有些則走對(duì)了路。如果這就是你的世界觀，那么你自然會(huì)捍衛(wèi)在你看來(lái)正確的道路，并與那些看起來(lái)誤入歧途的人發(fā)生分歧。但奇怪的是，如果目的地本就不存在，那么所謂的正確道路也不應(yīng)該存在。

為此，我們不應(yīng)該把是否成功的潛力作為每個(gè)項(xiàng)目是否值得開(kāi)展的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而是應(yīng)該根據(jù)其催生其他項(xiàng)目的潛力來(lái)判斷其價(jià)值。如果我們真的像尋寶者和踏腳石收集器一樣行事，那么踏腳石唯一重要的功能，就是帶來(lái)更多的踏腳石而已。為此，一個(gè)無(wú)法自我擴(kuò)展、無(wú)法做到“拋磚引玉”的踏腳石才是最糟糕的，無(wú)論當(dāng)下站在上面的感覺(jué)有多好。作為尋寶者，我們的興趣在于收集更多的踏腳石，而不是到達(dá)某個(gè)特定的目的地。我們找到的踏腳石越多，就有越多的機(jī)會(huì)前往潛力更大的地方。

以目標(biāo)為導(dǎo)向的人，總是容易陷入批判主義，總是擔(dān)心其他人最終會(huì)抵達(dá)何處。但如果每個(gè)人最終都能夠抵達(dá)不同的地方，那對(duì)所有人而言，這可能是更好的結(jié)果。否則，每個(gè)人都要站在同一塊踏腳石上，這就是為什么我們要提防“共識(shí)”二字的誘惑。當(dāng)然，如果所有人的意愿，就是最終抵達(dá)同一個(gè)地方，那么推動(dòng)共識(shí)的達(dá)成便是有意義的，但這應(yīng)是我們最不希望看到的。保護(hù)分歧和容納不一致的觀點(diǎn)，是一種美德。當(dāng)你選擇的道路沒(méi)有得到他人的認(rèn)同，除了彼此最終抵達(dá)不同的地方之外，還有什么其他風(fēng)險(xiǎn)嗎？

不可否認(rèn)的是，有一些追求注定要比其他追求更成功。但這個(gè)世界太復(fù)雜、太多樣化，沒(méi)有人可以肯定地說(shuō)，此時(shí)此刻的我們應(yīng)該前往何處，因?yàn)樯畛錆M了欺騙性。這就是為什么我們應(yīng)該允許不同的人走不同的道路，讓踏腳石引導(dǎo)每個(gè)人走向適合自己的路徑，對(duì)整個(gè)社會(huì)而言也是有價(jià)值的。當(dāng)然，不是每一塊踏腳石都會(huì)輕而易舉地帶你通往下一塊踏腳石，有些甚至?xí)阕策M(jìn)死胡同。但相較之下，目標(biāo)帶來(lái)的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于踏腳石，且每次只能指向一個(gè)特定的方向。

想象一下，如果圖片孵化器網(wǎng)站上所有的用戶都在尋找蝴蝶的圖片，它將毫無(wú)疑問(wèn)地缺乏多樣性和可能性，不僅網(wǎng)站上幾乎沒(méi)有任何有趣的東西，而且最終可能無(wú)法培育出大家都想要的蝴蝶圖片。所以我們要注意的是，不要以同樣的錯(cuò)誤思維來(lái)塑造我們的社會(huì)。

因此，如果你想知道如何擺脫對(duì)目標(biāo)的盲目信奉，只需要隨心行事、遵循個(gè)人興趣的指引即可。不是所有的事情都需要以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪繕?biāo)為指導(dǎo)。如果你對(duì)某件事有強(qiáng)烈的直覺(jué)，不妨順應(yīng)本心。如果你沒(méi)有明確的目標(biāo)，那也沒(méi)必要患得患失，因?yàn)闊o(wú)論你最終走到哪里，結(jié)果都不會(huì)太壞。但基于評(píng)估的目標(biāo)導(dǎo)向，能夠起到的引領(lǐng)作用十分有限。一項(xiàng)成就的偉大性，體現(xiàn)在其能帶來(lái)更多偉大成就的特質(zhì)。如果你最初的工作是計(jì)算機(jī)編程，但現(xiàn)在從事了電影制作，那么你可能正在做正確的事情；如果你想創(chuàng)造人工智能，但現(xiàn)在正在“繁育”圖片，你也可以說(shuō)是在做正確的事情；如果你一開(kāi)始想畫(huà)畫(huà)，但你現(xiàn)在在寫(xiě)詩(shī)，這也是正確的事情；如果你走的道路，與想象中的不同，你依舊是在做正確的事情。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，一塊踏腳石會(huì)帶來(lái)其他踏腳石，最終會(huì)通向偉大的發(fā)現(xiàn)之地。

正是這類由一塊又一塊踏腳石連接而成的創(chuàng)新鏈，才能把最偉大的成就變?yōu)榭赡?。但要?shí)現(xiàn)它們，我們反而要“欲擒故縱”，不要將其視為目標(biāo)。此外，放手是很難的，但只要記住，在多年后的某一天，當(dāng)正確的踏腳石鋪好后，失去的目標(biāo)仍可能回來(lái)。在那之前，我們可以跟隨趣味性和新奇性的氣味，或任何我們認(rèn)為可能推動(dòng)創(chuàng)新的偉大尋寶活動(dòng)的現(xiàn)有線索，去放膽探索。當(dāng)然，你不需要放棄生活中的每一個(gè)目標(biāo)，但如果你想要實(shí)現(xiàn)偉大的目標(biāo)——探索蒼穹、穿越極限的地平線，那么在某些情況下，你的確需要放棄目標(biāo)。

在當(dāng)前主流文化中，我們很少遵循這樣的道路，因?yàn)橹髁鞯恼軐W(xué)是將探索的行為束縛起來(lái)，使其受制于我們?cè)O(shè)定的目標(biāo)。但證據(jù)表明，只有成為一名“漫無(wú)目標(biāo)”的尋寶者時(shí)，才能有望取得最好的效果。我們要避免目標(biāo)的趨同性誘惑，繼而釋放出“多路出擊”的尋寶者。即使有些人不走公眾認(rèn)為正確的道路，也不必急于阻攔，因?yàn)榭傆幸惶欤麄儠?huì)成為人類社會(huì)尋獲偉大發(fā)現(xiàn)之路上的踏腳石。

當(dāng)一切都說(shuō)了做了，當(dāng)夢(mèng)想家都對(duì)陳舊的愿景感到厭倦時(shí)，當(dāng)不求回報(bào)的期望的灰燼沉淀在不可逾越的未來(lái)之上時(shí)，只有一種理性的光芒可以穿透黑暗：為了實(shí)現(xiàn)我們至高無(wú)上的目標(biāo)，我們首先必須心甘情愿地拋棄它們。

本文摘自中譯出版社出版的《為什么偉大不能被計(jì)劃》