永不落幕的諧劇

梅冬

諧劇《永不落幕》，在川渝貴等地輾轉(zhuǎn)演出。該劇以戲劇家、諧劇創(chuàng)始人王永梭（1914—1990）的故事為藍(lán)本，虛構(gòu)了諧劇藝人喜二仙的人物形象，講述了喜二仙的愛(ài)情故事以及他對(duì)諧劇藝術(shù)的熱愛(ài)與追求。在抗戰(zhàn)大潮中，善演“拉雜戲”的喜二仙與女學(xué)生幺妹邂逅，兩人墜入愛(ài)河卻不被家庭認(rèn)可。在愛(ài)人的視線(xiàn)里，喜二仙一路顛沛流離，考入江安國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校，巧遇曹禺，得償所愿。他臥薪嘗膽，自創(chuàng)劇種，一舉成名。他利用諧劇這一老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式為抗戰(zhàn)鼓與呼，卻不幸身陷囹圄，與愛(ài)人再次分離。后迎來(lái)解放，為黨高歌，并參加赴朝慰問(wèn)團(tuán)深入前線(xiàn)，淚灑戰(zhàn)地。忽內(nèi)亂陡生，演出無(wú)望，萬(wàn)念俱灰，不期愛(ài)人歸來(lái)，瞬間又陰陽(yáng)兩隔。古稀之年，開(kāi)門(mén)授徒，根植藝魂，抱病登臺(tái)，溘然長(zhǎng)逝。

諧劇藝術(shù)的繼承與創(chuàng)新

諧劇，是一種介于戲劇與曲藝之間的藝術(shù)樣式，流行于四川地區(qū)。應(yīng)當(dāng)屬于哲學(xué)家李澤厚先生談?wù)撐拿魑乃囁汲睍r(shí)所分的“市民文藝”類(lèi)，是“近代市井的生活散文，是一幅平淡無(wú)奇卻五花八門(mén)、多姿多彩的社會(huì)風(fēng)習(xí)圖畫(huà)”“它不是以單純的獵奇或文筆的華麗來(lái)供少數(shù)貴族們思辨或閱讀，而是以描述生活的真實(shí)來(lái)供廣大聽(tīng)（觀）眾消閑取悅”（李澤厚.美的歷程[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019.191-192.）。從這個(gè)角度上說(shuō)，諧劇是草根藝術(shù)，是貼近底層生活的藝術(shù)，是現(xiàn)實(shí)人情味的世俗日常生活的藝術(shù)。它具有一定的現(xiàn)實(shí)意義與藝術(shù)價(jià)值。大型諧劇《永不落幕》在一定程度上顯示了這種藝術(shù)的理性精神。

諧劇《永不落幕》在一定意義上是為王永梭和諧劇立傳。該劇呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)宏大、時(shí)空跨度大、故事情節(jié)豐富的特點(diǎn)，且在很大程度上突出了諧劇的敘事性。在中國(guó)戲曲強(qiáng)調(diào)抒情性的傳統(tǒng)上有了一定突破，使觀者不能再以一種玩味的態(tài)度去觀看戲曲，而是以一種切入生活的方式走進(jìn)歷史，走進(jìn)故事。

故事的發(fā)生，總是在一定的歷史背景之下。由四川省曲藝研究院創(chuàng)作的大型諧劇《永不落幕》，吸取了戲劇、曲藝等多種藝術(shù)形式，創(chuàng)新性地加入了古希臘戲劇傳統(tǒng)中的“歌隊(duì)”形式，以此烘托氣氛，感染觀眾，引發(fā)共情。在有限的空間內(nèi)，通過(guò)主體人物的演繹和背景的烘托來(lái)實(shí)現(xiàn)美的傳導(dǎo)和精妙的藝術(shù)感受，達(dá)成演員與觀眾的心靈互動(dòng)，情緒、情感的交互在時(shí)空里完美對(duì)接和感應(yīng)。這也是至今影視藝術(shù)不能完全取代舞臺(tái)藝術(shù)的奧秘所在。

諧劇《永不落幕》的創(chuàng)作，充分使用了“將創(chuàng)作的小船開(kāi)到自己熟悉的港灣”這一招數(shù)。主人公喜二仙的成長(zhǎng)過(guò)程有深刻的歷史背景。從拉雜戲街邊“散打”到進(jìn)入江安國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)。憑著曹禺等藝術(shù)家的傳授和培養(yǎng)，涌現(xiàn)出了一大批文藝人才。二十一世紀(jì)前后，諧劇等地方劇種受到經(jīng)濟(jì)大潮的猛烈沖擊，藝人們紛紛下海，諧劇《永不落幕》結(jié)尾處展示了這一事實(shí)。其實(shí)“潮水退去”之后，許多藝人再次回歸舞臺(tái)，從事藝術(shù)創(chuàng)作和傳承。作品雖沒(méi)有拓展到這個(gè)階段，但是民間許多的劇團(tuán)、協(xié)會(huì)紛紛敲響鑼鼓讓我們?cè)僖淮慰吹綉蚯囆g(shù)的生命力。以喜二仙為代表的廣大文藝工作者，視舞臺(tái)藝術(shù)為生命，即使是在特殊時(shí)期，能以拉大幕的身份留在舞臺(tái)上，也是一種安慰和精神支撐。

喜二仙對(duì)諧劇藝術(shù)的熱愛(ài)與追求是諧劇《永不落幕》的主線(xiàn)與暗線(xiàn)，喜二仙與幺妹的愛(ài)情故事是明線(xiàn)，但不是主線(xiàn)。主線(xiàn)全面地展示了諧劇的成長(zhǎng)過(guò)程，可以幫助青年一代認(rèn)識(shí)和了解傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)。而在大團(tuán)圓結(jié)局的傳統(tǒng)模式上，幺妹在婚禮上離世的情節(jié)設(shè)計(jì)，增添了悲情色彩，實(shí)現(xiàn)了一定的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，是一種小心的、歡喜的突破。

演員的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)

我對(duì)四川省曲藝研究院的了解，始于拉二胡的陶培力老師。在諧劇《永不落幕》中飾演喜二仙的諧劇表演藝術(shù)家叮當(dāng)（張旭東），是在四川方言劇《幸福耙耳朵》里認(rèn)識(shí)的，他飾演劇中的“熊小溪”。后來(lái)知道，在《幸福耙耳朵》劇中飾演矮冬瓜的喜劇演員竟是我的同鄉(xiāng)——中江倉(cāng)山鎮(zhèn)的林曉東。他少時(shí)就在倉(cāng)山學(xué)習(xí)川劇表演，12歲考入省川劇學(xué)校。因此，我對(duì)四川省曲藝研究院的親近感也越來(lái)越強(qiáng)。

在大型諧劇《永不落幕》的表演中，我對(duì)叮當(dāng)有了新的認(rèn)識(shí)。一個(gè)戲曲演員，首先要保持自身的外在形象，這對(duì)于一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)，或許不算難事，但對(duì)于未成年人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比饑餓更讓人難受的事情了。小時(shí)候，我家不遠(yuǎn)的黃桷樹(shù)戲臺(tái)是看戲的場(chǎng)所，離得近，就看了不少的戲。然而令我印象最深刻的卻是早起聽(tīng)到房后山坡上練功的小藝人的哭聲，師傅拿著竹片子，不壓不拉的，那是真打。為保持好的外在形象，晚上餓得哭，也不許多吃東西。所以，于戲，我是又愛(ài)又怕。

再見(jiàn)叮當(dāng)，我?guī)缀蹩床坏剿庑偷淖兓?，他還是十多年前我看到的精干樣子。在《永不落幕》劇中，插敘、倒敘的情節(jié)切換中，他的肢體語(yǔ)言在轉(zhuǎn)瞬之間能給人最直觀的感受。拉大幕的情節(jié)中，喜二仙背弓了、腿彎了，一股蒼涼悲壯之感油然而生；與幺妹相遇相識(shí)的情節(jié)中，喜二仙身輕如燕，充滿(mǎn)活力。連續(xù)一小時(shí)四十分鐘“一人獨(dú)演，獨(dú)演一人”的精湛表演，叮當(dāng)始終以飽滿(mǎn)的情緒再現(xiàn)人物形象，讓人不得不嘆服他的敬業(yè)精神和表演實(shí)力。

沒(méi)有臺(tái)下十年功，焉有臺(tái)上一分鐘？諸如“唱念做打”這樣的基本功，是一生要修煉的功夫，沒(méi)有吃苦耐勞的頑強(qiáng)精神，能有幾個(gè)人能堅(jiān)持一生呢？叮當(dāng)在接受《重慶日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)：“我常說(shuō)，諧劇就是揭開(kāi)疤疤撒點(diǎn)鹽巴的犀利幽默，是開(kāi)心果也是帶刺的玫瑰花。演出中，在一小時(shí)四十分鐘的時(shí)間里，由我一人飾演喜二仙一角，共有二萬(wàn)九千多句臺(tái)詞。這一點(diǎn)上，對(duì)我來(lái)說(shuō)既是劇目突破的難點(diǎn)，也是我們演繹者的動(dòng)力?！庇^劇后，我的佩服也在于此。對(duì)于藝術(shù)的追求，精益求精的態(tài)度是提升藝術(shù)的唯一路子。演員除了在臺(tái)上要將臺(tái)詞演繹出來(lái)不讓觀眾出戲外，還要在有限的時(shí)間內(nèi)盡可能地表現(xiàn)出角色的特點(diǎn)和情感，從而讓觀眾更加貼近故事，引發(fā)共情。這是演員們需要經(jīng)過(guò)多少努力才能實(shí)現(xiàn)的自如！

許久沒(méi)有看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)表演了，通過(guò)看《永不落幕》，使我再一次深刻領(lǐng)會(huì)到戲曲演員值得尊重的一面。劉厚生先生為《李玉茹談戲說(shuō)藝》寫(xiě)序說(shuō)，“她一生都是一個(gè)勤奮的人，而且越老越勤奮”。勤奮，可以說(shuō)是陪伴戲曲演員一生的人生態(tài)度。這，也是其他行業(yè)人員共勉的部分。

舞臺(tái)藝術(shù)之美

衣美不如貌美，貌美不如心美，心美不如情美。打動(dòng)人心的，常常是情美。

在《永不落幕》中，最動(dòng)人的情美之處是喜二仙在江安國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)期間，因在湖海茶樓演出諷刺黃巡官被捕，他的同學(xué)龔平被槍殺以后，他自己也面臨著危險(xiǎn)。幺妹得知他被捕后便趕來(lái)相認(rèn)，并要保他出獄，他意識(shí)到兇險(xiǎn)處境之后，拒絕與幺妹相認(rèn)，保全了幺妹。喜二仙的愛(ài)是隱忍的保護(hù)，幺妹的愛(ài)是直接而熱烈。劇中，風(fēng)塵女金香玉也來(lái)保全喜二仙，她直言相告喜二仙，自己就是為了救人才故意攬事于自身。此時(shí)的金香玉，讓人想起《金陵十三釵》中的風(fēng)塵女子為保護(hù)女學(xué)生的安全而赴死，為了仁德與正義而舍棄自己的生命的悲壯之舉，這是多么無(wú)私無(wú)畏的英雄氣節(jié)，這一情節(jié)是全劇中最動(dòng)人、最具情懷的部分。

喜二仙送陣亡通知書(shū)這一情節(jié)也很出彩。喜二仙具有的悲憫情懷，在殘酷現(xiàn)實(shí)世界里令人感到溫暖。川軍，是抗日群體里繞不過(guò)去的一支。據(jù)何應(yīng)欽的統(tǒng)計(jì)：抗戰(zhàn)期間，四川出川將士傷亡人數(shù)約為全國(guó)的1/5，即陣亡263991人，負(fù)傷356267人，失蹤26025人，共計(jì)64萬(wàn)余人。當(dāng)年三百萬(wàn)川軍，穿一雙草鞋、扛一支“老套筒”的形象，被后人記得并緬懷。喜二仙在送達(dá)陣亡通知書(shū)的時(shí)候，感同身受地承受著一份痛苦，在這一過(guò)程中，喜二仙也得到成長(zhǎng)。

諧劇《永不落幕》的舞臺(tái)藝術(shù)，不僅是形美、意美、情美，還突出表現(xiàn)了四川方言的語(yǔ)言藝術(shù)美，風(fēng)趣、幽默、滑稽是其特色。《永不落幕》中，喜二仙捧著幺妹留給他的饃饃舍不得吃，有狗來(lái)?yè)屖?，喜二仙與狗們商量：“你不咬我，我也不咬你哈?！币糜^眾席上笑聲不斷，但笑聲過(guò)后，卻讓人不由得涌起淚花。這是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的最高境界，即是“含淚的微笑”。勞倫斯在《勞倫斯論文藝》中寫(xiě)道，“諷刺的目的就是殺死這些個(gè)社會(huì)生物，讓他們知道他們是些多么卑下的人，盡管他們顯得很誠(chéng)懇，可他們卻是腐爛透了，卑下透了。他們對(duì)生活不忠，對(duì)他們寄生其上的活生生的世界不忠，諷刺嘲弄社會(huì)生物，以此來(lái)幫助真正的人挺起腰桿去繼續(xù)戰(zhàn)斗”。除了風(fēng)趣、幽默、滑稽，諷刺既是一種修辭手法，也是一種特色語(yǔ)言。

從來(lái)好事多磨難

一部精品劇的誕生是相當(dāng)艱辛的歷程。既有形而上的表達(dá)，也有形而下的寄托。這些表達(dá)與寄托，是通過(guò)象來(lái)實(shí)現(xiàn)的。王弼在《周易略例·明象》里說(shuō)，“夫象者，出意者也；言者，明象者也。盡意莫若象，盡象莫若言。言生于象，故可以尋言以觀象；象生于意，故可以尋象以觀意”。所有的舞臺(tái)藝術(shù)中，服飾、道具、燈光、舞美都是意象或意象群。在《永不落幕》劇中，布偶這個(gè)意象在舞臺(tái)表達(dá)上是有一定的可觀性，但并不十分美好，針對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，差了點(diǎn)意思。在生活中，特別是貼近生活的諧劇，以布偶的形象穿結(jié)于整個(gè)故事，是略顯單薄的。在中國(guó)古代，男女的信物，如頭發(fā)、簪子、鏡子、同心結(jié)、手鐲、如意、戒指、玉佩、香囊、瓜果等等，皆小巧，可隨身攜帶，以物寄情。而布偶在中國(guó)古代皇宮內(nèi)是巫蠱的代表物。故此，在意象的取舍上，可能還需要考慮到國(guó)人的傳統(tǒng)審美。關(guān)于言、象、意、道層次結(jié)構(gòu)的表達(dá)，這是有待商榷的問(wèn)題，相信任何一個(gè)藝術(shù)作品，都是在不斷的改進(jìn)中趨近于完美，因?yàn)椤皬膩?lái)好事多磨難”。另外，“永不落幕”四字，使人一讀就不禁想起《永不消逝的電波》，或仿或換，可再作斟酌。

學(xué)者潘知常認(rèn)為：“中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域的研究成果非常令人鼓舞，可是也存在一個(gè)關(guān)鍵性的缺憾，就是未能關(guān)注中國(guó)藝術(shù)的終極關(guān)懷也就是價(jià)值取向的問(wèn)題?！睂?duì)此，我表示贊同。