極寒之地的城市書寫
——阿成與遲子建的城市空間書寫試論

杜 漸 孫彥峰*

近年來，空間敘事研究備受關(guān)注，城市空間書寫也日益成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的必然傾向，獨(dú)具特色的龍江區(qū)域書寫開始進(jìn)入文學(xué)視野的中心，龍江作家在建構(gòu)龍江區(qū)域空間、書寫龍江城市形象方面建樹頗多，其中最有代表性的是獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的兩位龍江作家阿成與遲子建。兩位作家的空間敘事方式各有不同，一方面從不同敘事視角對(duì)哈爾濱的整體風(fēng)貌和個(gè)體生活進(jìn)行細(xì)致描摹，另一方面通過精彩紛呈的文學(xué)想象展現(xiàn)哈爾濱的歷史文化記憶，建構(gòu)這座冰雪城市多元包容的文學(xué)形象，通過對(duì)比阿成與遲子建的城市空間敘事，我們能更鮮明地體悟到當(dāng)代東西方文化交融狀態(tài)下城市的多樣性，能感受到哈爾濱獨(dú)具特色的城市風(fēng)情與歷史傳奇。兩位作家的空間敘事策略為城市空間敘事提供了多種可能性，豐富了龍江城市形象的文學(xué)審美價(jià)值與城市文化價(jià)值，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的城市空間書寫上具有重要的補(bǔ)充作用。

一、空間意象的選擇，歷史風(fēng)煙的展現(xiàn)

在作品書寫過程中，作家不能如建筑師一樣建構(gòu)城市實(shí)體，文學(xué)世界中的城市形象是作家經(jīng)驗(yàn)與想象的再現(xiàn)，是歷史與文化的融合，他們雕刻的往往是被忽視的城市靈魂。在龍江作家筆下，哈爾濱獨(dú)具特色的建筑是極具風(fēng)情的城市符號(hào)，我們能在阿成與遲子建兩位作家的作品中找到相同的外在物理空間。這里有充滿外國(guó)風(fēng)情的各色街道，比如作為哈爾濱獨(dú)具特色名片的中央大街，歷史悠久，熱鬧非凡，鋪就著如俄式小面包般金貴的方石路，街道兩邊是充滿歐式風(fēng)格的店鋪，街邊有英倫式街燈以及挺拔的松樹，遍布異域風(fēng)情。空間是無聲的歷史見證者，阿成與遲子建在再現(xiàn)哈爾濱外在物理空間的同時(shí)，也在借助空間表現(xiàn)哈爾濱的歷史與文化。我們能在兩位作家筆下捕捉到很多俄文街，如果戈里街、契訶夫街、托爾斯泰街、涅克拉索夫街、契丹大街，這些街道的名稱如今都已從俄文改為中文。

隨著“中東鐵路”的建成，哈爾濱匯聚了大量異國(guó)僑民、流亡者以及關(guān)內(nèi)百姓，各式教堂也由此而生，世界主流宗教建筑差不多都能在哈爾濱的版圖中找到。它們使哈爾濱的城市版圖中出現(xiàn)了獨(dú)特的城市文化景觀，也包含了鮮明的宗教文化?！饵S雞白酒》中遲子建描繪了東正教大教堂——圣索菲亞教堂，它“是早年俄國(guó)人為派遣到中國(guó)的西伯利亞步兵興建的，有五十多米高。教堂清水紅磚的墻體，穹頂涂著墨綠的油彩，看上去就像一個(gè)豐收了的大南瓜。穹頂四周，有四個(gè)大小不一的帳篷頂，如少女被風(fēng)鼓起的裙釵，飄逸浪漫”［1］。充滿異域風(fēng)情的教堂是哈爾濱一道亮麗的風(fēng)景，遲子建對(duì)教堂的細(xì)致描繪，更讓人讀來印象深刻。

在《晚安玫瑰》創(chuàng)作談中，遲子建曾提到哈爾濱的教堂對(duì)她寫作的獨(dú)特意義：作品中提及的場(chǎng)景，遲子建都曾拜訪過，那教堂的穹頂還帶著20世紀(jì)城市生活的鮮明印記，這里就如淚滴，含蘊(yùn)深刻，一言難盡。也正是教堂帶給她的別樣感受，促使她在書寫哈爾濱時(shí)用大量的筆墨描繪教堂，講述穹頂之下的動(dòng)人傳奇。在阿成的作品《僑民故事》中提到了教堂的鐘聲給哈爾濱市民帶來的潛移默化的影響：當(dāng)那座基督教堂鐘聲響起的時(shí)候，隱藏在哈爾濱城角落里的流亡者和混血兒就在其中祈禱著、希望著，在鐘聲中經(jīng)歷著人間的苦難別離。阿成在作品中對(duì)宗教文化沒有宏大敘述，卻在無形中展現(xiàn)了宗教文化的神奇力量，強(qiáng)調(diào)了宗教文化意象在哈爾濱城市文化中不容輕視的地位。哈爾濱的各色教堂如同橋梁般承載了多種異國(guó)信仰，接納了各國(guó)各式文化，也是哈爾濱文化多元性的歷史見證。

除此之外，我們還能在兩位作家筆下領(lǐng)略到極寒地區(qū)的飲酒文化，生活在龍江區(qū)域的人們有冬日飲酒的習(xí)慣，街頭巷尾的小酒館就是人們“心馳神往”的棲息之所，小酒館消融了各色人物之間的差距，是小市民日常生活的縮影。如阿成筆下北寺酒館破舊的形象與大都市哈爾濱格格不入，但總是充斥著恣意的笑罵聲；遲子建筆下充滿煙火氣息的“黃雞白酒”小酒館是哈爾濱市民放松身心的好地方，這個(gè)小酒館有自己的歷史文化，也夾雜著哈爾濱人的記憶，有酒有菜，在極寒的冬日里宛若溫暖的饋贈(zèng)，是供人談天說地、廣交朋友、傾吐心事的有利地點(diǎn)，不同人物的行為被并置在這一空間里，無論身處何事之中，小酒館永遠(yuǎn)亮著一盞溫柔的燈，在城市的快速發(fā)展變遷中沉淀、綿延。

二、悲憫的底層視角，獨(dú)特的敘述溫度

阿成與遲子建通過選擇典型的空間意象講述哈爾濱的歷史文化，同時(shí)也透過物理空間將目光投射到底層群眾，以赤子情懷關(guān)注這些人群的生存狀態(tài)。在敘述時(shí)兩位作家的觀察視角各不相同。

作為哈爾濱本地人的阿成在敘述中更傾向于用冷靜的第三視角，不動(dòng)聲色地關(guān)注勞苦的城市漂泊者，直擊社會(huì)底層群體的生存困境，顯露哈爾濱底層貧民尷尬、動(dòng)蕩的生存狀態(tài)和苦難的生存記憶。阿成憑借其獨(dú)有的創(chuàng)作視角對(duì)底層小人物的生活狀態(tài)和生存境遇進(jìn)行詳細(xì)描寫，從中能夠透視現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的弊病。阿成的小說題材涉及的范圍極其廣泛，他筆下的小市民身份各不相同，他在作品中還原了一個(gè)極其真實(shí)的哈爾濱以及在其中生活的各色城市貧民?！恫锠t工》中的主人公生子曾住在一條簡(jiǎn)陋的胡同中的泥房里，一家一戶的污水只能定時(shí)定點(diǎn)倒進(jìn)驢拉的污水車?yán)铩！稇野浮分小拔摇焙徒憬阍谛『锵嘁罏槊??！秲蓛和分械摹拔摇笨恐F道邊居住，沒有暖氣，每日還要被鐵路噪音以及蒸汽機(jī)車嗆人的煤煙味包圍著，這地方原是“打牛房子”改造來的，曾經(jīng)附近到處是腐爛的牛屎，守著飽含尿騷味的泥道，不少社會(huì)邊緣人物常在附近活動(dòng)。《你能不能不鬧》中女倉庫艾麗麗和一家八口人擠在城郊的平房里?！缎〉乇ぁ分凶髡咴敿?xì)介紹了小地堡的來歷：1932年松花江發(fā)洪水，撫順街成了松花江的臨時(shí)大堤，失去家園的難民在大堤的東端蓋起了臨時(shí)的土坯房，就叫“小地堡”。文中詳細(xì)介紹了小地堡的內(nèi)部：“小地堡只有一條逶迤進(jìn)去的通向它內(nèi)部的小道。小地堡的內(nèi)部像老榆樹根一樣，到處都是疙疙瘩瘩拐來拐去的羊腸小道。家家的院子也極小，幾乎貼到土墻上了，像一只只被踹扁了的草筐。而家家的房基像被活埋了一半的犯人，全部陷在地底下，窗戶幾乎與地面平行了。 ”［2］阿成筆下的吵鬧、臟亂以及閉塞、狹小、陰暗的居住空間，是都市底層貧民生活的真實(shí)寫照，它承載著底層貧民苦難的生存記憶。

相比于4 歲就搬到哈爾濱居住的阿成，遲子建常用外來者的眼光來觀察這座冰雪城市，在講述以哈爾濱為背景的故事時(shí)，遲子建用滿含溫情的眼光關(guān)注著城市邊緣地帶的空間，講述著城中小人物的溫情故事。遲子建筆下的道外是哈爾濱比較雜亂的一個(gè)區(qū)，房屋和街道都不規(guī)整。各式各樣的房屋擠靠在一起，好像一個(gè)破爛斷齒的梳子。街巷也是參差不齊，九曲回腸，歪歪斜斜。不過，正是這種不規(guī)整，使整個(gè)區(qū)的生活顯得瑣碎而溫暖?！镀鹞琛分械睦习穗s是一處破舊的棚戶區(qū)，三十多座狹長(zhǎng)的房屋住著上百戶人家，“雨天一街泥，晴天滿街土”，春天的大風(fēng)將各種垃圾吹得到處都是，冬天燒煤取暖噴出的煤煙嗆得人直咳嗽，環(huán)境十分惡劣，還存在火災(zāi)隱患，老八雜已經(jīng)成為“哈爾濱的一截糜爛的盲腸”。［3］每個(gè)早晨，在老八雜生活的人們穿著粗布衣服，睡眼惺忪地出門開始一天的工作，傍晚，他們帶著滿身的汗味，面露疲態(tài)地回家。在動(dòng)遷通知下達(dá)后，居民們卻不為所動(dòng)，這其中有對(duì)拆遷補(bǔ)償款的掂量，還有對(duì)原本安適生活的難以割舍。住在老八雜的男人總愛在夜晚喝上幾口小酒后放開喉嚨大聲唱歌，女人僅從這歌聲中就能判斷出自己的男人。這種適宜的生活狀態(tài)讓老八雜的人們即使面對(duì)臟亂的居住環(huán)境也能心態(tài)平和、樂觀知足地品味著這狹小、臟亂的城市空間中的紅塵煙火。

《黃雞白酒》中，僅有兩三百米長(zhǎng)的“玉門街”上到處是私自搭建的棚屋，這些棚屋設(shè)施陳舊，歷經(jīng)多次改造，早已飽經(jīng)風(fēng)霜，破舊不堪，生活在其中的人們基本都是生活在最底層的人，雪上加霜的是城市實(shí)施的分戶供暖工程，使得房屋更加破舊不堪。但居住在其中的人們總能樂觀看待生活，春婆婆身居樓道里的各種管線中，本來讓她氣悶，但織就的熱氣網(wǎng)也使她意外得到了停熱省錢的便利；王老悶家暖氣漏水滲漏到家里，更是讓他一個(gè)冬天在酒館不用付錢了。春婆婆會(huì)趁白天樓道里無人的時(shí)候，讓走廊的熱氣春風(fēng)般地灌進(jìn)屋子。這些不僅可以從小人物滿懷溫情的內(nèi)心體現(xiàn)出來，也能從人物之間的關(guān)系看出來，他們雖然處在爭(zhēng)名逐利的社會(huì)中，但相互之間依然保留著淳樸的鄰里關(guān)系。當(dāng)開浴池的劉藍(lán)袍得知九十多歲的春婆婆為了節(jié)省取暖費(fèi)而沒有開栓時(shí)，好心地表示早知如此就讓春婆婆住進(jìn)自己家里了。從溫情個(gè)人到溫情城市，遲子建尤其關(guān)注平民百姓在苦難中的溫暖和溫情。遲子建從外來者的身份出發(fā)，用旁觀者的眼光對(duì)哈爾濱進(jìn)行了書寫，不僅在用悲憫之心關(guān)注底層民眾的生活，也更加清醒地表達(dá)了對(duì)城市化進(jìn)程中顯露的現(xiàn)實(shí)問題的憂慮，并有針對(duì)性地進(jìn)行了思考與批判。

三、魅力城市形象的塑造，現(xiàn)代化進(jìn)程的憂慮

阿成與遲子建的小說中常隱含著對(duì)歷史的追懷、對(duì)現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂以及對(duì)城市生活的反思，他們?cè)诠适碌闹v述中加入了自己對(duì)人類社會(huì)的憂慮、立場(chǎng)和觀點(diǎn)，可見真摯的赤子情懷和堅(jiān)定的責(zé)任感，兩位作家始終保持著清醒、冷靜的思考和警覺的心態(tài)，用文字守護(hù)著這片極寒之地。

在兩位作家的作品中，寒地黑土地區(qū)瑰麗的自然風(fēng)光和獨(dú)特的人文風(fēng)情相映生輝，生活在這片土地上的人們熱愛閑適自在的生活，包容開放，親近自然，即使是生活在五光十色的大都市中，也獨(dú)守城市一隅，探索生活之趣。在大眾媒介時(shí)代，帶有溫度的文學(xué)作品就像是我們靈魂的棲息之所，它讓我們保持堅(jiān)定、寬容，在世事無常中反思自己，時(shí)刻清醒。

哈爾濱因其文化的多元性和包容性，被描繪成一座獨(dú)具特色的東西方文化融合之城，經(jīng)歷了歷史上大規(guī)模的遷徙，這里容納了太多漂泊的人，他們無聲地扎根在小胡同、棚戶區(qū)、半地下住宅中，無根的客居者在哈爾濱留下了獨(dú)屬于他們的刻痕。而哈爾濱這座城市更是以其寬廣的胸懷接納了來自全世界、全中國(guó)各方的文化?！白咴谶@座城市里，你感受到的不僅僅是當(dāng)?shù)氐奈拿?、?dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情，你還能感受到那些流亡者、淘金者在這座城市里留下的種種滯痕?！保?］但這座城市是包容的，它沉默無聲地用寬宥和博愛將歷史風(fēng)煙中的悲傷融化為對(duì)于人生的感悟，哈爾濱不僅僅是一座城市，還是一種文化、歷史的特殊載體。

城市空間書寫是時(shí)間與空間交織而成的藝術(shù)體。如今哈爾濱擁有著獨(dú)具特色的城市形象，曾經(jīng)有評(píng)論者把這座城市的品格概括為“包容、無根、悲傷”［5］，在阿成與遲子建的筆下，歷史風(fēng)煙在立體的空間中變得更為真實(shí)，作品中用空間并置而形成的時(shí)空橫截面來展示其中城市平民的生活。作品中所描繪的極寒之地文化在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)城市書寫的版圖中具有不可忽視的補(bǔ)充作用，這座城市空間有著獨(dú)特的建筑史、發(fā)展史、名人傳，甚至是各種傳說故事，兩位作家對(duì)于城市文化歷史的細(xì)致書寫與自覺傳遞，展現(xiàn)了哈爾濱的歷史文化記憶，其不僅局限于對(duì)歷史文化記憶的“懷舊”，而是更加理性地關(guān)照城市現(xiàn)代化進(jìn)程中的現(xiàn)實(shí)問題，為現(xiàn)代城市建設(shè)提供了借鑒，展現(xiàn)了東西方文化交融狀態(tài)下城市的多樣性，也讓更多讀者從文化的層面認(rèn)識(shí)到了哈爾濱的魅力。

在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、城市化進(jìn)程加快的今天，大量舊有的人文建筑、自然景觀已被逐漸淡化。而阿成與遲子建的寫作在一定程度上對(duì)舊有的城市建筑、文化風(fēng)貌進(jìn)行了相對(duì)完整的記錄。兩位作家在哈爾濱空間文化書寫中通過對(duì)小市民日常生活和多種文化歷史的記錄，滲透出滿懷溫情的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)照，擔(dān)起了當(dāng)代作家理應(yīng)肩負(fù)的責(zé)任，兩位作家對(duì)極寒之地城市空間的書寫、城市現(xiàn)代化以及市民人生境遇的深入探討，毫無疑問是對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)城市書寫領(lǐng)域的補(bǔ)充，讓哈爾濱這座魅力冰城揭開神秘的面紗，展露出自己的本色。