燒信

黃 淮

那天我在舊屋燒信，阿媽打來電話。阿媽說，北京在下雨。阿媽的聲音潮潮的，好像她那里真有大雨落下。北京的雨來得快去得也快，我叫阿媽別擔心。

我在舊屋燒信。這本不是今天的計劃，但是阿媽說，既然回去了，那就應當順路去老宅看看，順帶給祖宗燒點紙錢。阿媽的世界里，好像什么都是捎帶的，都順路。既然是阿媽的話，我就只有照做。

舊屋是我祖父建的，那時我太祖還活著。舊屋落成那天，大家都很高興，我還在阿媽肚子里，阿媽的心跳很快。阿爸說，整個王大莊，再沒有比這更體面更漂亮的房子了，石灰是新粉刷上去的，燕子還沒來得及做巢，臨近的大人孩子都來看熱鬧。那天村里所有的孩子都分到了喜糖，糖果紙皮落得滿院子都是，招來大量螞蟻。螞蟻來到院子里，來到門廊下，到后來拉開床前柜子，也都是螞蟻。紅色的螞蟻，黑色的螞蟻，成群結隊，走起路來發(fā)出“窸窸窣窣”的聲響。螞蟻會咬人，咬人會疼，所以，我們一家老小搬進來的第一件事，就是消滅螞蟻。

起初我們用水沖刷，水流過的地方總有白色蘑菇長出來。祖母說，那是狗尿苔。狗尿苔漸漸成熟，變成褐色，螞蟻過來，把它吃掉，原處只留下一攤攤黑印子，沿著地板縫隙擴散開來。螞蟻吃蘑菇，蘑菇吃新屋。于是祖父變作溫和派，他在房子周圍種了一圈艾草。蟲子沒驅走，反倒招來許多青蛙，在夏天的夜晚，“咕呱咕呱”吵個不停。祖父又在房子的每個角落都細細粘上幾層雙面膠帶，老實講，很有用。透明膠帶上，密密麻麻粘了一圈，全是螞蟻，顫動著細的觸須和手腳，在做無言的抗議。好景不長，膠帶上的螞蟻足夠多了，日積月累的，后來的螞蟻很輕松就可以借著同伴的尸體越過去，大搖大擺地進到屋子里來。祖父最后沒有法子，在一個涼爽的早上，扛著鐵鍬出門去了。

這場艱苦卓絕的斗爭歷時數(shù)月，終于以人的勝利告終，在離家一里地的一顆櫻桃樹下，祖父發(fā)現(xiàn)了螞蟻的巢穴。

祖父說，櫻桃樹的根很細，鐵鍬鏟下去，當時就斷了。一大窩黑螞蟻涌出來，沖得哪里都是。祖父慌忙向后跳了幾步，倚著鐵鍬觀望態(tài)勢。螞蟻們胡亂沖撞，四面八方，好像夢里剛醒的人。到后面，就有扛著卵的螞蟻急慌慌地跑出。祖父告訴我，螞蟻的卵像小米粒一樣，有瑩瑩的光亮，那些螞蟻舉著比砂粒還小的卵，好像大洪水里扛著包裹出奔的人。祖父隨手抓起一把碎草，拿打火機點著，火星濺到哪里，哪里的螞蟻就被燒焦一片，它們還不知道躲?；鹪饺荚酱?，我興奮的祖父瞧見，一隊螞蟻抬著一條巨大的白色長蟲，從火光中沖出，好像不怕火燒一般，此情此景，就連我祖父也有些猶豫，但一鐵鍬下去，那白色巨蟲和螞蟻一起掉到土里。

一種煩躁的感覺終于消失，祖父正是因此確認了那些螞蟻的死亡，他知道此后不會再有螞蟻去侵擾他的新居。侵擾我們家長達數(shù)月的螞蟻，一下子就被消滅了，但我祖父沒有特別高興。因為此刻又有另一種煩躁的感覺在他心頭浮現(xiàn)，只是他不知道那是什么。

樂極生悲，祖父安慰自己。

祖父的光榮事跡直到我五歲上了幼兒園，還在說。每次我被螞蟻咬到，嬌嬌氣氣哭哭唧唧，祖父都要把這件事拿出來說道說道，以此勉勵我做一個男子漢。

我們并不知曉后來家里會出現(xiàn)那樣多的變故。祖母總是說，或許不應該殺掉那群螞蟻，說不定是什么地靈神仙之類。每當此時，祖父就變得很不耐煩，祖父說，哪有神仙投胎做這樣低賤的東西？！祖父很煩祖母的嘮叨，但祖母總是忍不住去說。好像說出去，一切的怨恨和不幸就會消失。

其實我那時已經相當有知識了，初中二年級的生物課本上有蟻后照片，我很想告訴祖父，那天他殺死的只是一只普通的白蟻蟻后和她的子孫后代，僅此而已。那并不是什么值得擔心的事情，更沒有什么靈異色彩。

但直到祖父死后，我也只字未提。好像是因為我覺得時間已經過去太久，重提沒有意義。告訴祖父，然后呢？

都說了沒有意義。

現(xiàn)在舊屋又是螞蟻的天下了，黑色的螞蟻運送著白色的卵，來來回回。螞蟻搬家，或許明日舊屋也有大雨。

在舊屋，我追蹤這些螞蟻的去處。想不到荒廢的房子里，草這樣深，我擔心有蛇。按道理，我也曾經在這里生活過十幾年，整個舊屋沒有我不熟悉的角落，但現(xiàn)在它大變樣了，我們不過只是離開一會兒，它就大變樣了。我望著這間黑黢黢的屋子，苔蘚都長到屋頂了，青蛇一樣，歪歪扭扭，附在潮濕的壁上，檐角在滴水，小飛蟲落入嘴巴，有辣辣的味道。

舊屋已經是危房了。

祖父當年或許就是像我今日這般，在綠得煞人的草木之間兜兜轉轉，企圖扮演一個耐心的獵人。他心煩意亂，因為太祖對他下了最后的通牒，消滅螞蟻。

但顯然，我已經喪失了祖父當年的勇氣，舊屋的沉默讓我心神不寧，我懷疑它在窺伺我，等我什么時候放松警惕，就一口把我吞掉。

說遠了，我在舊屋燒信，不是突然起了什么閑情，光憑我自己，是死都不愿意回到舊屋來的。但中國人似乎總是逃不過那個“來都來了”的圈套，是啊，來都來了，再待一會兒又何妨。螞蟻們領著我在我出生的房子里轉了一圈，又一圈，彎彎繞繞，好像它們才是真正的主人。我瞧見了一只狗熊娃娃，我明明記得搬離的時候將它帶到了新家，然后有一天它突然消失不見，沒想到它在這里?？梢娪洃浾媸呛迦说臇|西，自己記得明明白白，但也有假。

阿媽的日記是我無意中踩到的，軟軟的，潮潮的，踩到它就好像踩到了一只瀕死的活物，把我嚇了一大跳。這些東西，我以為搬家的時候都帶走了，或是賣了廢品，其實沒有。它們待在這里，作為舊屋最后的信使，試圖向多年之后的我傳遞些許過時的訊息。我從里面揀出一本，皮質封面發(fā)皺，紙張早已枯黃，不過不礙事，打開來看，字跡還可辨認。里面所記，無非是今天買菜花了幾角幾分，昨天在哪里遇見了老同學，怎樣怎樣。完全是流水賬。

是阿媽的字跡，確鑿無疑。再往后翻是夾頁里的梔子花，潰敗的汁液穿透了好幾層，落到某年某月某日，我被螞蟻咬到，腳腕那里起了好大的腫包，賴在床上不肯起來，說不能再去學校。阿媽熱衷于記錄這些瑣碎的事情，這是純粹的女人世界。在這個世界里，阿媽好像可以找到身為主婦的尊嚴。我很小的時候，總能見到她坐在餐桌前面，一筆一畫地記錄什么。父親從不過問阿媽在寫些什么，阿媽也從來不說。她寫完那些東西，然后細細從頭看上幾遍，心滿意足地嘆一口氣，合上筆記，這就完了。有時我在餐廳玩皮球，阿媽伸手召我過來，將我置于她的膝上，指著她的筆記，教我識字。黃瓜，豆角，分，角，元……我希望阿媽認為我是個聰明小孩，因而識字時格外認真。至于我讀懂阿媽，那已是多年以后的事。那時我家窗戶外面，不知長了什么樹的葉子，綠得嚇人，把整個窗戶都填滿了，密密的不透一點縫隙，人在屋里一覺醒來，是早是晚，今夕何夕，一時半會兒不能明白。舊屋的這本日記，我看到時也相當驚訝，它對阿媽而言，應當意義重大，我不知道搬家時為什么會漏掉它。

我們是在夏天搬離舊屋的。我父親先是去了南方，在那里待了幾年。有年冬天，父親休了好長的年假，從臘八開始，他就在家。到家后，阿媽說，父親一個人在外面，她不放心。父親講，有什么好不放心的，南方什么都有。阿媽不依，鬧著要去，漸漸哭起來，父親沒有法子，說，那就一起走吧。我們一家就是這樣搬離舊屋的。

搬家那天，阿媽還翻出了父親從前寫給她的情書，開頭就是：“琴，你好嗎？”我那時已經認得不少字了，阿媽叫我大聲念出來，父親聞聲急匆匆從里屋跑出，追著我滿院子跑，父親說，別念了！讓你爺爺聽見揍你！信還沒來得及念完，就被父親奪走了。于是我繞著院子一遍遍說，琴，你好嗎？父親到后面也就隨我去了，失去大人的注意，我漸漸也覺得沒有意思，就不再說。那天太陽很好，春天快到了，院子里的那個大雪人一天小似一天，我感到高興。父親說，到了那邊，我可能要延遲入學，也就是說，我有一個相當長的寒假。

那天我其實有點傷感，因為我還沒來得及和我的伙伴告別?；蛟S剛剛路過的，那個穿藍色褲子的大頭娃娃，就是他們中誰的孩子。

燒信是臨時起意。日記附近，尚有大量紙張散落，它們沒有皮質封面庇護，破損得不成樣子。同學錄，電話本，一些零碎信件，祖父的語調在其上隱現(xiàn)，我想，如果我再仔細找找，這里仍然會有父親的一點痕跡，或許當年我沒能讀完的情書，還在此地。但找到了又能怎么樣呢？這些東西在從前就被看作是無用之物留在此地，現(xiàn)在更是各種意義上的廢紙，帶不走，又不想留，天氣干燥得可怕，周圍又有螞蟻。我想或許它們也想重溫祖先的夢。

回來的時候就看到有不少村子里的人在看我，他們中的一些人其實我都有印象。

走路一瘸一瘸的那個，年輕時是個羊倌，現(xiàn)在老了仍是。

他老了。但在這群老頭老太太中，我還是最先認出了他，他老了。我剛要張口，才驚覺我忘記了自己該叫他什么，是叔還是爺？忘記了。

穿紅衣的那個，她小時候抱過我，是嬸子還是姑姑，通通忘記了。

我們彼此相對，好像原始社會里兩個部落的人，原是一家，現(xiàn)在相見，彼此都熟悉，又懷揣戒心，小心翼翼地較勁。

我長成了他們不敢輕易相認的樣子。于是，我索性裝作自己不認識他們。

我在舊屋燒信，信紙發(fā)潮，并不好燒，蒼白的煙灰騰空，好像有多大的怒氣。草間有風擊打葉片，我抬頭望去，檐角有大片烏云積聚。阿媽的電話打來，北京在下雨。

沒來由的，我感到恐懼，好像我就要消失。像我父親那樣，趁我阿媽不注意，隨便走進哪個地方，然后一去不復返。荊棘地外突然有一女聲傳來，你是哲生不是？小時候看的那些狐鬼傳說一下子被激活：如果有人叫你的名字，不要應答，那是精怪在吸你的精氣。

草木中露出半張臉來，你是哲生不是？在村口我就看見你了，但是我沒敢認，你都長成大小伙子了。你在這里燒什么？你媽媽怎樣，還好嗎？你爸呢？還在南洋？對方的話天羅地網一樣撒過來，將我困住。我含糊應答，還好還好。對方接著追問，你們現(xiàn)在住哪？爸媽也回來了嗎？他們怎么沒來？我從這些話中察覺出一種久違的熱情，密密麻麻，好像夏天的蛾子，我是唯一的火光。我說，爸媽在姑姑家，讓我先回來看看。

哦呦，你到底是大人了！

你現(xiàn)在在做什么？

“只是在辦公室寫寫材料?！?/p>

“哦哦，坐辦公室好哇，有出息！”

“還好還好?！?/p>

敷衍過后，我生怕她又往下問，有沒有結婚？孩子多大？

幸好她沒有，那個我拿捏不準該開口叫什么的人，她說，晚上來我家吃飯吧！你好久都沒有回來了。

還沒來得及張口說些什么，煙就嗆到嗓子，我咳嗽著拒絕，不用了，謝謝阿姨。

那人笑了，說，你到底是在大城市待了太久。叫什么阿姨，叫姑姑就行。阿姨也太生分。

于是我說，不用了，謝謝姑姑。

姑姑遞給我?guī)最w桃子，說，沒有打藥，可以直接吃，拿著吧。我接過桃子，繼續(xù)燒我的信。姑姑走的時候說，瞧瞧你，都這樣大了。

新房子建好，還沒有過多久，太祖就死掉了。然后是祖父的大哥、二哥、三姐，接著是祖父，他排行最小。在我以為一切都已終結之后，父親離家出走，祖母因此瞎掉眼睛。

祖母說，總歸是房子風水不好。有時候連阿媽也這樣講。阿媽總是說她命苦。

把一切的厄運歸咎給命運，總是不會出錯的。我沒有拆穿她們。

后來我學了醫(yī)，也是阿媽的意思，畢竟我祖父的經驗就在眼前。阿媽說，或許你們家族有不好的基因。

其實阿媽說得不錯，有些東西不用學醫(yī)也看得明白。祖父還有他的兄弟們，都因為癌癥去世。只有祖父的小妹，是從工地的腳手架上跌下來摔死的。入殮的時候我看到她腳上穿著白鞋子，顯得她整個人小小的。父親禁止祖父靠近他姊妹的尸體。父親說，祖父年紀大了，不應該與死者距離過近，這是習俗。葬禮結束后，我看見祖父坐在院子里。春天快要結束，我走近時他問，都辦完了？我說都辦完了。祖父點點頭，而后起身回屋，老屋里光線很差，我看著祖父走進陰影消失不見，心頭有悶悶的感覺。

接二連三的死亡，使得祖父對于自己的未來悲觀起來。他總是說，我得看你考上大學才行。我看向祖父，覺得他說這樣的話有點莫名其妙，沒來由地讓人恐懼，畢竟在我看來，他還很健康，臉色黑紅，聲音洪亮。我不能相信，這樣的祖父，會死掉。

父親的調令是那年的正月十三下來的，我記得很清楚，那日子距離元宵節(jié)很近。父親說，公司要派他去南洋，去菲律賓，公司在那里設了分廠。阿媽開始流淚。阿媽問，你想不想去？父親說，我去了畢竟是要當經理。阿媽說，可是南洋那樣遠，你又不會英語，去了人生地不熟，不適應可怎么好？父親說，怎么，這次你也要跟著去？阿媽不再講話。

按照公司的計劃，父親要先去深圳的公司辦理手續(xù)，再由深圳轉機前往菲律賓的某個島上。事情定下來，阿媽難過了很久。

然而還沒等父親去深圳，祖父就病了，他總說肚子疼?？h里的醫(yī)生建議我們去市里的醫(yī)院瞧瞧，于是母親知道，事情不好了。醫(yī)院消毒水的味道讓人頭昏腦漲，父親一夜沒睡，眼下一片烏青，胡茬看起來很亂，好像是一夜之間長出來的，像小時候的那群螞蟻，雨后齊齊冒出，擾得我們一大家子不得安寧。醫(yī)生把父親單獨叫了進去，祖父和我們都在外面，我看向祖父，一個黑臉漢子的臉色，竟然還可以這樣白。我想，如果我是醫(yī)生，我絕對不會把患者留在屋外，又轉念一想，如果我是父親，我絕不會把祖父帶來。醫(yī)院等待室的椅子泛著鐵青的冷光，我們都好像坐在冰上，在這樣的時刻里，我什么都不會做，只是緊緊攥住祖父皺巴巴的手。結果完全可以預料，我不明白為什么大家都還心存僥幸，好像只要醫(yī)生不說出那一個字，一切就都不存在。

我不能說他們錯，因為祖父正是在得知對自己的“判決”之后，突然垮掉的。

祖父病了，父親的去留成了問題，他和阿媽總是吵架。我曉得父親想走，其實大家都是支持他走的，祖父也說，絕不能因為自己的病拖累父親，叫他走。祖父把我和父親叫到床前，說，光宗耀祖，全看你們。他的手從棉被里伸出來，瘦得可怕，我連忙把手抽回，于是祖父咳嗽兩聲，將手縮進被子，好像在掩飾一塊難堪的疤。此刻我做賊心虛，父親的眼神銳利如刀。祖父死后，抽手的動作幾乎成為我不肖的罪證，我自己也承認，我是罪人。祖父那樣愛我。

他死后我總是夢到他，夢里我的手一次次從他的手里抽出來，當時的感覺還在，祖父的手是濕的，涼的，祖父的骨頭很硬，硌手，抽出來時我還用了點力氣。無論是當時，還是夢里，我都不敢去看他的眼睛。

我懷疑，父親對我的愛就是從那時消失的?；蛟S有那么幾個時刻，他從自己身上看到了祖父的影子，又從我的身上看到了一個不如他的他。所以失望。

但是父親不曉得，只有我最理解他的痛苦。我知道父親想走，他可以拋下一切，我們家這么多年來的聚少離多，便是明證。我和阿媽都知道他在想些什么?，F(xiàn)在大家都叫他走，就連祖父也逼著他走，他反而走不了了，他有良心的債務。

所以，父親的臉色總是很差。他日夜徘徊在大河兩岸，不知該讓腳步踏上哪邊。

父親亦視我為最后的希望。我要好好學習，我得好好學習，我是救祖父的良藥。因為醫(yī)生說，沒有藥給你們吃了，痛得厲害就吃止痛藥。

后來止痛藥也沒有效果了。

祖父生的希望全在我身上，這是他在死路上僅剩的一點盼頭，或許他和死神談判過，我就是談判桌上最后的籌碼。

祖父瘦得不像樣子了，只有眼睛還亮。我有時候希望他死掉，活著對他而言是一種刑罰。我不曉得他哪里來的那樣大的能量，能夠咬緊牙關不吐露一個“痛”字。

那段時間我想死。

祖父和死神進行拉鋸戰(zhàn)，我和自己進行拉鋸戰(zhàn)。一切本來沒有那么痛苦，如果不是父親只把我當作一劑藥引子的話。爺爺這樣愛你，你真教我們失望！

我正是因此才想死的。沒有希望。我的成績不知為何，總是在坐過山車，父親說，他不曉得怎么會生出我這樣一個兒子。

我一無是處。

父親甚至不愿意看我一眼。

祖父的病情總是反復，看起來今天要比昨天好，但實際上大家心知肚明，不會有奇跡，死亡只是早晚問題。我很想趁沒人的時候悄悄趴在祖父床邊，對他說，放棄吧，另一個世界不見得有這樣的痛苦。

但我沒有。祖父的身體已經開始發(fā)臭，盡管他的臉色看起來還很紅潤，但我們都知道他已經爛掉了，在被子遮擋住的地方。誰都能看他的身體，誰都不愿意看他的身體，除了父親。他端茶倒水，衣不解帶。

人們都說，父親是孝子。

父親確實是孝子，但他最后還是去了南洋。祖父說，我一時半會兒不會有事，如果我能一直活下去，那你這輩子就不要出門了嗎？

父親開始沉默，我知道他動搖了。我們畢竟是父子，雖然我很讓他失望。但我們身體里流淌著的是同一種血液。每當此時我都要感慨遺傳的偉大。

送父親的那天，祖父說，好好干，別擔心我。父親點點頭，走了。父親的車漸漸看不到，祖父回過身來，看見我在抹眼淚，于是訓斥我：不許哭！母親把我摟在懷里，替我辯解說，他畢竟還是個孩子。

天還沒有暗下去，父親剛打電話過來，說到了，深圳的天氣很熱，祖父就死掉了。有人對此頗有微詞，認為祖父早不死晚不死，偏偏這時候，哪怕早點呢？其實我自己知道，祖父已經盡力了。

如果可以選擇，他絕不會這樣死去，也不會死在那天。

祖父死后我感到了解脫，如釋重負。我為祖父高興，為自己高興，也為父親高興。

阿媽打來電話，問我回去沒有。我說沒有，舊屋破得不成樣子了。我說，村里有人邀請我去家里吃飯。阿媽不大高興，怎么，你想去？我說，沒有，只是跟你說說。

桃子還在手里，毛絨絨的，我將它丟入火中，黏糊糊的汁液冒出來。我想起我的那位姑姑，盡管到現(xiàn)在我還沒有記起她是誰，但想起她，想起她紅色的背影是如何消失在小路盡頭，我突然很后悔沒有應承下來，直到回答阿媽問話，我才意識到自己多渴望去她家坐坐，不是為了吃什么，哪怕她不是真心。沒來由地我開始煩躁起來，一種不可知的力量驅使我抽出燒火的棍子，狠狠劈向四周的野草，莖稈斷裂有“刺啦”的聲響，悶悶的，我感到快意。我靜靜地站在那里，靜聽風聲，手掌因摩擦產生的灼熱感尚未散去，但也并不令人痛苦。阿媽的電話還沒掛斷，電話那頭說，不要搞到太晚，到賓館記得給她回電話。我應承下來。阿媽說，你聽見了嗎？北京的雨還是沒有停。我說媽媽，沒事我就掛了?？偸沁@樣，要我回來的是她，叫我趕緊回去的也是她。

祖父死后，阿媽很擔心父親，擔心他會像祖父一樣，突然倒下。畢竟一切發(fā)生得太快，好像夏季雷雨，砸在地上，“噼里啪啦”，一陣子就完了。地都還沒有濕，就結束了。祖父死前還吃了兩大碗面條。

在靈堂里，父親哭了，我還是第一次看見他抹眼淚，紙灰揚起來，把父親的臉色映照得很紅潤，他在跟祖父做最后的告別。我看著臺上照片里黑衣黑面的祖父，看著棺下跪著的白帽白面的父親，他們兩個如此相像，我突然產生一種怪異的感覺，父親就是祖父，祖父就是父親?？傆幸惶煳乙矔L大，長到父親這個歲數(shù)，送別他，再往后，我會老成祖父，然后輪到我的孩子在棺下哀哭?；蛟S我們的死因也會相似，不是這里長個瘤子，就是那里多了個囊腫。

祖父死后，父親其實并沒有什么反常的，只是沉默寡言，不過他以前也差不多是這樣。阿媽認為他的反應是合理的，畢竟是他的父親死掉了。我后來想，父親的憂郁大概來自于，他沒能做一個十全十美的孝子。人人都說他是個孝子，但他父親死時他并不在身旁。

有次我半夜醒來，看見一團黑色的影子坐在客廳，和我祖父相當之像，把我嚇了一大跳。但很快我就認出那是父親，他在抽煙，火光一閃一閃。我問父親，為什么還不睡覺？沒有應答。我走到父親面前，父親的眼睛，毫無疑問，是睜著的，他看著我，好像看著空氣。我不知道是世界消失了，還是父親消失了，我只是感覺到害怕，雖然父親一度讓我想去死，我也因此恨過他一陣子，但毫無疑問，我并不想失去他。

這大概是父親最為反常的時候了。這還是我后來在接受警察問話時，回憶了好久才想起來的細節(jié)。我說，我很擔心父親會去自殺。

警察問，為什么？

我說，我不知道，只是一種感覺。

警察，一個溫和的中年男人，胖胖的，整個人蓬松得像一團棉花，這讓人感覺到安全、可靠。他聽到我的言語不可抑制地笑起來。我想，大概是他見過太多這樣的案子，太多類似的家屬證言。他安慰我說，不會的，在找到人之前，關于失蹤者的一切猜測都只是胡思亂想。這句話相當漂亮，相當專業(yè)，以至于我每次想起父親時，都會想起這個警察，想起這句話。我看到他的紙上未留下任何字跡，于是我知道，自己的證詞幾乎沒有價值。

幾年后我坐在大學教室里，夏天，冷氣開得很足，老師在講授幾種急救方法，我突然想起父親，祖父死后，他一個人去了南洋，一去不復返。

阿媽說，或許他在外面另外有了老婆孩子。但是我不信，如果只是簡單的外遇，他一個孝子，為什么要丟掉祖母。祖母因為他和祖父，瞎掉了眼睛。

我并不反感父親決心拋下一切去南洋。我甚至允許他拋下阿媽和其余的一切，我只是不能理解，為什么，為什么不帶上我。在此后相當長的一段時間里，每當我想起父親，我都忍不住去質問，為什么？為什么不帶上我？雖然我知道，以過往的經驗，和父親生活，只會有另一種負重前行的痛苦，但為什么，為什么要拋棄我？—但我從來沒有開口問過我的父親，我知道他只是我幻想出來的影子。

我擔心話一旦說出口，一旦父親的影子說出那個我早就知曉的答案，一切就不可挽回，我連做夢的權力都不再有。

窗外是夏天，大風刮來，教室開始發(fā)黃，同學們的臉色暗下去，我很熟悉這種感覺，雨很快就要落下。在這樣的時刻里，我突然很想念父親，于是我哭起來。想到父親，總是容易讓人感到寂寞，日復一日，穿林打葉，窮追不舍，像此時此刻，大雨將要降臨。沒有人會注意我在哭泣，我想，就連我是什么時候失蹤的，都不會有人發(fā)現(xiàn)。

窗外的雨還沒有落下，心里的雨也沒有落下，我閉上眼睛，于大風暴降臨之前搶先登上了那座小島，熱帶的空氣都是濕重的，林子里沒有半點風聲，我知道，我的父親在那里等我。

如果我可以出逃，我一定比父親做得更好，只要我想。

父親消失以后，阿媽打電話追問到公司。公司說不知道，那邊的工廠還沒建起來，他就離職了。我媽到派出所報案，派出所說，人在南洋，又不是南陽，我怎么給你追回來？

我媽打電話給我爸以前的同事，得到的回答也都是，好久沒聯(lián)系了，不知道他的下落。我媽那時顯示出一種相當?shù)膱?zhí)著，活要見人，死要見尸，她甚至輾轉聯(lián)系到了當?shù)氐娜A人團體，懇求對方幫助尋找我的父親。

時至今日，在我家的戶口本上，戶主一欄仍然寫著我父親的名字，袁華。但無論是我媽，還是我，都認為父親已經死了，死在南洋?；蛟S父親沒死，但這么多年沒有音信，和死了也差不多，大家只裝作無事發(fā)生。

阿媽，又是阿媽的電話。又是北京在下雨。我知道，北京三小時前就開始下雨，已經下了六次了，每隔半個小時，就有電話打來，我不是有意忽略一些訊息。接通電話，媽，我還在辦事，到賓館給您回電話。北京在下雨，我知道。

電話那頭“哦哦”兩聲，說，沒事沒事，北京在下雨。

父親消失了，換我上崗。哪怕后來去了異地，工作時看向窗外，恍惚間總會覺得，那里有阿媽的一雙眼睛。對此我可以理解，阿媽是一個苦命的女人，她失去太多，只能抓住她唯一的財寶。

祖母說，人生就是這樣的，你要多學你爸爸，他小時候調皮，沒少被阿祖訓，你看，后來多有出息！

祖母大概是老了，迂了。她只能記起父親去南洋之前的事了。

但我沒有追究，逃避是人的本能，有的人選擇死亡，有的人選擇失蹤，那自然有人選擇忘記，畢竟比起前兩種，后者聽起來容易許多。

像阿媽虛假的自欺欺人一樣，腦海中父親永遠是命運曲折的男主角，說不定哪天就要和她重逢，奧德修斯不正是這樣？她是在家中忠誠的妻子，等待，直到永遠。我有時候也忍不住會想，如果父親回來，我們父子相見，我會說些什么？大概只有一句干巴巴的，“爸，你回來了……”我想那該是我的極限。在父親消失的這些年里，所有想要告訴他的話，他的影子都已經聽過了，現(xiàn)在父親真的回來，我又該說些什么呢？我想，我應該會告訴他，爸，我終于還是考上大學了，雖然復讀一年。學的是你和媽都滿意的，醫(yī)學。

除此之外，我想不到其他。

阿媽總是嘆氣，她說我跟父親一樣，不曉得心里在想什么。所以我想，如果見了父親，我大概什么都不會說吧。

總之，我的父親消失在熱帶的叢林之中，我無數(shù)次在搜索引擎上搜索菲律賓，這千島之國的每一個小島上，都可能住著我的野人父親。他或許已經忘記自己過去有過的歡愛，忘記自己家鄉(xiāng)的方言，甚至忘記了他自己。這是分外明智的，記憶就意味著和原有的生活尚且還有聯(lián)系，那便不能得到真正的解脫?？傊?，我父親，他以一種意外的方式逃脫掉了死亡的陷阱，在這一意義上，父親可以比我活得更久。

不知道這是否是一種自我安慰，我想我大概是理解父親的，我越長大，越能理解。遺傳真是可怕的東西。我理解他為什么要拋下所有，徹底消失。我也時常感受到那種召喚，父親在挽留我，父親說，留在島上，別回去了。父親一次次挽留，我一次次撥開他的手，這其中是出于真心還是報復，我不知道，但我從中確實感受到快樂，你看，我總算證明自己長大了，我總算戰(zhàn)勝了他，畢竟他曾拋下我，畢竟我拒絕了他，我看穿了他，他一定是后悔了，不然不會苦苦挽留我。

人總是在夢醒之后才知道，之前種種，全是做夢。我想，和我一樣，父親的人生或許是一艘潛水艇，從童年開始，在人生的海里不斷下潛，下潛，直到父親死掉。父親死了，潛水艇只剩下大把自由。

我早就和阿媽分享過關于父親的一些看法，她在聽但我知道她并不在意，或者說，并不贊同。于是此后，關于和父親的交往，我只字不提。阿媽會說，我在胡說，我在做夢。

是的，大家都在做夢，我做我的，阿媽做阿媽的，祖母做祖母的，各不相干。因為該發(fā)生的早就發(fā)生，該失去的早就失去，我的世界是廢墟一片，阿媽是最后立著的那根柱子。我想，阿媽總是看到別人，看不到自己。如果回到貞節(jié)牌坊的時代，她肯定可以得到一座很大的牌坊。

我就比較幸運，年紀輕輕，就知道怎樣讓自己過得舒服。

因為我找到了一個答案，我想說，我想告訴你們，我是這樣了解父親。

如果有一天你也可以自由下潛，你要去到哪里？

我也曾這般認真問過自己。

和父親不一樣，我沒走，我想我對我們家族最后的兩個女人負有一定的責任。我從我的父親那里繼承來了這份責任，他因為一些原因一走了之，剩下我接著還債。老實講，此后的日子不算快樂但也并不糟糕，我家族的女人們和我相依為命，她們害怕失去我，為了平息她們永無止息的憂慮，我付出了相當程度的自由。但我覺得這是我應該做的，我正是以此還祖父的債，還父親的債，還自己的債。至于這份債務是何時背上的，我自己也說不清楚。

火光越燃越旺，我從口袋里抽出了那封書信，父親的信。從住處帶來的。那天天氣大好，阿媽非要把壓箱底的衣服曬一曬，舊信就是這樣被我發(fā)現(xiàn)的。信封帶著我懷中的溫熱，好像一只雛鳥，在手里攥著，尚且有微弱的呼吸。我不明白為什么阿媽沒告訴我這件事，只是告訴我，父親有信來。

只要我想，只要我想，現(xiàn)在就可以拆開，看看里面父親到底講了什么，是他終于想要浪子回頭，還是要帶我一起走？在這謎底即將揭開的最后時刻，我細細欣賞了一番信封上父親的簽名。幻想果然是無底洞，而我在其中耽擱太久。父親壓根就不在南洋，至少十年前他寄信的時候不在。胸中有“轟轟隆隆”的聲響，什么東西開始坍塌，等我于廢墟之上睜開眼睛，父親的信燃燒起來。

螞蟻，到處都是螞蟻。我原本的意圖真的只是回來看看舊屋，是螞蟻們自己朝火堆撲來。祖父說得不錯，它們和當年一樣傻，不會有神靈選擇成為螞蟻，因為它們沒有腦袋。螞蟻們攜帶火種，回到自己的巢穴，好像即將被引爆的引線，長長一條。舊屋就是這樣，突然著起火來。一切只是因為天氣過于干燥，這里不是北京，這里沒有雨水。在熊熊燃燒的火光前，我大笑起來，然后學著父親當年的樣子，點燃了手中的香煙，靜靜地，看著舊屋，燃燒起來。