文學(xué)論或孤獨論（組詩）

余 怒

美學(xué)和生理學(xué)

智力活動已停止，知覺衰退至牙齦。

胃口單一，一日減為一餐；讀書，不讀

雜書只讀詩；坐著也是，偏愛臨街獨坐。

有人覺得失重狀態(tài)有趣，電梯失靈時，獲得

美的形象?？罩蟹植娴淖晕?。翻滾中的交感神經(jīng)。

有人認(rèn)為愉悅產(chǎn)生于戲仿（趴在剛下過雨的

樹干上，學(xué)灰斑蝶或獨角甲蟲吸吮雨滴）。我通過

類似的練習(xí)獲得過不少奇妙體驗（很多客體也有

這種功能）。（仿生與擬態(tài)。）有闖入冰封之地，

再次發(fā)現(xiàn)生命源頭之感（“芽兒出來了，下面卻

沒有根”）。（沖突與對話。）而后，等著它轟然解封。

一個人愈老，主觀性愈強(qiáng)，愈喜歡躺著等待，用

必然性引導(dǎo)他的生活。11:13報時：用她的語言。

聽不到報時，他就心煩意亂。需要時不時有東西

報時：清晨公雞、夜間嬰兒啼、一排樹木的枝條震顫。

這些生理的刺激物，對男人女人同樣有效。舉手

投足，考慮姿勢，自命有一個基于美學(xué)的生理學(xué)。

仿詩話（一）

有關(guān)詩是什么的爭議往往令我們犯傻。有人

說它是女孩子們喜愛的小骨朵茉莉，雨后剛

摘下放在手心的（成熟的知識女性大都喜愛

勞爾多肉）?！安皇撬臍馕叮撬臍庀ⅰ?/p>

‘芬芳’所是的那種東西——兩個異質(zhì)詞語?！?/p>

同樣的，決定一個句子最終含義的，是語氣。

祈使語氣，疑問語氣，分別完成一個祈使句

和一個疑問句。音質(zhì)清澈的和口齒不清的。

有人概括為“檸檬式韻味”或“螺旋式美感”。

而我的看法可能會令人接受不了：它是螳螂的頭被

切除后肢體的抽搐、一陣螞蟻刺痛、飽餐的晚上

腸道的蠕動。痛、癢或饑餓。這結(jié)論仍然浪漫。

你我愛幻想，但又對那些幻想心存忌憚：小心被

撕裂。一個孩子，通過解剖一只青蛙了解蛙鳴是

如何發(fā)出的（有一座功能類似的展覽館）。

一首詩與動物性和叫喊的關(guān)系，一個詩人與器質(zhì)性

和內(nèi)在愉悅的關(guān)系（有一幅曖昧的人體示意圖）。

迷路種種

足夠孤寂。如伸出建筑物的一個露臺，鬧哄哄

集市上的一個攤位。應(yīng)該給內(nèi)心這么定位?？珊苌?/p>

有人愿意這么做。我也做不到。在我還是孩子的

時候，我喜歡坐在建筑物的最高處，對著行人

唱歌——擅自改了歌詞，歪曲了原意，或往下扔

瓦片、啤酒瓶和鞋子；與同伴打鬧著穿過集市，

故意別著腿碰翻攤販的水果和小雜貨，狂笑以對

身后的叫罵。從沒有安靜的一刻，哪怕在戀愛中，

有了一個憂郁型女友。（連體嬰兒各玩各的手指。）

天黑時，我總帶她去一個陌生的街巷，有意讓兩人

迷路，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，又轉(zhuǎn)回原地，靜待她哭出聲來。

那時我真混賬。我想我可能并不愛她?！皩Σ黄?，

小琴（或小婷——我已記不起她的名字）?！倍F(xiàn)在，

我真的常常會迷路，看一切都陌生，即使在家的

附近。仰望那些舊建筑，我難以回想起當(dāng)初坐在那

尖頂上的感受。一個人的老年版與青年版、少兒版

是多么不同，如隱現(xiàn)于樹叢間的飛蛾與蛹、毛毛蟲。

胎兒標(biāo)本

稍縱即逝的一念，要保存下來，以圖片的

形式或一個提示詞。夜間車燈掃過的

廣告牌上，朝你眨動的那個眼神（它的意思

由位于下方的廣告詞解釋）；街上，人頭攢動中

一次次閃現(xiàn)的那張臉（一些部位有點變形，因為

帽子的遮掩，還是因為化了妝？）為何總是它？

總是它。以及它的衍生物。要適應(yīng)兩地時差或

這種視線錯位。（小口啜飲一杯咖啡，記住

入口瞬間咖啡沫的味道。這么做，并非完全出于

優(yōu)雅姿態(tài)的考慮。）我們，幾乎每個人，都樂于

一年中消失那么幾天，一天中消失那么幾分鐘。

也就是暫時擺脫現(xiàn)實，無視眼前諸物，“逃不掉，

就打個盹吧?！保ǜ鞣N“消失”，都是“盹”。）

沒有讓你沉睡的多余時間。但還是有機(jī)會再見的。

“歡迎你回來?！薄獙⒁粋€早夭胎兒制成標(biāo)本，

使形而下上升為形而上，遂成永遠(yuǎn)的紀(jì)念（倘若

你好奇于他的夢中會出現(xiàn)什么，那就更形而上了）。

視角論

當(dāng)一個人突破了他的物理邊界，他就超脫了。

也就是我們通常所言的“身心自由了”。從遠(yuǎn)處

看自己，從“他”的上方、下方、四面八方。

（神的第三只眼的視角。潛水員護(hù)目鏡下的視角。

對蝦突出的、遠(yuǎn)離身體的那一對眼珠。）“你

怎么看你的作品？”每當(dāng)人們這么問我，或說

“請描述你的作品”，都會難住我。怎么回答

好呢？從眼睛構(gòu)造、鑒賞對象屬性，以及它們與

思維的關(guān)系講起嗎？還是將視覺世界比喻成一個

萬花筒？將觸覺世界比喻成一頭非洲大象？好像都

不合適。最后只能歸咎于我們的美學(xué)教育。請從

注視一個真實存在的、巨大的東西開始，然后去

注視一個幻影般的、微小的東西。將它們疊加，

如合成照片。一個能制造錯覺的儀器，是我成年

之后最想得到的禮物。把鏡片放在火上烤，使之

受熱彎曲。它不再是近視眼鏡也不再是老花眼鏡了。

你戴著它，去會見你的心上人。

內(nèi)圣論

擺脫自我驕矜的過程很痛苦，但晝夜無夢的

冬眠狀態(tài)很愜意。是自身的問題，與外界

無關(guān)。穿過庭院回廊時心中所思，穿過熱浪

滾滾沙漠時肌膚所感。貌似自由出入內(nèi)外世界，

體力卻為之耗盡。歇息片刻吧。大半夜的，你

要對世界發(fā)表意見嗎？“說吧，請大聲對著

窗外說?！被蛘故卦陟`柩前，等候一個渾身

金光閃閃的天外來客？仿佛肉體是疲倦本身，

諸如：手太少——你只有兩只手；外在器官的

幾何美（耳廓、耳垂）和內(nèi)在器官的數(shù)學(xué)美

（脈搏次數(shù)、血液流速），還稱不上是最終的

完美——你去看看機(jī)械手臂和充氣情侶。

（在某個遙遠(yuǎn)星球上生命可能進(jìn)化得更完善。）

現(xiàn)在，我只對兩件事感興趣：河馬的牙齒，它的

咬合力指數(shù)，還有北極熊和美洲豹的；顯微鏡下的

葡萄球菌，有白色、金黃色、檸檬色，像是星辰

滿天的微縮景觀，菌落之美對應(yīng)“心中的道德律”。①康德說：“有兩樣?xùn)|西，我愈是思考愈覺神奇，愈是充滿敬畏，那就是頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣伞！?/p>

文學(xué)論或孤獨論

孤獨有惡化的傾向。文學(xué)強(qiáng)化了它。一個迷人的

句子是由三角形玻璃片旋轉(zhuǎn)出的一個圓錐體。

詩制造的鋼結(jié)構(gòu)夢幻美感。像素很低的傻瓜相機(jī)

拍出來的照片。（美圖秀秀？或者干脆P圖，

換皮膚換臉？）何況眾所周知，文學(xué)自身也有

惡化的傾向：形象地說，文學(xué)作為你的視覺器官，

有可能是一個腫瘤（比方說淚腺瘤）。報紙上的

一行標(biāo)題字、正著火的一幢宿舍樓、摔倒在

雪地上的一個幼童，在視網(wǎng)膜上無法成像，或者

成了蚱蜢的復(fù)眼所見。你加入一個網(wǎng)上社交團(tuán)體，

取一個好聽的昵稱，用一個復(fù)雜的密碼。平常聊聊

天氣、寵物、物價。還有什么好聊的呢？旅行回來，

天正黑著，你朝一條巷子的盡頭喊自己的名字，

自己應(yīng)答。這些都還不算孤獨。酒店總臺的墻上

掛滿掛鐘，指針指著不同的時間。倫敦、紐約、

東京：一群人在熟睡，另一群人醒著。幾小時后，

這群人睡去，那群人醒來。周而復(fù)始。如此而已。