書有余音：名著讀記（五章）

溫小詞（山東）

《老人與海》

波譎云詭，制造無限可能；無邊無際，潛伏生機與絕望。海，有大孤獨大悲傷；海，有大氣魄大輝煌。海的存在，就是等你以生命為舟去爭渡，去登臨彼岸。

老人的倔脾氣是海風磨出來的。他有一副匕首一樣的硬骨頭，時刻準備著，刺入張著血盆大口的危機。在白茫茫的水域或未知，他一次次拋下希望的魚餌，垂釣流淌的光陰，垂釣生活的甘苦。

愿者上鉤的大馬林魚是命運饋贈的禮物，卻又要不可避免地失去。每個人都是如此吧，在得失間取舍和掙扎，最終卻是兩手空空。那遺留的殘骸，就像漫長的回憶，終以另一種悲愴的形式為我們所擁有。

環(huán)伺四周的鯊魚，是殘暴的厄運？與厄運搏斗，更是與自己搏斗。生死之間的角力，拖曳在身后的負擔，此刻成了一種同盟。遠方的燈火在召喚。每一朵騰起的浪花都會銘記孤勇者的英雄主義。

滄海一粟，誰又不是獨行者？

“你可以打敗我，但不能消滅我。”讓一切的幸與不幸紛至沓來吧，我將如生生不息的野火，在灰燼中歌唱。

《月亮與六便士》

藝術(shù)，是繆斯女神的幻影？抑或，只是她的驚鴻一瞥的裙角。

若靈魂有原鄉(xiāng)，藝術(shù)應(yīng)是其中之一。那些為之癡狂的人，如蜂采百花，在陶醉中找到了寧靜和歸屬。識破“幸?！钡恼涎鄯ǎ裢懫ひ粯?，脫下名利和權(quán)勢，甚至婚姻和家庭。在藝術(shù)的汪洋中跋涉的人，也是孤注一擲的蹈海者。

斯特里克蘭的出走，實際是一次回歸。從倫敦到巴黎到塔西提島，他捂著胸口的月亮，抬頭仰望星光，沿途的泥沼與風霜，成了一種溫柔又堅定的指引。

尋一座孤島，或者把自己活成孤島。

如果一幅畫仿若神啟，讓人看到時間與空間的無限，讓人看到萬物袒露的靈魂，那么藝術(shù)的臻境就揭開了神秘的面紗。至美，撼人心魄，卻也讓世人心生恐懼。

土著女子愛塔，是藝術(shù)開出的另一朵花，別有根芽。她是他最潦倒時的一劑靈藥，用最樸素的陪伴和溫柔，成為他生命盡頭的白月光。她的天真是他的畫作中最耀眼的一道光芒。

畫滿壁畫的屋子與他的肉身一起，在大火中化為烏有，藝術(shù)與生命終于合二為一。毀滅美，是一種悲劇，還是一種成全？但干干凈凈應(yīng)是靈魂最后的圓滿。所有的舍與得都化為青煙，給人世留一段空白。

《呼嘯山莊》

那只愛情的蝶在暗處扇動翅膀，命運的風暴席卷了一生。

執(zhí)念，是一場悲劇埋下的草灰蛇線。人體的磁場早已掃出花徑，那個有緣人注定會闖入。無關(guān)門第和權(quán)勢，無關(guān)相貌和性格。冰層下的暗火悄悄占領(lǐng)了內(nèi)心的荒原。愛，就是命與命的交融。如血與肉，如泥與水。

夕陽吻過的睫毛，星月擦拭的淚痕。相視一笑，就是最美的情話。鼠尾草和石楠花，還有偷聽的紅嘴鳥，它們也在嘆息中甜蜜，在陶醉中祝福。如果沒有一雙翻云覆雨之手，誰會不辭而別，誰會讓兩顆心任由思念嚙咬，任由怨恨荼毒？！

那露水一樣的女子，就要破碎。

愛極生恨。復(fù)仇是一把雙刃劍，當人心變得扭曲和瘋狂，距離愛情就越來越遠。彌漫悲傷之霧的叢林，希斯克里夫始終走不出。他妄圖用怨恨來轉(zhuǎn)嫁痛苦，卻發(fā)現(xiàn)毒蛇已摘走了伊甸園的蘋果。

既然肉身是煩惱的禍根，那么就此消失吧——像風帶走兩粒塵沙。愛的歸宿是破繭成蝶，或者，就如兩朵云，擁抱、碰撞，可以制造閃電和雷雨，可以在天高地遠里永恒。

《窄門》

如果說生命是一場探險，那么它的最初一定籠罩著茫茫白霧。誰困在霧中央，拔劍四顧心茫然？愛是前方搖搖晃晃的紅燈籠，唯有逐光而行的人，才能漸漸走出內(nèi)心的迷惘。

愛的臻境在何處？愛的永恒之樹，能否扎根在俗世中？我們也曾像阿麗莎一樣，陷入愛情的迷霧。明明已情根深種，卻還要用冰雪掩埋，用一次次的拒絕和逃避，叩響心中的窄門——那里有永不凋零的玫瑰，以及完美的幻影。

靈魂之愛更永恒？鏡花水月的愛情，才可露不出襤褸的真相？這個有愛情潔癖的女子，是在扼殺還是在成全？在愛中逃之夭夭的人，是否從此熄滅了眼中的光？

追愛者仿佛藤蔓植物，攀附并纏繞在愛的門檻。

如同匍匐在地的朝圣者，總有人用隱忍或犧牲來助燃愛的火焰，讓愛在愛中重生。這扇窄門，能有幾人通過？用愛筑成的信仰之碑，矗立在私欲之上：它讓愛如清泉水如天籟音，裊裊不絕。

誰在窄門之內(nèi)，拒你千里之外；卻在朝朝暮暮，看萬物皆是你。

《海上鋼琴師》

海天一線。汽笛聲聲。是弗吉尼亞號。它載著1900的傳奇故事，將永遠航行在人們的記憶深處。

這個屁股坐在大海上的鋼琴師，仿佛是爵士樂的化身。在驚濤駭浪中，在滑動的鋼琴上，激情澎湃地彈奏。人與音樂合二為一，他是在用生命來彈琴。純粹，使他擁有了讀心的本領(lǐng)。

大海是他肉體的故鄉(xiāng)，音樂是他靈魂的故鄉(xiāng)。

音樂中的孤鴻，也會遇上愛情。一個側(cè)影，已是萬年癡狂。目光的膠著，內(nèi)心的激蕩。愛情如一場突如其來的大雨，誰不是雨中迷路的孩子？

終于沒能走下那舷梯，他對愛的渴望，也沒能抵御對人心的恐懼。他能在漂泊和動蕩中自渡，卻沒有勇氣直視欲望的深淵。他摘下禮帽遠遠拋去，像是跟陸地徹底告別。

這無限的世界是上帝的鋼琴，他沒法掌控。但他能在有限的琴鍵上，種植無限的音樂的秧苗。

把命還給音樂和大海吧，這里有永不凋零的自由和純凈。