◇古琴
1
不得不承認(rèn),四十五歲是一個(gè)女人的里程碑。我歪在兩米寬的大床上,像漂在海上的一節(jié)枯木,生活正一件一件剝掉曾經(jīng)賦予我的外皮,不以為然地繼續(xù)朝前涌。
漫天飛舞的柳絮像白色的游魂從紗窗縫擠進(jìn)來(lái),專找鼻孔耳朵,簡(jiǎn)直要把種子播撒到你的血管里骨頭縫里。我的手機(jī)在震動(dòng),嗚嗚嗚,模仿火車?guó)Q笛在柜上掙扎,始終無(wú)法進(jìn)站。爹意外打來(lái)電話請(qǐng)我回家過(guò)節(jié),前幾天我在縣醫(yī)院花五千塊給他和老伴檢查身體,爹大概是不好意思,邀請(qǐng)的語(yǔ)氣強(qiáng)硬,像門(mén)口那節(jié)榆樹(shù)樁子,十把老镢都剜不動(dòng)。
真想出去走走啊,鄉(xiāng)下的泥土和野草是一味一味的中藥,有包治百病之功效。我從床上坐起,看對(duì)面鏡子里的自己,根根烏絲漫卷,一縷暮氣正從血管滲進(jìn)毛發(fā),順著發(fā)梢滋滋地冒出來(lái)。正愣神,手機(jī)又一陣嗚嗚地打轉(zhuǎn),還是爹。
“一定要回來(lái)啊。還有,汾汾也等著你。她說(shuō)找你有事哩?!?/p>
汾汾?腦里陳年古貨翻出來(lái)攤了一地,一個(gè)人從里面蹦出來(lái),嚇我一跳。她滿頭自來(lái)卷,頭發(fā)一長(zhǎng)就往上卷,扎在腦后像個(gè)黑色的螺,擰兩三圈,出口朝外,吹號(hào)似的。她喜歡把褲腿挽到膝蓋,顯得腰短腿長(zhǎng)。叉開(kāi)腿立在人面前,僅有的瘦肉填進(jìn)骨頭縫,活像兩根馬腿骨。
她找我干啥?
“回來(lái)??!”爹掛了電話,留下我一個(gè)人握著手機(jī)看窗外柳絮亂飛,它們從枝梢逃出來(lái),呼朋喚友地橫著走,像一波一波水流,對(duì)面的樓房和樹(shù)木都泡在水里。
多年不聯(lián)系的人找我,能有好事嗎?我爹真是太多嘴了。
2
那時(shí),我、姚小君和吳汾汾同住在大槐樹(shù)周圍。大槐樹(shù)露在外面的根被閑婆姨的屁股磨得溜光水滑,我討厭坐上去就往下滑,總想鉆進(jìn)槐樹(shù)后面那扇黑木門(mén)。門(mén)又窄又瘦像一只立起的尖頭舊皮鞋?!芭f皮鞋”裂開(kāi)一條縫,汾汾的卷毛腦袋斜出來(lái),后面的“黑海螺”一跳一跳,我和姚小君像黃鼠狼倏地竄進(jìn)去,把“舊皮鞋”關(guān)上。那時(shí)候汾河邊普通農(nóng)家都是土墻,雞在上面走,爪子像兩把微型掃帚,一撇一捺塵土飛揚(yáng)。她家磚墻很高,掛著厚厚的青苔,上面插一排炫目的碎玻璃,像無(wú)數(shù)刺向飛賊的尖刀。坐在深院不擔(dān)心滑下去,夏涼冬暖,要多美有多美。吳汾汾指甲又扁又寬,大拇指和食指捏一塊發(fā)黃的腌菜像鉗子夾緊偷來(lái)的玉石,歪頭咧嘴一點(diǎn)一點(diǎn)咬,腦后的那只“黑海螺”就翹到天際去。每次玩一會(huì)抓石子,她就鉆到門(mén)后從大缸里夾出一塊腌菜,伸出舌頭由下而上吸兩遍汁子,比抹布擦過(guò)還干爽。我和姚小君把頭伸過(guò)去,學(xué)她上下門(mén)牙一點(diǎn)一點(diǎn)咬,她一口我倆各一口,生怕哪一口吃得太大,沒(méi)有了。脆、酸、甜、辣、咸,味道從牙齒入侵到喉嚨,攻城略地,順流而下,掃得胃里空蕩蕩的。我見(jiàn)過(guò)汾汾奶奶腌菜的大缸,白嘴唇黑肚皮,一塊發(fā)亮的灰石板蓋著,比我高一大截哩。胚蘭大蒜、黃瓜豇豆、蓮菜蘿卜、白菜幫,逮啥放啥。有時(shí)候腌菜少了,汾汾還讓我踩著小凳探進(jìn)缸里撈。長(zhǎng)辮子翻下去,沾到腌菜水,我把辮子吮了又吮,辮子成了毛筆尖,自己也成了腌菜。
汾汾用正面寫(xiě)過(guò)鉛筆字的活頁(yè)紙包一塊腌菜,課間操用削鉛筆的刀切開(kāi)薄薄的片,高舉腌菜像御賜的獎(jiǎng)牌,汁水閃耀著璀璨的光,魔幻神秘,一群同學(xué)蜜蜂逐花。給誰(shuí)不給誰(shuí),我和姚小君說(shuō)了算,比如給收作業(yè)的班長(zhǎng)徐濤,給沒(méi)媽的恓惶娃高勉,她特別交代不能給坐在后面的屁王子,他一天能放八十個(gè)屁。屁王子像一根剪掉穗子的高粱桿,細(xì)細(xì)地坐在最后一排,鼻孔噴出燃燒的火氣,突然躍起身,沖上來(lái)一把抓住汾汾的鎮(zhèn)班之寶朝教室外跑。屁王子腿快,但汾汾的馬腿長(zhǎng),兩人在院子里貓攆兔賽跑,我們一起喊汾汾加油。汾汾在梧桐樹(shù)下把屁王子一把拿下,搶回珍寶。后來(lái)很多同學(xué)護(hù)送汾汾上學(xué),如同迎接懷揣夜明珠的大臣,我和姚小君就是被夜明珠照耀的御前侍衛(wèi),一行人從槐樹(shù)下走進(jìn)學(xué)校,一副皇家儀仗隊(duì)的陣勢(shì)。
有天晚上我爹坐在院子里扒玉米皮,皎潔的月光灑在他寬闊的脊背上,爹的脊背像澆過(guò)水的麥田,眼里閃爍著水波。他說(shuō)這幾天總有一架飛機(jī)從頭頂飛過(guò),銀釘那么小,但千真萬(wàn)確是飛機(jī)。我把書(shū)包嘩啦抖個(gè)底朝天,翻開(kāi)數(shù)學(xué)課本問(wèn)爹,飛機(jī)是長(zhǎng)這樣嗎?爹點(diǎn)點(diǎn)頭??吹缴厦娴娜藳](méi)有?爹笑著說(shuō),飛恁高,哪能看到人呢?明晃晃一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。到底多高呢?是不是和星星一般高?我爹說(shuō)差不多吧!蹭著鏊子疙瘩倏地飛過(guò)去了。
吳汾汾聽(tīng)到有飛機(jī),從作業(yè)本上抬起頭,從未有過(guò)的新嶄嶄的目光眨巴眨巴,發(fā)出金屬的脆響。她說(shuō)星期天奶奶不許她出去。讓我們死活要幫她。
汾汾奶奶在西墻根唯一的陽(yáng)光帶梳理曲曲彎彎的頭發(fā),院里一大半躲在陰影里,像離離荒原,又縱深無(wú)底。她正把幾根白發(fā)從梳子上捋下來(lái),在食指纏上幾圈,團(tuán)起來(lái)塞進(jìn)磚縫。我拉奶奶到北屋,拖著她掩護(hù)吳汾汾逃離。吳汾汾在缸里撈了腌菜,之后院里安詳無(wú)聲,我趕緊竄出去到村東門(mén)匯合。鏊子疙瘩在老東邊,一層一層的梯田像燒餅摞得賊高,把鏊子圍在最上面。到了鏊子疙瘩底下,吳汾汾打開(kāi)一包腌菜,三個(gè)人一口一口吃了,美滋滋地撅起屁股沿雞腸小道往上爬。我們手拉手,不亞于奔赴戰(zhàn)場(chǎng)視死如歸的女戰(zhàn)士,豁出腳步登上鏊子頂。天空特別給力,手絹大的云彩也沒(méi)有,太陽(yáng)帶著深秋的暖意從身體上穿過(guò),腳下的鏊子熱氣騰騰泛著亮光。吳汾汾躺在黃土上,胳膊撐住身體,鼓圓眼睛在一覽無(wú)余的天空搜索,腦后的發(fā)辮松松地垂吊,像剛從螺殼里勾出來(lái)的軟體。她說(shuō):“咱把手臂舉起,萬(wàn)一摸不到飛機(jī),摸到它尾巴上掛的一片云彩也不虧?!比齻€(gè)人并排站著,手臂都舉酸了,太陽(yáng)越來(lái)越亮,鏊子頂半棵樹(shù)也沒(méi)有,我們跟著時(shí)間跌進(jìn)了無(wú)底的深淵,眼前黑片和亮片交替,海市蜃樓的景晃得人真假難分。三個(gè)人把衣服脫了頂在頭上,太陽(yáng)的針尖透過(guò)纖維布刺過(guò)來(lái),吃過(guò)腌菜的嘴唇像曬干的豆莢,被黏糊糊的舌頭一舔全裂開(kāi)了血縫。到了天黑,幻想中的飛機(jī)連皮都沒(méi)見(jiàn),別說(shuō)跟上面的人打招呼。
回到家,汾汾奶奶坐在槐樹(shù)根上,“小妖精小妖精”罵了我們半宿。
3
考高中那年,我們運(yùn)氣太不好了。縣教育局平衡生源,首次實(shí)行分片招生,黎村被劃歸到西北片。接到南中中學(xué)通知書(shū),我和姚小君擠進(jìn)舊鞋子門(mén),三個(gè)人坐在院里呆呆地仰頭看天,一塊蔫巴巴的云浮在半空。臺(tái)階上的青磚本是滿口鋒利的牙齒,被時(shí)間磨得少角沒(méi)棱,剩下牙根,草籽落在荒蕪的牙床生出幾根營(yíng)養(yǎng)不良的衰草。吳汾汾拔起磚縫里一株單薄的蒲公英,轟地飛出一群白色小傘,有兩朵被高墻擋住,小身板撞了幾下無(wú)奈地順著墻體墜落到柴垛,其余幾朵則晃晃悠悠從墻頭玻璃碴子的縫隙擠出去。
“南中中學(xué)二十多里哩,聽(tīng)說(shuō)喝黃辣辣的熬鍋水,吃黃辣辣的堿水饅頭。真不想念了?!币π【赣H是福建人,全家吃米飯,心思比米飯還細(xì)膩。
“誰(shuí)叫咱運(yùn)氣不好哩!”吳汾汾拔了一顆磚縫里的草,看了我一眼。
村南五公里就有一所高中,它只招收東南片的學(xué)生。我能咋辦。家里十幾畝地。我爹在機(jī)械廠上班,我媽身體不好,我又是家中老大,念到初中畢業(yè)算燒高香了。我巴不得天天吃發(fā)黃的饅頭喝發(fā)黃的水,只要有學(xué)上,哪里還敢奢求!柴垛上的小白傘越陷越深,發(fā)出求救的呼聲。我們?nèi)齻€(gè)對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。
“汾汾,不念了吧!”汾汾奶奶端一簸箕花生從屋里出來(lái),放在石桌上剝殼,“路太遠(yuǎn),騎自行車不安全。女娃認(rèn)些字就行了?!?/p>
“您那是老思想——”汾汾犟嘴了。
“——離開(kāi)老思想你早不知去哪了。你爹去世得早,你媽一拍屁股飛了。我左手摟一個(gè),右手拉一個(gè)把你們姐妹四個(gè)養(yǎng)活大。結(jié)果呢!”奶奶一把推開(kāi)簸箕,背對(duì)著我們,像一座蒼老的沉默的山,風(fēng)吹動(dòng)山頂?shù)牧帜倦S時(shí)要爆發(fā)出震耳欲聾的呼嘯,我和姚小君不敢說(shuō)話,整個(gè)院子陷入恐怖的靜謐。吳汾汾不知所措地一棵一棵拔出磚縫里的小草,面前已經(jīng)堆了一座敗花衰草的墳塋。吳汾汾的大姐招贅在家,才三年就抱小寶跟男人回那邊去了。二姐本計(jì)劃是要招贅,跟男方定了親。結(jié)果打了幾天工,愛(ài)上做蜜棗的師父,遠(yuǎn)嫁了山東。老三呢,二姐出嫁那天夜里,當(dāng)著淚流滿面的奶奶舉手發(fā)誓要留在家里,還不到半年,就跟同學(xué)戀愛(ài),雙雙去深圳南闖。
老太太佝僂的腰身輕輕顫動(dòng),像秋后稀疏的荒草,風(fēng)從墻外趕來(lái),打起口哨吹刮剩余的枝葉。她哭訴一個(gè)個(gè)都是喂不熟的狗,吃飽喝足腿一抬撒一泡尿就走。這么大的院子就剩她一個(gè)人,以后她死了,泥門(mén)封窗子,埋在院子里。老太太嗚咽了一陣,“呱呱呱”像樹(shù)上那只孤寂的烏鴉咳嗽不停。早上的太陽(yáng)像聚光燈打在西墻,奶奶佝僂的小身子走進(jìn)黑洞一樣的北屋,像走進(jìn)古老的故事,一步一個(gè)踉蹌。
她被門(mén)檻絆了一下。吳汾汾趕緊飛身跑過(guò)去。
我考上大學(xué)那年,吳汾汾跟一個(gè)河南人結(jié)婚了。姚小君復(fù)讀兩年沒(méi)有考上,去福建某電子廠打工。放了暑假,我穿緊繃繃的牛仔褲,襯衣塞進(jìn)褲子,挑一擔(dān)水在堰壟上搖搖晃晃。吳汾汾背著娃子給谷子間苗,“黑海螺”剪掉了,卷曲的頭發(fā)貼著腦門(mén),像淋雨的刨花。男人去山里做泥瓦工,田里就她一個(gè)人。她坐在田壟撩起衣襟,碩大的奶頭塞進(jìn)小寶子的嘴,說(shuō)我挑水的樣子像銀環(huán),我問(wèn)她銀環(huán)是誰(shuí)。她說(shuō)是老電影《朝陽(yáng)溝》里的大學(xué)生。
臨近開(kāi)學(xué)的一個(gè)上午,天空下了雨,我看了一會(huì)《當(dāng)代》,想去看看吳汾汾,槐樹(shù)下聚集了好幾個(gè)戴草帽的婆姨,她們把田當(dāng)作炕頭,就喜歡在上面鋪褥疊被瞎折騰,這會(huì)兒卻被銅錢(qián)大的雨攔住,坐在槐樹(shù)根上說(shuō)起玉米長(zhǎng)谷子短的破事。
我想繞過(guò)去,卻在人群里看見(jiàn)了吳汾汾,也看見(jiàn)了我二嬸。兩人不知爭(zhēng)執(zhí)什么,斗雞般張開(kāi)翅膀上躥下跳,尖嘴要啄瞎對(duì)方的眼,身子卻被眾人的彈簧繩拉著。吳汾汾的臉被我二嬸的粗胳膊凌空打了一把。她個(gè)子高,跳起來(lái)準(zhǔn)備反擊,被幾個(gè)婆姨抱住后腰,還順勢(shì)拽她到一邊。吳汾汾站在槐樹(shù)下,一半在雨里一半在岸上,擼起袖子準(zhǔn)備沖鋒,忽然看見(jiàn)走來(lái)的我,扭過(guò)來(lái)的臉悄悄扭過(guò)去。她用手亂刨一頭濕濕的卷發(fā),想把剛才的一幕梳下去。我都能看清她緊張的汗毛和微微發(fā)抖的嘴唇。
“脫褲子上吊——死不要臉,勾引我娃他爹。還想批一塊宅基地。做夢(mèng)!”二嬸隔著眾人像隔一堵厚墻,沖刺了幾次被墻擋著,一根指頭懸掛,凌厲的叫罵聲一次次躍過(guò)墻頭,砸向外面的吳汾汾。雨越下越大,吳汾汾虛張了幾下嘴,慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身,像荒原上一匹落魄的狼,離群而去,那扇“舊皮鞋”哐啷一聲合住了。二嬸鄙夷的眼神斜斜睨那扇舊門(mén),厚嘴唇吐出兩個(gè)字,像吐石榴籽:“賣貨?!?/p>
槐樹(shù)下成了二嬸的獨(dú)角戲。自從二叔當(dāng)了村主任,二嬸的口才出奇的好,嗓門(mén)也高了。她的屁股拍得啪啪響,沖那扇舊皮鞋門(mén)跳腳,食指一捅一捅,不捅破不甘休。她向眾人訴說(shuō)吳汾汾上她家給我二叔送老汾酒,黑燈瞎火的兩人干了啥,鬼知道。她要扒下她的褲子,掛在老槐樹(shù)上。
4
坐二路車到村口,牌樓上掛了一道橫幅“三月三,迎姑姑接娘娘?!崩陷吶苏f(shuō),娥皇女英嫁給歷山耕田的舜,農(nóng)歷三月三這天,我們這一帶鄉(xiāng)親敲鑼打鼓掛繡球去歷山接親。所以這一天,遠(yuǎn)嫁的女兒都會(huì)受到娘家的熱情接待。母親去世后,我已經(jīng)好多年不過(guò)節(jié)了。走在硬氣的水泥大道,像踩上鼓鼓的錢(qián)包,頓覺(jué)人間滄海桑田不過(guò)一夜之間。
爹站在大紅的繡球底下,飽經(jīng)滄桑的臉被繡球映照得紅亮飽滿,他迎上來(lái)說(shuō)阿姨已經(jīng)做好了飯,都是我愛(ài)吃的。口氣特別夸張,表情也格外上鏡。雞蛋炒野蒜,茵陳撥爛子,涼拌野薺菜,油炸香椿串,焦黃的野韭菜盒子。圓桌上擺著幾道新新的菜,它們把積攢了一冬天的綠意充分釋放出來(lái),爭(zhēng)先恐后裝了滿滿一屋子春天。
爹給我?jiàn)A一塊綠泥膏,說(shuō)是山里的野韭菜醬做的,我吃了一口,舌尖辣得一個(gè)爽,嘴里灌滿山野的風(fēng),如同行走在曠野,我想起曾在荊棘叢里挖過(guò)野韭菜,畫(huà)面里有姚小君和吳汾汾提著柳條籃子滿山亂轉(zhuǎn)。那次在槐樹(shù)底下吳汾汾跟二嬸吵架之后,我跟她的關(guān)系就不尷不尬。偶爾回村再遇見(jiàn),彼此笑笑便匆匆擦肩而過(guò)。
門(mén)鈴響了一下,伸進(jìn)來(lái)一只車輪子,爹站起來(lái)說(shuō)是汾汾來(lái)了。吳汾汾停穩(wěn)自行車,從后座取下一只黑塑料袋。她看上去跟以往沒(méi)啥區(qū)別,卷發(fā)長(zhǎng)了,摻了幾根白發(fā),腦后的螺有了明顯花紋。她更瘦了,兩只馬腿躲進(jìn)寬寬的褲腿,臉上骨頭的輪廓清晰可見(jiàn),好像拔掉所有的圍欄,連胸部都像個(gè)廢棄的機(jī)場(chǎng)。不像我胸大屁股肥,已經(jīng)露出中年人的臃腫體態(tài)。我瞬間想到男人這個(gè)詞,一個(gè)人經(jīng)歷什么才能模糊了性別。大腦一頁(yè)一頁(yè)猛翻殘存的記憶,再次確認(rèn)眼前的故人。她還是跟我玩丟石子,拍拍手起身去大缸撈腌菜的那個(gè)。一頁(yè)一頁(yè)畫(huà)面像挾裹葉片的洪水,從遠(yuǎn)處涌來(lái),沖撞得我站立不穩(wěn)。
吳汾汾規(guī)規(guī)矩矩坐在沙發(fā)上,小心翼翼往前挪了挪椅子,我從桌子邊轉(zhuǎn)向她,彼此隔著半米的距離,都沒(méi)有伸出手跨過(guò)去。
她不入席,其他人都不好意思繼續(xù)吃。吳汾汾揮揮手讓大家繼續(xù)吃,問(wèn)我開(kāi)車沒(méi)有?回來(lái)住幾天?女兒在哪里?像是跟遠(yuǎn)方的朋友打電話,但分明看著我說(shuō)的,兩人像隔了一條銀河好不容易見(jiàn)面似的。她突然說(shuō):“你老公還在管跑步吧?”
我疑惑半分,隨即聽(tīng)明白了。
她說(shuō),前天在街上看到一張海報(bào),河邊要舉行半馬比賽。可報(bào)名已經(jīng)過(guò)了期。聯(lián)系人是你老公的名字。
這幾年,跑步協(xié)會(huì)每年在濱河健身步道組織一次半馬比賽,參賽選手大部分是跑協(xié)和一些專業(yè)跑手。我天天跳舞,跑一千米像狗喘氣似的。她要跑半馬?四十多歲的村婦參賽?我心里首先冒出一股輕蔑的意味,忍不住看了看她的馬腿,又想起當(dāng)年吳汾汾在院里追屁王子的速度,那種輕蔑漸漸暗淡下來(lái)。我問(wèn)她,平時(shí)跑嗎?我爹插話說(shuō)汾汾每天早上都跑,他遇見(jiàn)過(guò)好幾回。我想問(wèn)她知道半馬多少公里嗎?繞村跑三圈才多少。她往前坐了坐,屁股卡在沙發(fā)邊上,滑開(kāi)手機(jī)屏幕一個(gè)帶“心”字的運(yùn)動(dòng)健康圖標(biāo),上面一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字。她說(shuō)每天早上五點(diǎn)起來(lái)繞村子跑三圈,就有十幾公里。
“就繞村子跑???”
“嗯。從槐樹(shù)底下開(kāi)始跑,沿城壕出村,到杏樹(shù)井,拐過(guò)倒虹吸圍鏊子疙瘩轉(zhuǎn)一圈,咋說(shuō)都有十幾公里。有兩次我還跑過(guò)飛機(jī)的影子哩。”
“飛機(jī)有影子?”
“有。跟鞋子一般大?!?/p>
“你老公能不能給我報(bào)個(gè)名?”我在想那個(gè)畫(huà)面,吳汾汾用又寬又扁的指頭不停劃手機(jī),把我當(dāng)成報(bào)名處,一再表明有參賽的資格。
我取出手機(jī)給老公打電話,對(duì)于那端的結(jié)果絲毫不關(guān)心,甚至還有點(diǎn)壞壞的期待。最好他聽(tīng)不到,或者干脆報(bào)不上名。
奇怪的是電話很快接通了。
吳汾汾格外緊張,馬腿并攏,一只耳朵朝我,生怕弄出一點(diǎn)響聲把事情搞砸。老公果然說(shuō)報(bào)名結(jié)束了。
吳汾汾露出焦急的神情,舉起手機(jī),不停敲屏幕。我也趁勢(shì)說(shuō)半馬比賽又不是球類運(yùn)動(dòng)還需要編排,你在組委會(huì)通融一下,加個(gè)人不就行了嗎?
“她平時(shí)參賽嗎?”
“每天都在鍛煉哩?!蔽壹{悶自己為啥這樣說(shuō),“跑得比飛機(jī)都快?!?/p>
“哈哈,飛機(jī)是跑的嗎?”
“是追著飛機(jī)的影子跑,有兩次都超到前頭去了。”
電話那頭安靜了片刻,然后他說(shuō)好吧,我試試看。
吳汾汾臉上又露出了金屬的光澤,她重新坐回沙發(fā),不打算走了:“我等你吃飯,下午到我家去吧!”
5
吳汾汾把自己關(guān)進(jìn)那扇舊鞋子門(mén),我再?zèng)]進(jìn)去過(guò)。大學(xué)畢業(yè)后,我留在了縣城。二十四歲那年冬天,與大學(xué)體育系畢業(yè)青梅竹馬的他結(jié)了婚。在汾河邊的小城,他雖不是財(cái)大氣粗的煤老板,但屬于另一種優(yōu)秀材質(zhì)的男人,高大健勇,在小城做自己喜愛(ài)的教練職業(yè)。他每天早上給我倒一杯蜂蜜水,然后承包早餐,晚上雷打不動(dòng)給我削個(gè)蘋(píng)果,并且從不問(wèn)我的私事。我們有了一對(duì)聰慧的兒女,一套三居室樓房。不久我在全省商業(yè)系統(tǒng)財(cái)務(wù)考試中拿到二等獎(jiǎng),大紅喜報(bào)貼在機(jī)關(guān)大門(mén)口。生活像發(fā)喜帖一樣,一張一張滿載吉祥之光紅彤彤向我飛來(lái),賜予我同齡人無(wú)法企及的滿足。我已經(jīng)不再跟同學(xué)談?wù)撊绾坞x開(kāi)這座小城,而是以驕傲的姿態(tài)盡情享受它的靜謐、閑適和豐盈。
偶爾回村,聽(tīng)人們說(shuō)起吳汾汾的事。先是老太太去世了,那個(gè)堅(jiān)守舊鞋子門(mén)的老人,緊握一把古老的鑰匙,不甘地閉上了眼睛。而后是貴娃家新建的屋檐高出吳汾汾的院子,把紫氣東來(lái)的唯一陽(yáng)光擋住了,吳汾汾手操瓦刀把他家屋檐劈了下來(lái)。還有一次,烏云在頭頂奔跑,收割機(jī)卻越過(guò)吳汾汾的麥田開(kāi)到南井子地,她老公高舉一張百元鈔票在后面追到斷氣,都沒(méi)等到收割機(jī)。我二叔直到卸任村干部,沒(méi)有給吳汾汾批一塊寬敞的宅基地。
爹進(jìn)城給我送蔬菜,說(shuō)吳汾汾怪怪的,像精神有了問(wèn)題。她獨(dú)來(lái)獨(dú)往,大冬天一個(gè)人在鄉(xiāng)間小路上狂奔。你是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她跑的樣子,兩只手臂舉過(guò)頭頂,手心朝里,張得開(kāi)開(kāi)的。她仰著頭跑,西北風(fēng)呼呼呼地刮,她嘴里哦哦哦叫喚。有一回在杏樹(shù)井踩中半截玉米稈,人摔了幾丈遠(yuǎn),滿嘴是血。
每次路過(guò)大槐樹(shù),忍不住朝那個(gè)方向望望,舊鞋子門(mén)帶著我和姚小君、吳汾汾的童年記憶,像電影碎片一頁(yè)一頁(yè)朝遠(yuǎn)處遁去,直到蹤影全無(wú)。關(guān)于二叔和吳汾汾的事,我沒(méi)興趣核實(shí)。我的生活和大槐樹(shù)下的一切被時(shí)光的大鋸剖開(kāi),露出相似的年輪,但已經(jīng)無(wú)法長(zhǎng)在一起。
再次聽(tīng)到吳汾汾的故事還是五年前的冬天。
汾汾的老公是河南人,他那個(gè)一貧如洗的村莊突然成了城市擴(kuò)遷的受益者,兄弟三個(gè),母親給招贅在外的小兒子留下兩間破院子,意外得到一套一百平米的安置房。男人在接到電話那一夜失眠了,背井離鄉(xiāng)做人家上門(mén)女婿所受到的壓抑和孤單,在無(wú)月的夜里被無(wú)限放大,遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)那套樓房喚醒男人的豪氣和自尊。他猛地坐起,跟結(jié)婚二十年的妻子攤牌,他要帶著她離開(kāi)這個(gè)破地方,背靠厚實(shí)的親情和熟悉的一切,住進(jìn)那邊的樓房重啟新生活。吳汾汾一聽(tīng)就翻臉了,大罵他是忘恩負(fù)義的賊,一根食指指著男人的腦門(mén):你膽敢走出這個(gè)家門(mén),就永遠(yuǎn)不要回來(lái)。
兩個(gè)孩子被吵醒了,他們上了初中,對(duì)發(fā)生的一切有了判斷力,一起問(wèn)吳汾汾:媽,去那里住樓房不好嗎?
吳汾汾的怒斥沒(méi)有嚇倒對(duì)生活充滿希望的男人,他帶著兩個(gè)孩子義無(wú)反顧回了河南老家。
大雪一直下了三天,小路和屋頂被雪包裹起來(lái),剩下一片潔白的虛空。柳絮般的雪花鋪天蓋地,看不見(jiàn)遠(yuǎn)處的呂梁,也辨不清腳下的路。戴防滑鉸鏈的小車司機(jī)從汾河大橋上駛過(guò),看見(jiàn)一個(gè)站在河邊身披雪花的女人,她盯著冰封的河面站了整整一天。有人打了110,民警還沒(méi)有走到跟前,女子突然沿著河岸向前跑,雪太滑,摔倒了,起來(lái)繼續(xù)跑。雪地里根本跑不起來(lái),她倒在地上,雪花成群結(jié)隊(duì)從天上跳傘,她躺著的地方成了一個(gè)白色的墳包。
突然她從埋葬她的雪堆站起來(lái),瘋了一樣舉起胳膊奔跑,把雪甩在身后,又跑進(jìn)前面的雪世界,汾河上空傳來(lái)一聲撕心裂肺的哭嚎。
6
吃完午飯,跟爸爸和阿姨寒暄幾句,我跟吳汾汾往槐樹(shù)底下走去。村里條件好多了,有了太陽(yáng)能路燈,地下鋪設(shè)天然氣和下水道,凌空飛架暖氣管道,很多舊房子被翻新。跟在吳汾汾身邊,我有種恍然隔世的感覺(jué)。
眼前是一排磚瓦房,圍墻很低,少了防御的玻璃渣子,院子鋪了一層水泥,西邊圍成圓形小花池,手腕粗的無(wú)花果樹(shù)才長(zhǎng)出小葉。吳汾汾領(lǐng)我到北屋,穿過(guò)客廳邊的小門(mén),里面狹窄陰暗,順墻依次擺了七八個(gè)烏黑油光的壇罐,糖蒜,酸黃瓜,芥菜條,辣蘿卜條,腌洋姜,還有韭花醬,西紅柿辣醬,黃豆醬等等。她打開(kāi)壇子上面的蓋,帶著漫不經(jīng)心的炫耀,熟悉的味道在眼前氤氳。我在機(jī)關(guān)單位學(xué)會(huì)的一點(diǎn)矜持,頓時(shí)失了態(tài)。
吳汾汾帶我參觀她的工作室,寬大的案臺(tái)擺了一溜潔白的塑料盒,里面裝著她調(diào)配好的腌菜,成絲成丁成三角形。有個(gè)戴白袖套白圍裙的女孩蹲在地上,正把切好的蒜片和芥菜絲攪拌在一起。她的手邊,已經(jīng)裝了一箱瓶裝腌菜,瓶身斜放幾片綠黃瓜,印著“汾汾醬菜”字樣。
你還在做腌菜?
做。不做這味道就失傳了。
坐在無(wú)花果樹(shù)下的靠椅上曬太陽(yáng),我的目光沿墻角一寸一寸搜尋豁嘴的臺(tái)階,奶奶團(tuán)頭發(fā)的磚墻。吳汾汾出來(lái)時(shí),又寬又扁的大拇指和食指捏一塊腌菜疙瘩,遞過(guò)一片腌菜,我的心像鍋開(kāi)了,沉在底里的東西翻騰上來(lái)。我倆各自?shī)A一片腌菜,歪頭咧嘴自下而上吮干腌菜的汁,用門(mén)牙一點(diǎn)一點(diǎn)咬,酸辣脆爽的感覺(jué)像久違的老朋友,從來(lái)時(shí)的小路上一步一步走過(guò)來(lái),緊緊擁抱我。
“味道咋樣?”
“跟奶奶做的一樣。還是這么好吃?!?/p>
“你跟姚小君聯(lián)系嗎?”她又遞給我一片黃亮亮的腌菜。
我搖搖頭。上大學(xué)那幾年還給姚小君寫(xiě)信,畢業(yè)以后僅跟她通過(guò)兩回電話。她嫁給一個(gè)福建人,在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一家北方餐廳。不知什么時(shí)候風(fēng)箏線斷了。
我們陷入另一種沉默。她坐在我對(duì)面,臉皮消瘦,眼角一層細(xì)密的皺紋,因?yàn)槟橆a凹進(jìn)去,整個(gè)臉棱角分明,如果不是卷曲的頭發(fā),我簡(jiǎn)直要把她當(dāng)作一個(gè)男人了。我擔(dān)心她看出我的傷感,又抬頭看天,如果把天空比作蔚藍(lán)的大海,幾片白云就是揚(yáng)起的船帆,我們都是海里的魚(yú),從源頭起航,失散多年,又在海峽處交匯。吳汾汾也仰起頭問(wèn)我:“你坐過(guò)飛機(jī)吧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“里面是啥樣的?”
“跟高鐵一樣?!?/p>
“尾巴能勾住云彩嗎?”
“能,就在云里鉆進(jìn)鉆出?!?/p>
太陽(yáng)慢慢墜入西邊的樹(shù)叢,薄薄的光線投在對(duì)面的墻上,也掛了我們一身,大槐樹(shù)在夕陽(yáng)下依舊風(fēng)姿綽約,像一道抹不去的背景,我和吳汾汾坐在一張椅子上,彼此臉色柔和了不少。突然,有個(gè)人開(kāi)電動(dòng)三輪車駛了進(jìn)來(lái),他戴一頂圓邊牛仔帽,車子停靠東墻根,從車上卸一筐黃瓜,又搬下來(lái)一袋青頭蘿卜。
男人大概以為我是村里的,朝這邊笑笑,自顧自坐在墻角切蘿卜蓋子。
“這也是你雇的人?”我疑惑地問(wèn)。
“不是……是大晨村的。經(jīng)常給我送菜?!眳欠诜诔酝觌绮耍褍善陆髷囋谝黄?。
那個(gè)人切完蘿卜,取來(lái)一把掃帚,把地上蘿卜蓋掃進(jìn)簸箕,倒在院子外面的垃圾池。
“是你男朋友吧?”
“他老婆出車禍不在了。賠了四十多萬(wàn)。他兒子怕我花他媽拿命換的錢(qián)。還不同意哩!”
“抽空我過(guò)去給你說(shuō)說(shuō)?”這句話脫口而出。我承認(rèn),面對(duì)吳汾汾,內(nèi)心有那么一點(diǎn)優(yōu)越感。
“不!”她接得很快,眼睛看著前方,沒(méi)有一點(diǎn)孤單和膽怯,“屬于自己的推也推不走,不屬于自己的強(qiáng)求也沒(méi)用?!?/p>
這時(shí),老公打來(lái)電話,說(shuō)給吳汾汾報(bào)上名了,比賽就在四月六日上午八點(diǎn),請(qǐng)她留下電話準(zhǔn)時(shí)參賽。
7
從吳汾汾那里回來(lái),我徹夜難眠。離開(kāi)村子二十多年,一切發(fā)生了很大變化,母親患病去世,父親娶了新妻,驀然回首,曾經(jīng)生活過(guò)的地方像熟悉的魚(yú)缸突然放進(jìn)一塊新石頭,面目全非了。反倒是居住的小城,我在那里購(gòu)物在那里穿行,每一條街道組成我身體的一部分。即使過(guò)年回家,車程不足一小時(shí),也是來(lái)也匆匆去也匆匆,與其說(shuō)村子離我遠(yuǎn)去,不如說(shuō)我時(shí)常揮手,作別曾經(jīng)屬于我的過(guò)去。偶爾從箱底翻出村子的記憶,我竟有一種不適之感。
恍惚間,鋪滿鮮花的路在這里驟然拐了彎,茂盛的樹(shù)木遮住輝煌的過(guò)往,也擋住了前行的方向。美好的生活停止發(fā)放喜帖,或者說(shuō)任何人的生命都像一條河,上游總是波光瀲滟,走著走著,駛?cè)胍欢谓剿?,那些有分量的東西會(huì)漸漸沉入河底。
為什么吳汾汾愿意一個(gè)人獨(dú)守大槐樹(shù)底下那片陰涼?她的三個(gè)姐姐像一朵朵小白傘從墻頭擠出去,再?zèng)]有回來(lái)。吳汾汾遠(yuǎn)無(wú)親戚,近無(wú)姐妹,跟男人去河南有兄弟幫襯不是挺好嗎?
老公在客廳看體育頻道,兩個(gè)孩子在外地,我去書(shū)房給自己化一杯蜂蜜水,靜靜坐在窗前,慢慢喝,嘴里到喉嚨,一直甜到深處。窗外桐樹(shù)枝杈間那輪殘?jiān)掠诛枬M不少,過(guò)幾天它會(huì)虧缺成半圓或月牙,最后消失在浩瀚的夜空??墒遣痪?,瘦瘦的身子又會(huì)浮出來(lái),一點(diǎn)一點(diǎn)充盈自己。
走進(jìn)客廳,女排已經(jīng)勝了土耳其一局。我問(wèn)老公,參加半馬比賽有年齡限制嗎?
“年齡不限,男女不限?!?/p>
“那女選手不就吃虧了嗎?”
“又不是國(guó)際大賽,咱搞的是群眾體育比賽。到了終點(diǎn),各取各的名次。”
“那年齡大的肯定跑不過(guò)年輕人。”
“那不見(jiàn)得。半馬是對(duì)運(yùn)動(dòng)員持久耐力的考驗(yàn),人家79歲跑馬拉松還得冠軍哩?!?/p>
8
吳汾汾是騎三輪車來(lái)參賽的,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)下了車,脫掉外套,只穿了新買的桃紅色短袖和短褲,村里人聽(tīng)說(shuō)吳汾汾要參加半馬比賽,也都覺(jué)得新鮮,跟著三輪車來(lái)到河邊。吳汾汾站在高臺(tái)上,踮起腳尖伸長(zhǎng)脖子在人群里尋找,腦后高翹一只瘦小的黑螺??匆?jiàn)我走過(guò)來(lái),夸張地用手拍拍心臟,說(shuō)她好緊張,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的陣勢(shì)。她用尖下巴指指前邊那個(gè)黑人悄悄說(shuō),咋像電影鏡頭,看樣子自己非要抹尾巴不行。
我陪她去報(bào)名處簽名,吳汾汾站在原地不肯走,稀罕地盯著前來(lái)簽名的選手胳膊上石頭般的肌肉,眼睛里流露出興奮,更多是羨慕。健身步道橫搭一道彩虹門(mén),門(mén)下擺了幾張桌子,隊(duì)員們按照編號(hào)找自己的方隊(duì)。吳汾汾在第三方隊(duì),學(xué)其他隊(duì)員的樣子,活動(dòng)腳腕,原地高抬腿跑。暖場(chǎng)時(shí)間,鑼鼓隊(duì),體操隊(duì)等開(kāi)始展播活動(dòng)。我受不得這種撼天動(dòng)地的聒噪,大聲告訴吳汾汾在第二補(bǔ)給站等她。加油!
一共四個(gè)補(bǔ)給站,第二個(gè)可以看到汾汾的精神狀態(tài),也可以預(yù)測(cè)她的成績(jī)。站在紅傘底下,我拿起兩瓶水,不時(shí)朝來(lái)時(shí)的路上觀望。河水一如既往輕輕蕩漾,兩岸的樹(shù)木青了又黃,有的枯萎,有的重生。
開(kāi)始了!過(guò)來(lái)了!
跑在最前面的竟然是那個(gè)黑人,他的雙腿像車輪子,快速向前滾動(dòng),不斷回頭看身后企圖超過(guò)他的那個(gè)人,后面的人也加快了步伐,我歪出身子,期待那個(gè)紅點(diǎn)。參賽選手接過(guò)水喝上幾口,一個(gè)個(gè)跑遠(yuǎn)了,我的身子探出欄桿,被女志愿者拉住。這時(shí)我看見(jiàn)了吳汾汾,她擺動(dòng)兩條細(xì)細(xì)的馬腿,盡量抬高身體,急促地大口喘氣。“你怎么樣?”她接過(guò)水說(shuō)還行,給我比了一個(gè)勝利的剪刀手。
前十名過(guò)線了,前一百名也回來(lái)了,終點(diǎn)一片沸騰。最早到達(dá)終點(diǎn)的隊(duì)員和親朋輕松聊天,空氣流動(dòng)汗水和驕傲。后面回來(lái)的隊(duì)員沖過(guò)終點(diǎn),直接把自己攤在地上。我焦急地看著跑道,一輛收容車回來(lái)了,上面空空蕩蕩。
中午的太陽(yáng)發(fā)了威力,很多人已經(jīng)等得不耐煩,縮進(jìn)遮陽(yáng)棚,躲在車?yán)?,工作人員甚至撐起傘。贊助方高高的一摞紀(jì)念品前,穿黑西裝的幾個(gè)年輕人蹲在地上抱頭躲避太陽(yáng)。
吳汾汾是最后一個(gè)到終點(diǎn)的,收容車跟在她身后也到了終點(diǎn)。時(shí)間已過(guò)去兩小時(shí)二十分。我聽(tīng)見(jiàn)身邊有人小聲嘟囔:收容車把她收進(jìn)去算了。耽誤大家時(shí)間,跑不動(dòng)你坐車呀?有這功夫,全馬都跑回來(lái)了。太拗了,活動(dòng)又不是為她一個(gè)人搞的。
老公沖吳汾汾響亮地拍手。
我攙扶著她,讓她靠在我身上。吳汾汾雙手撐腿,吐出狗一樣舌頭,耷拉著腦袋呼哧呼哧喘氣:“他們跑得真快,咋就不累呢?”
“人家是專業(yè)的,有的參加過(guò)好多比賽,專門(mén)拿大獎(jiǎng)。你能跑下來(lái)已經(jīng)比我強(qiáng)一百倍了?!?/p>
“剛開(kāi)始我跑得很快,像坐飛機(jī)一樣。后來(lái),腿提不起來(lái),別人一個(gè)個(gè)都超過(guò)了我。特別是收容車跟在我身后,我急死了,快一截慢一截,腿灌了水一樣……我不想坐收容車。我又沒(méi)病?!?/p>
頒獎(jiǎng)就地舉行。我和吳汾汾站在最后一排,她踮起腳,眉毛飛揚(yáng)。獲獎(jiǎng)隊(duì)員依次走上臺(tái),手舉鮮花和榮譽(yù)證書(shū)。吳汾汾臉上掛著笑,傻張著嘴,以為上臺(tái)的是她自己。我倆并排坐在河邊,四周平靜寬闊,小草經(jīng)過(guò)冬天的熏陶,帶著尖銳的棱角從土里鉆出來(lái),慢慢抽出枝葉,含起小小的花苞,葉子柔軟了不少。
人群散了,場(chǎng)地空無(wú)一人。我和吳汾汾從初春的草地上站起,拍拍屁股的塵土。吳汾汾緊抱紀(jì)念品大禮包,幾步跳到大路上。
陽(yáng)光無(wú)遮無(wú)攔,像羽毛落在身上。她向東我向南,各自走去。突然河谷傳來(lái)一陣轟鳴,一架直升機(jī)從河谷深處飛來(lái),像一只蜻蜓盤(pán)旋,然后向前飛去。吳汾汾和我同時(shí)轉(zhuǎn)身,沖著對(duì)方大喊:“飛機(jī)!飛機(jī)!”