波瀾不驚之下，暗流涌動
——讀史若岸《自由人》

◇李德平

有些人天生就是要做小說家的。

寫小說，首先重要的是寫語言。沒有語言的天賦，從事文學(xué)創(chuàng)作，再努力也是白搭。在這點上說，史若岸是天生的小說家。

史若岸，1997年生人，一副稚氣未脫的樣子。但她的小說寫得成熟、內(nèi)斂，有一種難得的大家風范。她的作品，除了這篇《自由人》，我還看過一些，比如《漂泊的父親》《像一陣來自曠野的風》《廢物記錄手冊》等。有的在之前看過，有的是“職業(yè)習(xí)慣”，為了寫所謂的評論而專門搜羅、系統(tǒng)閱讀。

史若岸的小說語言像織密的雨腳，富有張力。在我看來，文學(xué)作品語言的最高境界是“通感”，似乎漫不經(jīng)心指東打西，然而一打正著。在史若岸的小說中，語言除了講述故事，還是觸角、邏輯和結(jié)構(gòu)，依托語言，推進著故事、照應(yīng)著結(jié)構(gòu)。她的筆鋒自由游走，但絕無廢話，每一筆都有照應(yīng)，照應(yīng)著人物，照應(yīng)著故事，語言走到哪里，故事便走到哪里。

就以這次重點談的這部短篇《自由人》為例吧。說到陳瀝陽的母親是裁縫，順便就講到“我”利用碎布頭做芭比娃娃，多年后再見面，依然不忘把這個“線頭”接上，“她記得我喜歡碎布頭，說她這幾年在家里也做些手工，攢了很多新的碎布，等出院了送我。”開頭說到陳瀝陽喜歡研究酒，中間是一大段人間故事，寫到最后，還不忘“送別就是橘子酒”，與開頭情節(jié)來個默默呼應(yīng)。每一筆都綿里藏針，運用得恰到好處。

她的小說語言，自在從容。比如說到“我”和陳瀝陽在芭比動畫片和哪吒鬧海之間的分歧，敘述完畢，不忘來這么一段王小波式的幽默：“從此我就明白了兩個道理，一是人各有所好，一個人的喜好是勉強不來的，二是陳瀝陽的眼光確實不行。”亦莊亦諧，俏皮而有趣。能寫莊重的小說家見的多了，能寫輕逸的也見過不少，但介于二者之間自由穿梭切換的，還真是稀有。當然，這樣的例子在文中不是太多，太多了就不是她了，是王小波，或者別的背著“作家中的作家”的影子作家。

對了，小說一定要有幾個細節(jié)讓人記得住。一部作品，讀完之后沒有讓人記得住的情節(jié)或者細節(jié)，只有語言的“空轉(zhuǎn)”沒有多大意義。在我看來，大學(xué)畢業(yè)工作后的陳瀝陽來“我”工作的地方——一所小學(xué)，看望“我”時戴紅領(lǐng)巾的細節(jié)就很別出心裁。匪夷所思，怪怪的，但細想就覺得，這就是陳瀝陽。他就應(yīng)該這樣，否則就不是他了。還有“我”向相反的方向倒著走的行為，以及“影子在地上變長，又變短，我們走出公園，擁有了和影子相同的身高”……這些意想不到的情節(jié)和日常生活中習(xí)焉不察的發(fā)現(xiàn)，都是小說的神來之筆。

小說是講故事的藝術(shù)，也是情感表達的藝術(shù)。講故事的理論說過的太多，在這里就不多說了，重點說一下情感的表達方式。關(guān)于小說中的情感表達，不外乎兩種，一種是直抒胸臆、激情噴涌，比如巴金的《家》、張平的《抉擇》等；還有一種是不動聲色、喜怒不形于色的，從作品中很難看出作家要表達的情感，比如沈從文的《黔小景》、張愛玲的《色·戒》、納博科夫的《這里說俄語》等。

兩種表達情感方式的小說，都有上乘之作，但從現(xiàn)代小說的脈絡(luò)來講，不動聲色、內(nèi)斂深沉的小說，藝術(shù)生命力似乎更長久一些。很多直抒胸臆的抒情和議論，隨著時過境遷會淪為笑柄；克制、冷靜的敘事，反而會隨著時間的流逝被解讀出多重的意義，從而被賦予新的生命力，當然它有時也不得不背上沉悶、“難讀”的罵名。

波瀾不驚之下，其實暗流涌動、洶涌澎湃，史若岸表面文靜，文字內(nèi)斂，但內(nèi)心是不羈、奔放的。不動聲色的思緒，有如春花在風中輕輕搖曳。心有猛虎，細嗅薔薇，似乎說的就是她這樣類型的女孩子。她的文字綿密、細致，背后當然是她本人的慧心和細心。寫小說的人，其實是一副熱腸、一雙冷眼，旁觀著人間被翻云覆雨手捉弄的命運。衣食無憂的年輕人，在當下這“內(nèi)卷”的時代，似乎已經(jīng)歷經(jīng)滄桑，滿眼倦怠的云煙繚繞。史若岸的小說，有一種超越年齡的成熟，或許也是一種“時代病”的體現(xiàn)。

好的小說，不應(yīng)該是平鋪直敘的，一定是充滿變數(shù)和陌生，帶著讀者一起開啟一場既異想天開又在情理之中的奇幻漂流。在這方面，布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》，就是一個很好的例子，給我們很多啟發(fā)。

史若岸的短篇小說《自由人》，光從這個標題上看，好像是一個人在規(guī)訓(xùn)的人世間努力追求心靈解放似的。當然事實上是，也有這樣追求“自由”的語言和片段。但我覺得這只是這篇小說的障眼法。如果一味要講這樣的一個放之四海而皆準的道理，道理是對著呢，可是，又是多么的無趣啊。史若岸當然知道這樣講故事的平淡無奇。她要像一個裁縫一樣，“自由”是她剪在布匹上的第一刀，天知道順著這一刀下去會剪出什么樣子來。

小說《自由人》講的是“我”（似乎史若岸的每篇小說，無論男女，主人公都有一個“我”的存在）與從小一起的同學(xué)或者朋友陳瀝陽的成長故事。

面對老師“長大后想成為一個什么樣的人”的提問，在別人說自己的理想是宇航員、科學(xué)家、人民教師的時候，陳瀝陽的答案是成為一個“自由人”，“就是不聽不需要聽的話”的人。這當然出乎老師的“標準答案”，于是陳瀝陽成為老師眼中的異數(shù)。

這是小說中第一次出現(xiàn)緊扣標題的段落，而且隨之出現(xiàn)了陳瀝陽喜歡看動畫片《哪吒鬧?！返臉蚨?。然后便是陳瀝陽為“我”出頭，頂撞物理老師的事。面對借讀生涯就此結(jié)束的結(jié)局，陳瀝陽似乎無怨無悔，而且對“我”說，之所以這樣做是為了講真話的自由。

在《哪吒之魔童降世》火遍全國，“我命由我不由天”成了爛大街的雞湯時，《自由人》差點讓我們以為小說就是講追求自由精神、桀驁不馴叛逆成長的勵志故事。

史若岸才不會那么傻呢，她要像魔童哪吒一樣把自己的原身拆散，重新依靠藕根蓮花再塑真身，構(gòu)建一個新的藝術(shù)“哪吒”。

在小說中，多年之后（在很多成長小說和青春故事中，總會出現(xiàn)這樣架構(gòu)故事的套路），“我”知道了陳瀝陽父親的死。陳瀝陽說“一切都是注定的，該發(fā)生的事情總會發(fā)生”，順便給我揭秘自己喜歡《哪吒鬧海》的原因。他說過去父親總是揍他，每次都揍得非常狠，而且經(jīng)常當著別人的面，一點情面都不留。所以他很羨慕哪吒，希望能像哪吒一樣讓父親后悔一次，這樣的表達，是否比一味追求“自由人”，主題更為復(fù)雜、深刻一些？

認為“一切都是命中注定”的陳瀝陽，喜歡《哪吒鬧海》的原因，原來根本不是為了什么自由，而是為了“讓父親后悔一次”。小說情節(jié)走到這里，拐了一個彎，峰回路轉(zhuǎn)，解構(gòu)了讀者預(yù)定的設(shè)想，真是有意思。這就是史若岸，她會在眾目睽睽之下設(shè)置一個明顯的路障，而最大的迷宮早在別人不注意的時候悄悄建成。在習(xí)慣了橫平豎直的讀者眼中，她時刻準備著一次獨行遠方的“脫軌換道”。

看過史若岸的幾個小說，每篇進行到將近三分之二篇幅或者結(jié)尾的時候，我們會看到歐·亨利一樣的故事反轉(zhuǎn)。這篇《自由人》也不例外。小說或許就是包餃子，無論什么樣的餃子，到最后都要在口上輕輕一捏合攏。史若岸這個“合攏”的動作，我將其叫作“和解”。她的每一部小說，最后都達成一種和解，與形同陌路的親人的釋然和解、與相親對象的豁然相印、與廢物一樣人生的揮手作別……我不知道她要在這條“和解”的路上走多久，也不知道她能否走到更遠的遠方。好在，她還年輕，即便走錯了也沒有關(guān)系，換一個地方，重新踏過就是。

《自由人》是篇不錯的小說，它是作者與我們之間的一個關(guān)于“捉迷藏”的游戲。看著講“自由人”，其實講的是人生，講的是我們每個人的成長和命運。雖然如作家蔣方舟所說，“我承認我不曾歷經(jīng)滄桑”，但二十多歲的陳瀝陽和“我”，卻見證了諸多人間的不堪與無奈，還有親人的離開……一段少年經(jīng)歷，一闋滄桑往事，一個愛情故事，此情可待成追憶，只是當時已惘然。