劉建麗
《雪》,是魯迅創(chuàng)作的一首散文詩。作為一首散文詩,《雪》同時(shí)具有散文和詩的雙重特質(zhì),所謂“散文做其表,詩意為其質(zhì)”。在這里,“散文做其表”,指的無非是抒情和繪景的自由化;“詩意為其質(zhì)”,則是指詩表現(xiàn)主觀心靈和情緒的功能,詩表達(dá)感情時(shí)往往需要某種物象間接地表達(dá)出來,即意象。在《雪》這首散文詩中,作者描繪了三種形態(tài)的雪,構(gòu)建的意境是多重的,是一層層遞進(jìn)與融合后形成的。這三種境界暗喻了魯迅在不同時(shí)期的人生境界,最后這三種境界的交融則展示出一個(gè)完整的魯迅的靈魂。
一、暖國的雨—潤澤秀麗
暖國的雨,向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺得他單調(diào),他自己也以為不幸否耶?江南的雪,可是滋潤美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息,是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶,白中隱青的單瓣梅花,深黃的磬口的蠟梅花;雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有;蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜;我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中,有許多蜜蜂們忙碌地飛著,也聽得他們嗡嗡地鬧著。
《雪》開篇展示給我們的是一幅奇幻美麗的江南雪野風(fēng)景圖。江南大地被瑞雪覆蓋,潔白滋潤如極壯健的處子的皮膚。血紅的寶珠山茶、白中隱青的單瓣玫瑰、深黃磬口的蠟梅花,及冷綠的雜草點(diǎn)綴其中,成群的蜜蜂飛舞鳴唱。單說這每一處風(fēng)景,在冬天都是很難見到的,更不用說眾多獨(dú)特的風(fēng)景拼湊在一起,南國美不勝收的風(fēng)光,作者在第一段僅憑數(shù)筆便描繪得淋漓盡致。
在這一節(jié),出現(xiàn)了《雪》中的第一個(gè)意象—“南國的雪”,作者用了大量飽含春意的景象去襯托南雪,如油畫般描繪出“江南的雪”的“美艷”,同時(shí)還暗遞著詩人對不畏嚴(yán)寒的自然界生命的頌贊之情,給人以生機(jī)盎然之感。在嚴(yán)寒中,自然界的生命尚且如此絢爛,那自然之子的人類呢?由此及彼,作者在寫“南國的雪”的同時(shí),聯(lián)系到了“自我”的青少年時(shí)期,正如同這“南國的雪”一般,一顆赤子之心追求自己的理想,無畏嚴(yán)寒,滿腔熱血。
《雪》這首散文詩寫作于1925年1月18日,此時(shí),魯迅先生身處北方。1924年12月31日,魯迅先生在日記中寫道:“晴,大風(fēng)吹雪盈空際。”這便是《雪》創(chuàng)作的來源了。身處他鄉(xiāng),看著窗外的大雪,讓他回憶起故鄉(xiāng)的雪。文中寫道:“蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜;我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中,有許多蜜蜂們忙碌的飛著,也聽得他們嗡嗡地鬧著?!焙我詴?huì)記不真切呢?這些都是魯迅先生青少年時(shí)期的回憶,是關(guān)于家鄉(xiāng)紹興的獨(dú)特記憶,以至于在構(gòu)建“南國的雪”這一意象時(shí)隱隱約約流露出一些哀婉之情?!澳蠂难奔挠枇唆斞赶壬鷮τ诠枢l(xiāng)的懷念,更是對于自己逝去的青春的懷念,它象征著作者生機(jī)勃勃的青少年時(shí)期,一個(gè)有理想、有抱負(fù)、有熱情、有勇氣的青春形象。
在第二節(jié)中,作者在江南美麗的雪景基礎(chǔ)上加上孩子們興致勃勃塑出的潔白、明艷、目光灼灼、嘴唇通紅的大雪羅漢,描繪了一個(gè)色彩繽紛、生機(jī)盎然的美麗世界,把江南的雪景之美和給人們帶來歡快的生活情趣寫到了極致。
散文詩的第三節(jié),是《雪》中的一個(gè)過渡段,作者不再繼續(xù)這種美的描寫與渲染,而是描寫“雪羅漢”經(jīng)不起日夜的銷蝕,不幾天就變得面目全非而“不知道算什么了”?!把┝_漢”的消失,標(biāo)志著魯迅青春歲月的逝去,標(biāo)志著他的家鄉(xiāng)已經(jīng)變成了一段遙遠(yuǎn)的回憶。更深層的原因在于,魯迅青春時(shí)代的激情、活力、溫暖的生活經(jīng)歷已經(jīng)消失殆盡?!暗诙爝€有幾個(gè)孩子來訪問他;對了他拍手,點(diǎn)頭,嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚,寒夜又使他結(jié)一層冰,化作不透明的水晶模樣;連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么,而嘴上的胭脂也褪盡了?!苯酉氯サ摹坝謥怼薄坝质埂保亲屓烁械紧斞笇@一消逝的無能為力與留戀。
《野草》的文章可以看作是幾個(gè)二元對立類的主題,如明與暗、夢與醒、生與死、過去與未來、友與仇、人與獸、愛者與不愛者、擁抱與殺戮、看與被看、悲哀與歡喜、希望與絕望、寬恕與忘卻、說與不說、眷念與決絕、祝福與詛咒、充實(shí)與空虛、沉默與開口等,且每一主題本身具有互文的特點(diǎn)。自《希望》篇起,《雪》《風(fēng)箏》《好的故事》都是體現(xiàn)了作者回憶故鄉(xiāng)、回憶青春的主題。這些詩篇表面上是溫煦柔潤、平和恬淡的,但是和《雪》一樣,都有某種不易察覺的哀傷深藏其中,訴說著希望與絕望、寬恕與忘卻、眷戀與決絕……但一以貫之的是回望過去與展望未來的主題。自這幾篇之后,魯迅開啟了《朝花夕拾》回憶性小說的創(chuàng)作,回憶、過往、故鄉(xiāng),這些東西是詩人心靈深處底色性的情愫,它帶給詩人以溫暖,用以抵擋內(nèi)心中或關(guān)于自我的某種陰冷而虛空的情緒,進(jìn)而可以直面現(xiàn)實(shí)中孤獨(dú)的斗爭。
從這一點(diǎn)看,散文詩《雪》的情緒和節(jié)拍從高亢走向低落,又回歸到了最初的情緒低位。這就為后面對“朔方的雪”飄落的描述奠定了堅(jiān)實(shí)的感情根基。
二、朔方的雪—蓬勃奮發(fā)
但是,朔方的雪花在紛飛之后,卻永遠(yuǎn)如粉,如沙,他們決不粘連,撒在屋上,地上,枯草上,就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的,因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。別的,在晴天之下,旋風(fēng)忽來,便蓬勃地奮飛,在日光中燦燦地生光,如包藏火焰的大霧,旋轉(zhuǎn)而且升騰,彌漫太空,使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。
“朔方的雪”跨越了已經(jīng)逝去的“江南的雪”,成為對生活力量的一種孤寂而又壯麗的符號(hào)。隨著“但是”一聲急促的抑揚(yáng)頓挫,詩在迅速實(shí)現(xiàn)了一次空間的躍遷之后,最終打開了長期積聚的情緒水閘。平淡的筆觸已經(jīng)無法攜帶宏大的情感,取而代之的是對“朔方的雪”的形態(tài)和數(shù)目的詳細(xì)描述:“永遠(yuǎn)如粉”“如沙”“他們決不粘連,撒在屋上,地上,枯草上”。還有反復(fù)多次對“朔方的雪”的高昂神態(tài)的贊美:“如包藏火焰的大霧,旋轉(zhuǎn)而且升騰”“使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍”。
這一節(jié)出現(xiàn)了《雪》的第二個(gè)意象—朔方的雪,它直指魯迅生命中所有溫暖鮮活的體驗(yàn)都已消逝后,所產(chǎn)生的一種孤獨(dú)、凄清、暮年的感覺。同時(shí),也寫出了“朔方的雪”的兩種姿態(tài)—其一是孤獨(dú)的,它們“如粉,如沙,他們決不粘連”,這正是魯迅自我內(nèi)心的寫照;其二是奮勇的,是孤勇者的反抗。
在《雪》的前一篇《希望》中,作者也曾提到自己人近暮年,散文詩中是這樣寫的:“然而現(xiàn)在何以如此寂寞?難道連身外的青春也都逝去,世上的青年也多衰老了么?我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾,我聽到Pet?fi Sándor(1823—49)的‘希望之歌”。其實(shí),這兩種狀態(tài)有異曲同工之妙,都涉及“孤獨(dú)”這種心靈體驗(yàn)。這時(shí),詩人已經(jīng)從青春的回憶中覺醒過來,迷茫、無助、孤獨(dú)占據(jù)了詩人的內(nèi)心世界。魯迅也根據(jù)自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)作了一首五言絕句:“寂寞新文苑,平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨?!?/p>
身處無法挽回的孤獨(dú)與絕望,才能讓我們重新去認(rèn)識(shí)生命的意義。大雪并沒有屈服于外部的沖擊,它還用自己的“飛行”,“在空中盤旋,在上升,在閃耀”,這一點(diǎn),直指魯迅在失去了青春,告別了溫暖的生活中,一種新的生活形態(tài),一種在孤寂和凄冷中進(jìn)行的激烈的戰(zhàn)斗,就像濃煙中的一團(tuán)火焰。同樣,在《希望》中,魯迅寫道:“絕望之為虛妄,正與希望相同?!比酥挥性诮^望中才能迸發(fā)出無窮無盡的斗志,也正是因?yàn)榻^望才能激發(fā)出超乎常人的意志,實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的價(jià)值。
其實(shí),不論是《雪》中的人近暮年,還是《希望》中的人近暮年,他們指向的都是作者“自我”的生命體驗(yàn),兩者都是一種絕望又孤獨(dú)的狀態(tài)。但是,這個(gè)“自我”并沒有向孤獨(dú)和絕望妥協(xié),相反,而是以一種戰(zhàn)斗者的姿態(tài)與孤獨(dú)和絕望作斗爭。兩種截然相反的狀態(tài),襯托出“這類戰(zhàn)士”那種堅(jiān)韌不拔的性格,才是最難能可貴的,才是最令人敬佩的,才是最具有震撼力的。
三、雨的精魂—恒久恢宏
在無邊的曠野上,在凜冽的天宇下,閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……
是的,那是孤獨(dú)的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。
緊接著“朔方的雪”之后,作者又提出“雨的精魂”這一意象,它能在無邊的曠野和凜冽的天宇下升騰。它是“孤獨(dú)的雪”“死掉的雨”,是南雪和朔雪的進(jìn)一步升華。這個(gè)意象與前面“暖國的雨”相互貫通,早期的某些事情,就像“雪羅漢”一樣,雖然已經(jīng)煙消云散,但并不是完全消散。少年時(shí)代的生活感悟與經(jīng)歷過程,在作家的內(nèi)心深處,成了一種強(qiáng)有力的動(dòng)力,澆灌了魯迅后期的生活軌跡。所以,溫暖之地的雨水,被稱為“死掉的雨”。但是,如果把它當(dāng)成“精魂”來看待,那它就是一場永世的輪回。
愿做水滋潤萬物,也愿為雨蕩滌塵埃,更愿為雪彌漫太空。只要能喚醒國民的精神,只要能建立嶄新的世界,只要能給民眾美好的生活,他就會(huì)像水,像雨,他就會(huì)默默地奉獻(xiàn)—像江南的雪,他可以聲嘶力竭地吶喊;像孤獨(dú)、奮飛的朔方的雪,他可以無畏地戰(zhàn)斗。
同時(shí),文章以“雨”開篇,以“雨”結(jié)尾,連同散文詩中所出現(xiàn)的“暖國的雪”與“朔方的雪”也都是雨的化身,雪終歸要落于大地。我們也能從中看出各個(gè)意象之間是相互關(guān)聯(lián)的。從“暖國的雨”“江南的雪”所代表的熱情澎湃的青少年時(shí)期,到“朔方的雪”所代表的孤獨(dú)奮斗的暮年時(shí)期,再到“雨的精魂”所代表的既飽含著柔情,又溢著磅礴氣勢的挑戰(zhàn)者,都是作者在特定階段的人生狀態(tài)中所感受到的不同生命體驗(yàn),三種狀態(tài)相貫穿展示出自我完整的心靈世界。
每個(gè)人都認(rèn)識(shí)魯迅,但并不是每個(gè)人都了解魯迅。魯迅是獨(dú)一無二的,不能被人復(fù)制。在魯迅的語言中,隱含了魯迅獨(dú)特的人格、氣質(zhì)、文風(fēng)、審美情趣。卓越的藝術(shù)不能孕育,魯迅的重要性,正因?yàn)樗娜撕褪?、他的文章、他的個(gè)性、他的中國文化、他的聲音。散文是作家、思想家的一種情懷,魯迅先生表達(dá)感情的方法與一般人大相徑庭。他的性格很強(qiáng)。魯迅在《雪》中,卻跨過了心中的猶豫和矛盾,完成了對自己的拆散和重建,追憶過去;放下所有的留戀,和過去說再見,再一次面對未來。在當(dāng)今社會(huì),盡管存在著多種價(jià)值觀念,但魯迅先生對人的精神危機(jī)所采取的應(yīng)對之策,仍然是一個(gè)值得關(guān)注的時(shí)代課題。