楊玉美
午睡醒來,第一件事情便是燒一壺開水,泡一壺淡茶。
凈手,焚香,然后取一撮茶葉放到紫砂茶壺中,倒入少許開水,拿起茶壺輕輕晃一晃,倒出,再把即將使用的茶具浸泡一遍,沉睡的瓷器隨之慢慢蘇醒。再往茶壺中注滿開水,少頃,清香四溢的下午茶就可以慢慢享用了。此過程謂之洗茶,也叫醒茶,是讓干熟的茶葉被開水一澆,慢慢蘇醒的過程。
醒過之后的茶,色正,味濃,香醇。喝第一口茶時(shí)要慢慢品啜,讓茶香在唇齒間蔓延、緩留。一杯喝完后,把茶杯放到鼻前輕嗅,茶香氤氳。幾杯茶喝下去,身體的每一個(gè)細(xì)胞都像吸足了水一般飽滿,頓感通身舒泰,神清氣爽。精神和思緒也隨之慢慢蘇醒,一下午的美好時(shí)光徐徐開啟。
喝好茶要醒,喝好酒也要醒。
打開一瓶濃香馥郁的葡萄酒,倒入寬底細(xì)頸的酒具中輕輕搖晃。這時(shí),久久密封的靛紫色葡萄酒漿與空氣緩慢融合,酒體氧化,單寧柔化,飄香的美酒如同昏睡的美人從夢中醒來,陪你度過一段浪漫靜好的時(shí)光。
最近發(fā)現(xiàn),讀書寫作也有一個(gè)蘇醒的過程。久不動筆,大腦如同生銹一般遲鈍,需要有一個(gè)慢慢復(fù)蘇的過程。引子自然是一本好書或一篇精美的文章。動筆前先讀一篇與自己思想高度契合的文章,大腦細(xì)胞和心神會被慢慢喚醒,再下筆就如有神助,一篇作品也就噴薄而出了。
此過程,我謂之醒文。
如同醒茶、醒酒一樣,前提必須是好水泡好茶,美酒遇佳人。讀書遇到好的作者、好的文章,是讓文路迅速醒來的關(guān)鍵。
近來讀了一部好書—《照見兩如初》,是百花文藝出版社旗下優(yōu)秀文學(xué)期刊《散文》創(chuàng)刊四十年選編的。全書分為上下兩冊,收錄了1980年至2020年的四十年間,《散文》刊發(fā)的百人百篇文章。一百位作者都是在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)星空中熠熠閃光的文學(xué)大師,百篇作品則代表了中國當(dāng)代散文的最高藝術(shù)水平和發(fā)展方向。
翻開厚厚的線裝冊頁,如同推開了莊嚴(yán)肅穆的文學(xué)殿堂的大門,一百位文學(xué)大師依年序而座,冰心、臧克家、孫犁、周汝昌、梁衡、史鐵生、李敬澤、鐵凝……他們有的正在凝思聚神,伏案寫作;有的沉思默想,低頭不語;有的昂首挺胸,神采斐然;有的神情淡然,若有所思。他們都沉浸在自己用文字營造的藝術(shù)世界里,保持著最瀟灑、最優(yōu)雅的姿態(tài),在文學(xué)的時(shí)空里成為永恒。
避開喧囂雜亂的各類電子信息,尋一處靜謐、昏暗的角落,翻開厚厚的線裝書籍,多么美妙啊!那些你認(rèn)識的、不認(rèn)識的文學(xué)大師,他們正在文學(xué)時(shí)空冊頁的隔斷里靜靜地、安然地小憩。
我輕輕地翻動書頁,唯恐聲音大了,會驚擾到他們。我的目光和思緒在林立的大師之間游弋穿梭,每一次駐足停留都是穿越時(shí)空隧道,對前輩先賢的探訪和拜謁,是踏入他們的精神田園,是欣賞、領(lǐng)略、汲取,是對他們優(yōu)秀思想和文學(xué)藝術(shù)的浪漫采摘。我逐頁逐篇地閱讀,每閱讀一篇作品,就如同輕輕地按下與大師們連接溝通的智慧心燈,大師們的音容笑貌、風(fēng)神氣度,在我的面前漸漸清晰明亮起來。
這時(shí)的大師不再是一個(gè)個(gè)高傲冷峻、深邃古遠(yuǎn)的文化符號,而是一個(gè)個(gè)洋溢著仁愛、溫情、平等、自由思想的鮮活個(gè)體。好的作家會將一顆澎湃涌動的赤心毫無芥蒂、毫不保留地交予讀者,好的讀者必定是投入全部身心傾聽的思考者。他們會熱烈地接待你,把他曾經(jīng)經(jīng)歷的那段宏闊、激蕩的時(shí)代,用他們百般煉驗(yàn)形成的獨(dú)特智慧思想、情感體驗(yàn),以文字的形式傳輸奉送給你。
你看,他們多么健談,又多么幽默!國學(xué)大師季羨林先生面對時(shí)光飛逝,發(fā)出這樣的慨嘆:“一過中年,人生之車好像是從高坡上滑下,時(shí)光流逝得像電光一般。它不饒人,不了解人的心情,愣是狂奔不已?!敝骷彝醵︹x先生把熙熙攘攘、忙忙碌碌的蕓蕓眾生喻為“結(jié)網(wǎng)”:“現(xiàn)代人天天忙著結(jié)網(wǎng),把別人結(jié)進(jìn)自己的網(wǎng),又將自己融入別人的網(wǎng)?!币陨橹鳂I(yè),寫作為副業(yè)的著名作家史鐵生,早就用自己的苦難參透了生死,他語重心長地告誡我們:“我確曾如您所判斷的,一度甚至幾度地在尋求突圍,但我現(xiàn)在對此又有點(diǎn)新想法了—那是突不出去的,或者說別指望突出去。因?yàn)榫o接著的問題是:出去了又到了哪兒呢?也許我們下輩子有幸做一種比人還高明的生命體,但又怎么想象在一個(gè)遠(yuǎn)為高明的存在中可以沒有欲望、沒有矛盾、沒有苦樂呢?”樂觀豁達(dá)的美女作家鐵凝則帶著她標(biāo)志般的微笑不斷鼓勵(lì)你:“歡樂本是靠我自己的雙腳,靠我自己貨真價(jià)實(shí)的奔跑到達(dá)心中的?!?/p>
作為一個(gè)閱讀者,你是多么幸運(yùn)?。∧阒恍璐蜷_心靈的開關(guān),架起思想的天線,插入對接的端口,那些驚艷了時(shí)光、撼動了歲月、洞徹了人性的豐富智慧思想,就會像涓涓電流充入你的大腦,融入你的血液,植入你的靈魂。
良好的閱讀就是一次深情而又親切的喚醒,既喚醒了先哲,也喚醒了自己。