田康祺
冬日的黃昏后,落日的余暉傾瀉進(jìn)朱紅色的窗戶。祖母端坐在沙發(fā)上,她那一頭剛剛?cè)具^的短發(fā),被殘光映照得烏黑發(fā)亮,整齊且柔順,那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上卻在急景流年中布滿了深深的皺紋,皮膚卻依然白凈。
她這個(gè)人自始至終都愛美麗,喜愛干凈,她的一生都活得如此體面。作為長(zhǎng)孫的我,相比于年輕時(shí)的她,我更愛她現(xiàn)在蒼老的容顏。距離上一次的分別,我們已經(jīng)很久沒見面了??上В@次我們又要作別了。
我靜靜地坐在她的身旁,只是癡癡地看著她,她難過地低下頭,一雙眼睛微微閉著,細(xì)長(zhǎng)的睫毛沾染著晶瑩的淚珠。我不敢再多說什么,生怕再觸動(dòng)到她,而讓那淚珠滴落在我正牽著的她的手上。這間頗有歷史年代感的屋子,狹小而又局促,陳舊的家具讓屋子顯得格外清冷、灰暗,而她依然年輕地活著,散發(fā)著一個(gè)女人精致的氣息。
這種沉默中的陪伴,讓我與她面對(duì)面之間的那份溫暖仿佛又回到了我記憶中的童年。我自小與祖母生活在一起,她在我成長(zhǎng)的生命里起著非常重要的作用。幼時(shí)的我在父母身上得不到的愛,她都毫無保留地給了我。我的那些高傲與快樂,也都在她的寵溺中貫穿了我的一生。我對(duì)她的依賴與眷戀已經(jīng)完全超出了我對(duì)父母的感情。在年少叛逆的青春時(shí)期,我狂躁偏執(zhí)、自暴自棄,似乎只有她的言語(yǔ)教導(dǎo)能使我瞬間安分聽話,并重新振作起來。
時(shí)至今日,我依然感念她當(dāng)初對(duì)我無私的愛護(hù)與養(yǎng)育之情,并視她為我至親至愛的人??扇缃?,她的年歲與生活伴隨著時(shí)光的消逝,已經(jīng)略顯蒼老與孤獨(dú)。我對(duì)她的愛與牽掛,仍然十分深刻與厚重,這種血濃于水的親情無論身在何方都令我無法割舍與忘卻。我們時(shí)常會(huì)見面,也會(huì)在短暫的相聚后,再痛苦離別。
而今,我們?nèi)匀灰磸?fù)感受這離別時(shí)的刺痛與落寞。我已經(jīng)感受不到她在見到我時(shí)的快樂了,相反,這樣的見面和別離,對(duì)我和她都是刺痛內(nèi)心的,即使分開后也會(huì)持續(xù)地隱隱作痛一陣子。人生有千載憂,萬(wàn)般愁。我可能過早嘗盡了人生不該經(jīng)歷的痛楚,我從不言語(yǔ),也從不愿回憶。但因她的陪伴,我仍覺得我是這世間最幸福的人。
回首過往,我經(jīng)歷過的孤獨(dú)與挫折,在受盡冤屈又無法訴說內(nèi)心悲傷的時(shí)候,始終憑借著她給我的愛意與信念,在忍辱之間依然堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。這半生跌宕起伏、荊棘滿布的路途,也正是因?yàn)檫@種深情的力量,成了我磨滅萬(wàn)千苦難的本能。一個(gè)人的思想中一旦有了根深蒂固的信念,那他就已經(jīng)無所畏懼了,更何況命如蜉蝣的我。
但我,最怕的就是她的眼淚了—那些為我流下的眼淚。她的眼淚與她的苦口婆心一樣,令我心痛。自打我離開家鄉(xiāng)飄零至今,這十多年間,無論我身在何地都會(huì)經(jīng)常和她聯(lián)系,無論生活當(dāng)中多么苦痛也仍然會(huì)樂觀地向她訴說我對(duì)她的思念與牽掛。她的眼淚多半都在回憶里,回憶她過去的生活與經(jīng)歷,而另一半都在所有的離別里,是與所有人的見面和離別。她的情感太細(xì)膩,她的內(nèi)心又太過于柔軟,以至于每次面對(duì)別離,她都會(huì)難過得痛哭流涕,然后喃喃自語(yǔ),且久久無法回歸平靜。
所幸,后來那些深愛她的人都會(huì)無聲地來,再無聲地走,也不主動(dòng)和她作別了。相對(duì)于這迷惑的世界,她的生命里幾乎一塵不染,雖已在都市生活多年,但仍保持著關(guān)中塬上黃土地傳承千年的良善與樸實(shí)。她純凈、慈愛、悲憫,又以自身的堅(jiān)強(qiáng)在艱辛的年代哺育了兒女。她在子女面前是偉大的,如果沒有她當(dāng)初的辛勤付出,哪會(huì)有一個(gè)欣欣向榮的家!我從父輩的口中聽到對(duì)她最多的贊美,便是善良、勤勞、樸實(shí),一生都是個(gè)好人。
如今,她老了。她那蒼老的容顏不再紅潤(rùn),不再煥發(fā)光彩,記憶也開始消退,聽力也大不如前。我與她說話時(shí),已經(jīng)開始要反反復(fù)復(fù)講很多遍了,先是用普通話,后又用家鄉(xiāng)俗語(yǔ),直到用著混雜俗語(yǔ)的普通話,她才能真真切切地明白我在講什么。我越是這樣講話,她越是嘻嘻哈哈地笑著,像個(gè)孩子似的看著我急切的樣子。有時(shí)她對(duì)我言語(yǔ)的歪解,惹得我忍俊不禁,然后笑著笑著就哭了。
后來,她再歪解我對(duì)她的講話時(shí),我便開始順著她的回答胡亂作答,直到我們都哈哈大笑為止。自此,她從不覺得無聊,喜歡找我聊天兒,我也裝出一副認(rèn)真的模樣,聽她一遍又一遍地老生常談,并隨聲附和著,也不時(shí)云里霧里地作答著??傊?,這就是我和她之間不可言說的短暫快樂。相對(duì)于她的眼淚,我更喜歡她一直笑著,然后在笑聲里無聲分別。我很愛她,卻又要在這種愛的執(zhí)念里不時(shí)離開。或許,我注定這一生都是浪子,漂泊在能讓靈魂自由駐足的地方。并傾盡一生去追尋,不能停歇。那個(gè)從小追求人生理想與自由的少年,在羽翼豐滿時(shí)卻離經(jīng)叛道,成了那個(gè)使所有人都捉摸不透的人。而人生有歸途嗎?在我看來,或許沒有,這一生都只能是在路上。
且今,她仍然在清醒與安靜時(shí)對(duì)我反復(fù)地說著“什么時(shí)候回來”“什么時(shí)候能停下來”,以此了卻她對(duì)我成家的愿望。我無數(shù)次聽到她那些關(guān)心與嘮叨的言語(yǔ),都在暗夜里獨(dú)自回想濕潤(rùn)著眼眶;也曾幻想這一生如她一樣樸實(shí)善良,平凡地生活,做個(gè)承歡膝下的好兒孫。但我每次這樣想,都會(huì)覺得如同失去了活著的意義,感受到了生命的盡頭。
人總有一條不同的路要走,人的思想終歸是要主導(dǎo)靈魂肉體的去處。我唯獨(dú)看淡貧困,且不懼生老病死,卻對(duì)她的感情,孝愛至骨髓深處與血液里。她從不覺得這個(gè)世界荒唐,但又在見到他人辛酸苦難時(shí)又心生悲憫,無數(shù)次地去救助又自顧地哀痛。或許,這就是她的生活,用她一生的良善教導(dǎo)叛逆的我。雖然與這個(gè)世界格格不入,但依然能保持初心與本真,在喧囂雜亂的世界里依然清醒地活著,思考著。
我希望她能永遠(yuǎn)活著,快樂地活著,永遠(yuǎn)不會(huì)受到世俗的侵染,并將那些美好的品質(zhì)傳承在我們這些后代的身上。這一生一世的祖孫情緣,就如同我對(duì)她偏執(zhí)到走火入魔般的愛一樣。