我家那頭驢

吳建芳

我上初中的時(shí)候，有一天，父親牽來(lái)一頭驢，一身灰色的毛發(fā)，只有從鼻子上頭不遠(yuǎn)處往下是白色的。驢的樣子顯得很年輕，父親說(shuō)，看牙口已是四歲的年齡。四歲的驢相當(dāng)于二十七八歲渾身是勁兒的大小伙子。那驢有勁兒倒是真的。驢進(jìn)家后，除了必須是人干的活兒，大部分的活兒，驢都是參與者，有時(shí)是主角，有時(shí)是配角。比如，犁個(gè)旱田，拉個(gè)板車，推個(gè)石磨等，主要依靠驢的力氣。每次干完活兒，父親都會(huì)看著驢用餐，還不時(shí)地用短掃帚在驢的身上撓來(lái)?yè)先?，驢似乎不太理會(huì)父親的動(dòng)作，但能看得出驢吃草的勁頭更歡了。后來(lái)父親告訴我，他那是在給驢撓癢癢，特別是在驢吃草時(shí)，撓一撓不僅能讓驢舒服，還能增加食欲，再上套干活兒有力氣。其實(shí)，這是父親對(duì)驢的一種呵護(hù)。

父親對(duì)驢的使用還是有路數(shù)的，啥活兒需要讓驢出場(chǎng)，就毫不猶豫地把夾板套上牽來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，哪些活兒是人能應(yīng)付的就讓驢歇著。后來(lái)我才知道，父親小時(shí)候曾跟隨祖父養(yǎng)過(guò)驢，積累了一些經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)使然，家中那頭驢勞逸結(jié)合，有張有弛。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，被驢從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)的好像只有父親。母親不僅沒(méi)被解放，反而還增加了勞作量，每天除了照顧一家人的吃喝，還要照顧兩頭豬，外加給那頭驢燒熱水拌料子。我喜憂參半，喜的是再也不用圍著石磨轉(zhuǎn)悠了，推磨磨煎餅糊的職責(zé)被那頭驢承包了，但我需放學(xué)后薅豬草，還要順便給那頭驢帶點(diǎn)兒吃的。所以，對(duì)那頭灰毛驢的感情，我一直是不冷不熱的，不像父親那樣，夜間只要聽(tīng)到驢叫喚就“嗖”地起床，直奔驢棚。

不知是父親調(diào)教的結(jié)果，還是那頭驢的本性溫順，自來(lái)我家后，沒(méi)見(jiàn)那頭驢倔強(qiáng)過(guò)。有一次，我故意戲弄它，想騎在它的身上，沒(méi)想到，它竟然一動(dòng)不動(dòng)地任我抓緊它脖子上的鬃毛騎了上去。我懷疑父親把它馴得獸性退化了。但父親說(shuō)：“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)它生氣的樣子?！睋?jù)父親講述，有一次，帶它去給人家拉建房的泥磚，行進(jìn)到一個(gè)村莊，見(jiàn)一條惡狗撲來(lái)，其他的驢都在慌得亂竄，唯有它昂著頭繼續(xù)趕路，面對(duì)惡狗，它噴著鼻氣，晃著腦袋，前蹄蹬得地面沙沙作響，塵土飛揚(yáng)，那狗見(jiàn)它毫不畏懼的樣子，灰溜溜地夾著尾巴原路撤回了。

后來(lái)遇到一件有趣的事，莊上竟有人向我們家借驢來(lái)了。借驢在莊上是破天荒的事，但父親竟然把驢從棚中牽出，套上了行頭，讓來(lái)人牽走了。借驢的是異姓表叔，和我們家私交不錯(cuò)，他借驢是去拉耩子播種大麥。啥事兒一旦開(kāi)了頭，就會(huì)有許多的下次。有一次，我下晚自習(xí)回家，見(jiàn)驢棚是空的，母親告訴我，驢被我的三叔牽去打豆子了。我去看時(shí)，只見(jiàn)三叔場(chǎng)上點(diǎn)著一盞汽燈，那頭驢正圍著場(chǎng)上的豆秸來(lái)回轉(zhuǎn)。

借驢用的人家也很講究，家中經(jīng)常有人送來(lái)雞蛋或青菜，甚至還有人拎來(lái)了煙酒，但后來(lái)都被父親退了回去。父親說(shuō)，驢用完了，喂點(diǎn)草和水就行了。父親的樂(lè)善贏得了莊人的尊重，我們也在享受著那頭驢給我們家?guī)?lái)的人緣和贊譽(yù)。

有一天，天下著小雨，我在自己的私密空間看某年獲獎(jiǎng)的小說(shuō)集。父親突然進(jìn)來(lái)，讓我?guī)蛡€(gè)忙。原來(lái)，有個(gè)路人拉著載貨板車，在南面路崗前停住了，因?yàn)槠露雀咴偌由下坊囎泳褪巧喜涣似?。情急之下，那路人找到了附近的我們。我和父親牽著驢，在幾聲吆喝聲中，驢腿跪地再起來(lái)，反復(fù)幾次，車子終于上了正路。那路人感激萬(wàn)分，硬要塞給父親兩包煙，父親委婉謝絕了。但第二天，驢腿有點(diǎn)兒瘸了，母親開(kāi)始抱怨起來(lái)。父親憑經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，驢腿沒(méi)啥大礙，真如父親預(yù)料，一周后，驢腿恢復(fù)了正常。

又是一年秋收秋種結(jié)束后，一天清晨，父親發(fā)現(xiàn)那頭驢不見(jiàn)了。父親先是圍著莊前后尋找，誰(shuí)家借驢不會(huì)不打招呼。找了一天，未見(jiàn)驢的影子，母親開(kāi)始害怕了，父親也開(kāi)始著急起來(lái)。三天了，那頭驢還是杳無(wú)音信。就在我們幾乎絕望時(shí)，那頭驢被人送回來(lái)了，那個(gè)人就是不久前驢曾為他拉過(guò)陡坡的路人。

我們一家人表達(dá)了感激，那路人只是笑著說(shuō)：“是俺莊上人收留的，我見(jiàn)它白嘴唇，很像你家的，怕你們著急，就趕忙送來(lái)了。上次回家后總想著怎么感謝你們，沒(méi)想到是你家的驢給了我機(jī)會(huì)?！?/p>

父親和那路人相擁笑在了一起，久久不能分開(kāi)。