流年里的故鄉(xiāng)

陳灼

城里的年，大抵如敞氣了的白酒，又如轉(zhuǎn)基因的時(shí)蔬，到底都出脫了本味，失盡了天真，讓人快樂(lè)不起來(lái)。我試圖改變一下心境，便在正月初一，只身回到故鄉(xiāng)去。

故鄉(xiāng)山賤，早些時(shí)候人畜興旺，地從山腳種到了山頂。而很久以前，據(jù)老人們說(shuō)，家山一帶本是森森老林，戶獨(dú)村單。現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，空房連著敞屋，撂棄的土地亂草枯黃，山地荒坡樹(shù)木蕭疏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近人影單調(diào)，時(shí)間又是新年，天空又延綿著冷雨，滿目是如此的落寞恓惶。

堂叔的院子里，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)煙花火炮燃放的憑證，想來(lái)堂叔連象征性地鬧熱一下也舍棄了。我記得以前過(guò)年的日子，家家戶戶門前一地火紅的紙屑，鄰里鄉(xiāng)親往來(lái)走動(dòng)，拜年的人絡(luò)繹穿過(guò)村莊，送財(cái)神的春倌唱聲跌宕……

堂叔拉著我的手，引我進(jìn)屋，他的笑聲干癟短促。叔娘已經(jīng)準(zhǔn)備了一桌酒菜擺在熱和的火爐上，她一邊嘮叨我這個(gè)數(shù)年不來(lái)的侄兒，一邊背轉(zhuǎn)身用衣袖揩擦眼淚。

堂叔量窄，我飲三杯，他才下去一小點(diǎn)。一瓶酒走了大半的光景，天色漸暗的窗外，忽然有人嚷嚷：“母狗，你家過(guò)熱鬧年喲！”那是對(duì)門的二公過(guò)來(lái)了。

我趕快起身迎接，二公乍見(jiàn)到我，隔著門猛地把我緊緊抓住，連聲說(shuō)“稀痕客”“稀痕客”。我分明感到他不停搖動(dòng)的手，手心龜裂，溝壑縱橫，硌得我無(wú)言而又深切地痛。這時(shí)候，叔娘已添好了碗筷酒杯，電視里正在重播地方上舉辦的春晚，嗩吶鑼鼓的聲音溢出了屋外。我們已經(jīng)坐下了，二公攥著我的手依然沒(méi)有松開(kāi)。

綽號(hào)，在鄉(xiāng)下叫作“臭名”，也叫“外號(hào)”。堂叔后腦勺特別地斜出一束白毛，自小就被人們喚作“母狗”。他這個(gè)外號(hào)，年長(zhǎng)或與堂叔年紀(jì)相仿的村人，仍有一些在直直地呼他。

為了惹堂叔高興，我故意拿外號(hào)跟他開(kāi)玩笑。堂叔笑罵了兩句，讓我多敬二公幾杯。二公過(guò)了七十，來(lái)時(shí)帶著酒氣，但是沒(méi)有推杯。我和他碰來(lái)碰去，杯杯見(jiàn)底，話題不覺(jué)轉(zhuǎn)到外號(hào)上來(lái)。

我問(wèn)，友清伯伯為什么叫“豺狗”。

原來(lái)堂伯幼小的時(shí)候，差一點(diǎn)被豺狗掠去。那時(shí)大人在山上勞動(dòng)，他在同一塊地上咿呀學(xué)語(yǔ)，豺狗也是厲害，毫不顧忌近旁的人，叼了堂伯掉頭就跑。當(dāng)堂伯的親人聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，豺狗已經(jīng)沖進(jìn)了樹(shù)林。他們一邊疾呼一邊狂追，終于迫使豺狗吐出口中的活物，堂伯有驚無(wú)險(xiǎn)地?fù)炝藯l命回來(lái)，但從此在臉上留下兩道狼牙的咬痕，也因此被取了“豺狗”的外號(hào)。堂伯陽(yáng)壽八十有多，謝世已有二十余年，大概算來(lái)，他應(yīng)當(dāng)出生在晚清見(jiàn)底的時(shí)候。

在我心中，還埋著另外一個(gè)故事。

我的外婆還在襁褓中的時(shí)候，也曾被豺狗拖去，只是救下她的，是村子里的狗。外婆命苦，年輕的她生下我的舅舅不出一月，外公就過(guò)世，家也從鎮(zhèn)上搬到現(xiàn)在的鄉(xiāng)下。她和我母親的親生母親相依為命，拉扯我的母親、我的舅舅長(zhǎng)大。

“大難不死，必有后?！?，然而僥幸從狼口活出來(lái)的外婆和伯伯，似乎不曾有過(guò)殷實(shí)的生活。外婆家和我們隔著十余里，在山腳下的池塘邊，三五十戶，聚族而居，以前十分熱鬧，是我的另一個(gè)樂(lè)土。只是今天，人已幾乎走光，一定和我的故鄉(xiāng)一般蕭索破敗。

我沒(méi)有勇氣去外公外婆的墳前燒紙點(diǎn)香，我甚至沒(méi)有力氣去爺爺奶奶、父親的墓地，在荒草叢中向他們磕頭作揖。然而堂叔已經(jīng)預(yù)備好香燭紙錢，催促我動(dòng)身。我在路旁的小店買了幾掛鞭炮，懷著異樣的心境，在正月初二的冷雨中，去給我故去的親人們拜年。

我已經(jīng)多年沒(méi)有給地下的親人上墳，不是堂叔指引，我不敢自荒冢中確認(rèn)他們的所在。時(shí)光不斷流逝，萬(wàn)物不停改變，有一些人事，終將留給我們這些背井離鄉(xiāng)的人一個(gè)大概的方向，供我們回憶之時(shí)悵望。

有一些人，他們害怕故地重游，害怕觸及過(guò)往的時(shí)光，但他們又無(wú)法舍棄那里的一切，止不住要暗暗地懷舊。因?yàn)檫^(guò)于留戀，對(duì)于面前的生活，他們總有一些計(jì)較，我的苦惱的心情，大概如此。

一百七十年前刻印的縣志說(shuō)，故鄉(xiāng)“萬(wàn)山盤折，林深箐密，鮮有平疇”，唐詩(shī)人李白也曾經(jīng)感慨“三載夜郎還，于茲煉金骨”。應(yīng)該肯定，我的故鄉(xiāng)數(shù)十年前，仍舊沿襲著千年不變的原始狀態(tài)，以致于我的外婆和堂伯，還會(huì)被狼侵襲。

我想，如果存在轉(zhuǎn)世，現(xiàn)在漸近寂滅的故鄉(xiāng)，一定是折返去了輪回之中。