美食里的愛

鮮章平

有人說，一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的思念，首先是從胃開始的。而我認(rèn)為，胃的記憶，最難忘莫過于父母給我們的最初啟蒙。

小時(shí)候，最盼望出差或是回老家探親的父母回來，想念是一回事，惦記那一口好吃的，也是心底里的小九九。父親祖籍四川，十多歲就被國(guó)民黨抓了壯丁，解放前參加甘肅松山起義，成為解放新疆大軍中的一員。按理說，父親是沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)下廚的，但是很奇怪，父親做飯就是好吃，我想這可能是四川人的天賦。正因?yàn)槿绱?，我們家兄弟姐妹八個(gè)，我和哥哥們都是受到父親的影響，很早就學(xué)會(huì)了做飯。

每當(dāng)我操持廚房時(shí)，總會(huì)想起父親，因?yàn)楦赣H是我的啟蒙老師。比如殺雞，我每次都會(huì)把現(xiàn)場(chǎng)弄得雞飛狗跳、一片狼藉。這時(shí)我就想：唉！要是爸爸在多好啊，他總是那樣干凈利落，游刃有余。記得成家后有次朋友給送了只老母雞，便興致勃勃地收拾起來。一切都按記憶中父親的程序進(jìn)行，殺雞的過程自不必說，依舊不很流暢，取內(nèi)臟時(shí)雞腸破裂，弄得滿手雞屎，臭氣熏天。據(jù)說雞胗里那一層薄薄的內(nèi)膜，曬干后是一味中藥，名曰雞內(nèi)金。所以，每次剖開雞胗，我多么想和父親一樣，沿著皮薄處劃一圈兒，取出一個(gè)完整的雞內(nèi)金，可是功夫不到家，總是把雞胗弄得千瘡百孔，狼狽不堪。最為遺憾的是，到最后一步，才發(fā)覺雞嗉子沒有取出來，差點(diǎn)兒成為盤中之餐。

這時(shí)我多么懷念父親啊，可是有什么辦法呢？如今我也做了父親，必須獨(dú)立面對(duì)這個(gè)世界。甚至，還要和父親一樣，為一家老小遮風(fēng)擋雨。

記得小時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有人開著蘇聯(lián)產(chǎn)的嘎斯車（一種小型汽車）來煤礦賣魚，滿滿一車廂剛從伊犁河打出來的魚，品種繁多，大小不一，價(jià)格統(tǒng)一，任由選購(gòu)。記得湖南來的蔣叔總是愛挑一種鱗片細(xì)小、身體細(xì)長(zhǎng)的魚，說刺少肉瓷。現(xiàn)在想想，應(yīng)該是俗稱狗魚的喬爾泰，伊犁河里已絕跡多年。而父親，總是愛買通體金黃的大鯉魚?；蛟S是那時(shí)的食材天然，記得父親做魚，沒有什么復(fù)雜高深的講究，不過是備齊了蔥姜蒜，收拾好的魚用油一煎，慢火燉出來，一口下去，浸滿了湯汁且有嚼勁的魚肉瞬間讓唇齒淪陷，恨不得三口并作兩口，或者干脆直接全都扒拉進(jìn)嘴里！可是如今我怎么做，也做不出父親的味道，只能埋怨人工養(yǎng)殖使我們失去了美食的基礎(chǔ)?；蛟S，我對(duì)父親的眷戀才是記憶的源頭，很多時(shí)候，我們不是在品味美食，而是在品味親情，是親情給食物賦予了無與倫比的內(nèi)涵。

母親是陜西人，愛吃面食，可是，雖然經(jīng)過父親這一代軍墾人鑄劍為犁，屯墾開荒，兵團(tuán)的綠洲面積越來越大，糧食連年大豐收，但上世紀(jì)70 年代，小麥粉依然是稀罕物，當(dāng)年有句順口溜形象地道出了兵團(tuán)的現(xiàn)狀：“粗糧吃，細(xì)糧賣，兵團(tuán)的姑娘不對(duì)外?！彼裕覀兊娜粘；九c金燦燦的包谷面為伴。想必，這在當(dāng)時(shí)也是很多內(nèi)地人可望而不可即的夢(mèng)想，才會(huì)有大批的盲流（當(dāng)時(shí)人們對(duì)自流來疆人員的鄙稱）置“羌笛何須怨楊柳”的哀愁于不顧，逃離嘉峪關(guān)一路向西直奔古詩(shī)詞里的蠻荒之地?？梢娢覀兊淖嫦仍缫言趯?shí)踐中悟出生存之道，“民以食為天”，當(dāng)人類生存受到饑餓威脅時(shí)，第一需求戰(zhàn)勝了對(duì)惡劣環(huán)境的恐懼。

苞谷面發(fā)糕管飽，比食不果腹的逃荒者自然幸福了很多，但是新的問題又來了：在缺菜少葷的情況下，發(fā)糕吃多了胃酸燒心，以至于每當(dāng)熱騰騰、黃燦燦的苞谷面發(fā)糕出籠，我們的胃都會(huì)產(chǎn)生翻江倒海的條件反射。母親便想方設(shè)法把這簡(jiǎn)單的食材做出花樣來，可是巧婦難為無米之炊，那個(gè)年代，又能做出什么花樣呢！當(dāng)然，和發(fā)糕相比，攪團(tuán)堪稱美味。攪團(tuán)的做法也很簡(jiǎn)單，把水燒開，苞谷面撒進(jìn)去，邊撒邊用鐵勺按順時(shí)針攪動(dòng)，直到面糊糊越來越稠，最后攪起來很費(fèi)勁，說明勁道夠了，大功告成。攪成一團(tuán)，就叫攪團(tuán)，多么形象生動(dòng)的名字。攪團(tuán)放涼之后，凝固成塊狀，形似涼粉，用刀切成小塊，澆點(diǎn)兒油潑辣子和醋，酸辣爽口，有化腐朽為神奇之功效，若是再有點(diǎn)兒蔥花香菜之類的，更是錦上添花，恨不得把碗底都舔了。于是母親每次從老家回來，陜西的辣子面便成了行囊里必不可少的稀罕物，我家的油潑辣子攪團(tuán)，也成了很多拉煤師傅津津樂道的美食。

20 世紀(jì)70 年代末，中蘇關(guān)系再度緊張，整個(gè)新疆都在鬧備戰(zhàn)，這時(shí)候“老家”的意義顯得尤為珍貴：很多人家都選擇把老幼婦孺送回內(nèi)地，以防戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的傷害。我就是這個(gè)時(shí)候和母親一起來到了她的老家陜西省寶雞縣虢鎮(zhèn)，在這里，更是一天三頓離不開攪團(tuán)，我的胃很快便提出了抗議。這時(shí)候，星期天成了我最大的期盼。因?yàn)槊糠晷瞧谔欤蟊砀缇蜁?huì)帶著我去鎮(zhèn)上趕集，而且每次都會(huì)給我買一塊白面鍋盔。每次看著攤主把面盆大小、兩面金黃、冒著熱氣的鍋盔用刀切開，我就覺得一股麥香撲鼻而來。當(dāng)我用手捧著這塊香噴噴、厚墩墩的鍋盔，小心翼翼地掰下一塊放進(jìn)嘴里，旁邊的小朋友用滿是羨慕的眼神盯著我，看著我一口一口把鍋盔吃完然后心滿意足地舔舔嘴?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)我吃的不僅僅是鍋盔，更是一種享受特殊待遇的優(yōu)越感。

到了20 世紀(jì)80 年代，團(tuán)場(chǎng)的冬小麥連年豐收，我們?cè)僖膊挥脼轭D頓吃攪團(tuán)而皺眉頭了。這時(shí)候，母親手搟面的手藝得到了盡情發(fā)揮。有一年從老家回來，她不僅背了辣子面、黃花菜、黑木耳，還有一把款式奇特的大菜刀，從此我們便常?？粗赣H圍著家里的大案板，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的搟面杖為我們搟面，由于家里人多，每次搟面得搟一張桌面大小的面皮，面皮搟好后，她用搟面杖順次把面疊起來，再用這把大菜刀一刀刀切成絲，然后抓起來抖開，一縷縷攤在面板上?，F(xiàn)在想來，那刀身之笨重，堪比殺豬匠的斬骨刀，母親當(dāng)初拿著它怎么會(huì)那樣游刃有余，為我們做出一鍋鍋的臊子面。

后來電視連續(xù)劇《封神榜》熱播，才知道我曾經(jīng)匆匆逗留的小鎮(zhèn)竟然在歷史上大有來頭，它不僅是個(gè)有著諸多歷史典故和傳說的地方，也是中國(guó)最古老的地名之一，具有三千多年歷史。“虢”在漢字里是一個(gè)特立獨(dú)行的存在。最早是以姓氏出現(xiàn)，在西周末期周幽王時(shí)有個(gè)官員叫虢石父，他就是“烽火戲諸侯”的始作俑者。而在唐朝歷史中頗具爭(zhēng)議的楊玉環(huán)有三個(gè)后來被帶入宮中的姐姐，其中一位后被封為虢國(guó)夫人，所謂“虢國(guó)夫人承主恩”中的“虢國(guó)夫人”便是她的封號(hào)。虢這個(gè)字在漢語漢字應(yīng)用中除虢鎮(zhèn)、虢王外幾乎少見，它不能組成詞組、不能組成句子、不能當(dāng)作單詞使用?？上В缃駥氹u縣虢鎮(zhèn)已不復(fù)存在，隨著寶雞縣撤縣改區(qū)，成為寶雞市陳倉(cāng)區(qū)。想必大家一定對(duì)“陳倉(cāng)”這個(gè)名字不陌生，沒錯(cuò)，就是歷史上漢高祖“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”的那個(gè)陳倉(cāng)。

而父親的老家萬源市則充滿了苦難和悲壯。雖然隨父母回萬源時(shí)我還年幼，但是山里的野葡萄、野蘑菇、老臘肉、嫩竹筍的味道常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。20 世紀(jì)80 年代，我常常為父母代筆給兩地間傳遞親情，“四川省達(dá)州專區(qū)萬源縣絲羅公社木馬寺村”這個(gè)地名早已經(jīng)深深地刻在了我的腦海里。幾年前，嬸嬸還寄來了她親手采摘的黑木耳和在石頭上曬干的土豆片，讓父親在離世前再次品嘗到了家鄉(xiāng)的味道。后來查了資料才知道，萬源市是第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期川陜蘇區(qū)的重要區(qū)域，曾經(jīng)有14 萬老百姓參加革命，素有“紅色萬源”的美稱。我想，這也是父親后來加入解放新疆、保衛(wèi)新疆、建設(shè)新疆大軍的動(dòng)力之源吧。

寶雞厚重的歷史文化，萬源悲壯的紅色傳奇，讓我這個(gè)兵團(tuán)二代驕傲不已，也更加理解了為什么兵團(tuán)能夠如此博大寬厚，讓來自五湖四海的人們都心甘情愿在這里“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”，因?yàn)?，這里是中華文化的集大成之地。