劉策那小子

周哲波

我與劉策相識(shí)于1972 年合肥市文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。

我是教師，他是一個(gè)十八九歲的現(xiàn)役軍人士兵，經(jīng)常利用業(yè)余時(shí)間請(qǐng)假來(lái)聽(tīng)我講課。他酷愛(ài)文學(xué)，喜歡讀書，那時(shí)他還沒(méi)有開(kāi)始寫作。在文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班里他學(xué)得最認(rèn)真，不遲到，不早退，埋頭記著筆記。劉策悄悄地對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)學(xué)習(xí)班里有兩個(gè)人今后有前途，一個(gè)是陳桂棣，另一個(gè)就是您。我很崇拜您，父母叫我拜您為師，好好學(xué)習(xí)寫作?！甭?tīng)了他的話，我有點(diǎn)兒受寵若驚。后來(lái)陳桂棣寫了《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》一舉成名，而我并沒(méi)有出名。

有一天，他邀請(qǐng)我去他家，說(shuō)他父母想見(jiàn)見(jiàn)我。他的父親是個(gè)軍轉(zhuǎn)高干，時(shí)任安徽省交通廳廳長(zhǎng)。他家住在合肥大東門那里省政府交通廳宿舍。雖然是高干家庭，但他家布置得簡(jiǎn)樸得體，與平凡人家別無(wú)二致。他的父母熱情地接待了我，誠(chéng)懇地要我?guī)椭鷦⒉邔W(xué)習(xí)寫作。從此，劉策經(jīng)常到我工作的學(xué)校去，我也經(jīng)常去他家。聽(tīng)到他那高干父親對(duì)我的贊揚(yáng)，我心里像吃了他家蜜棗稀飯一樣甜滋滋的。不久，文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班結(jié)束了。但劉策始終沒(méi)有忘記我這個(gè)老師，節(jié)假日少不了來(lái)看我，實(shí)在沒(méi)時(shí)間就給我寫信。從他書信的字里行間，可見(jiàn)他對(duì)我的尊重和對(duì)文學(xué)藝術(shù)的竭力追求。

1975 年，劉策退伍了，被安排到合肥手表廠當(dāng)了工人，開(kāi)始寫作并發(fā)表文章。有一次，他跑來(lái)找我說(shuō)，《安徽青年報(bào)》搞“征文”活動(dòng)，他想寫一篇試試。他講了個(gè)見(jiàn)聞：他正在大街上走，忽然見(jiàn)到一群人像蜜蜂一樣聚集到一處。怎么啦？又出了什么事？我以為又是上訪的人呢。走進(jìn)人群注目一看，原來(lái)是一位中年男性師傅在做好事，幫助別人修理熄了火的摩托車。人們七嘴八舌議論他做好事，技術(shù)高超。他征求我的意見(jiàn)，想以這個(gè)見(jiàn)聞寫一篇散文，不知道行不行？我大腿一拍說(shuō)：“這個(gè)好??！就以這個(gè)見(jiàn)聞為素材，寫一篇散文?！焙髞?lái)他據(jù)此寫了篇《星期天軼事》參加“征文”活動(dòng)，竟然得了一等獎(jiǎng)。從此，他一發(fā)而不可收，接連在省、市級(jí)，乃至國(guó)家級(jí)報(bào)刊上發(fā)表了許多小說(shuō)、散文，還獲得過(guò)合肥市青年文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。

劉策在手表廠當(dāng)工人，看書寫作的時(shí)間是有限的。也許是他酷愛(ài)文學(xué)感動(dòng)了上帝，也許人生命運(yùn)青睞了他，1978 年，他被借調(diào)到合肥市《文藝作品》編輯部當(dāng)編輯。他猶如寒冷冬天遇見(jiàn)了陽(yáng)光，勁頭十足。經(jīng)常晚上騎著摩托車到我的住處，和我切磋文學(xué)創(chuàng)作。有一天晚上，他冒著風(fēng)雨披著雨衣來(lái)了。他念一篇他的新作給我聽(tīng)，我搖著睡在籮床里的兒子。他見(jiàn)我似聽(tīng)非聽(tīng)的樣子，問(wèn)我可在聽(tīng)？我說(shuō)在呀。他說(shuō)：“您講我寫的是什么？”我說(shuō)：“你不是套用杰克·倫敦《熱愛(ài)生命》寫的嗎？”他大為驚訝：“我給五個(gè)編輯看過(guò)都沒(méi)說(shuō)我套用人家的，卻被您一下點(diǎn)破了！”我說(shuō)，這也并不奇怪。當(dāng)下有很多作品都是從名著里割塊肉、抽根筋炮制而成的。后來(lái)他的那篇小說(shuō)刊載在北京《青年文學(xué)》頭條。

劉策心悅誠(chéng)服地佩服我。有一次，他把當(dāng)年走紅的青年作家熊尚志和《海妖的傳說(shuō)》作者魯永興帶到我的住處，在他們面前大肆夸贊我是一位了不起的文學(xué)老師。

1980 年，我審時(shí)度勢(shì)，停止文學(xué)創(chuàng)作而開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)。劉策說(shuō)：“周老師，您為什么不寫作，學(xué)什么英語(yǔ)?。课椰F(xiàn)在當(dāng)編輯了，您也得寫點(diǎn)兒東西支援我啊！”我嘆了一口氣，鄭重地建議他：“你要讀書拿文憑！形勢(shì)發(fā)展必須要有文憑。國(guó)家恢復(fù)高考制度已經(jīng)三年了，許多年輕人都在如饑似渴地復(fù)習(xí)迎考，就是想盡快拿到文憑。你應(yīng)該去報(bào)考一所大學(xué)，改變你的工人身份。”當(dāng)時(shí)的人事制度規(guī)定，工人和干部身份是不能混淆的，即使是高干子女也不行。劉策雖然被借調(diào)到合肥市《文藝作品》當(dāng)編輯，但不是干部編制，人事檔案仍然在合肥手表廠。他說(shuō)：“周老師，寫作上我聽(tīng)您的，您要我報(bào)考這條意見(jiàn)我不能接受。”他當(dāng)時(shí)寫作正在“春風(fēng)得意”的云頭上，聽(tīng)不進(jìn)去我的勸告。

我和他談話不久，風(fēng)云突變。1977 年恢復(fù)高考時(shí)那批新的大學(xué)生畢業(yè)走上社會(huì)了，以工代干的統(tǒng)統(tǒng)讓位。大菩薩小菩薩各蹲各位。劉策回到了手表廠。他的父母相繼退休。做廠辦主任的妻子丟下孩子和他離婚，遠(yuǎn)他而去。離婚，苦難，挫折，突如其來(lái)地降臨到他的身上。他沒(méi)有聽(tīng)從命運(yùn)任意擺布，在悲憤之下創(chuàng)辦了合肥市第一家民營(yíng)書店，找了下崗女工小李重建家庭。兩口子不辭勞苦，日夜忙活。福氣東來(lái)，經(jīng)濟(jì)上如日東升。天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。人生就是這樣無(wú)常，命運(yùn)似乎總是跟他過(guò)不去。二婚的妻子小李在搬運(yùn)圖書途中，慘遭車禍身亡。

劉策面對(duì)現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、努力地活下去。他的文學(xué)夢(mèng)并沒(méi)有因厄運(yùn)連連而被撲滅。這時(shí)我已調(diào)到安徽出版社做編輯。劉策找到我說(shuō)：“周老師，我在自辦的書店里讀了不少書，現(xiàn)在做您的學(xué)生該合格了吧？”我隨手拿了我新譯的一篇名叫《宵禁》的小說(shuō)，要他帶回去好好看看這篇小說(shuō)的立意是什么。兩星期后他來(lái)還我小說(shuō)書，非常自信地說(shuō)：“這部小說(shuō)的立意不就是說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷嗎？有什么值得考我的呢？”“錯(cuò)了！這部小說(shuō)主要是寫德國(guó)士兵進(jìn)駐波蘭。夜晚禁令不許人們外出。一個(gè)大腿遭到槍擊受傷的波蘭士兵，在德軍追擊下遁入一戶民宅。不顧嚴(yán)重傷情和外面槍聲大作，與兩情相悅的女房主熱烈做愛(ài)。作家意在形象地說(shuō)明：人的性欲是禁不住的，戰(zhàn)爭(zhēng)能摧毀一切，但人性毀滅不掉。性愛(ài)猶如黑夜的星光，閃耀在浩瀚的蒼穹?！眲⒉唿c(diǎn)頭稱是，說(shuō)：“老師就是老師，看來(lái)學(xué)習(xí)真的是無(wú)止境的，我得繼續(xù)向你周老師學(xué)習(xí)?！蔽艺f(shuō)：“你知道嗎？法國(guó)作家司湯達(dá)寫了四十部書都不出名。后來(lái)他暫停創(chuàng)作，研讀巴爾扎克和托爾斯泰，學(xué)習(xí)文學(xué)理論及美學(xué)，從現(xiàn)實(shí)題材中挖掘深刻的思想意義。后來(lái)他憑借一部《紅與黑》，取得了在文學(xué)史上幾乎與巴爾扎克比肩而立的地位，他開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代心理小說(shuō)的先河而飲譽(yù)世界?！蔽覄窀鎰⒉呦袼緶_(dá)那樣，投身到火熱的社會(huì)生活中去，深層次地了解和理解社會(huì)，與各色各樣人打交道，好好讀讀經(jīng)典名著，積累寫作資料。他點(diǎn)頭應(yīng)承了。

1990 年前后，他自謀職業(yè)開(kāi)辦的書店十分紅火。那時(shí)全國(guó)掀起學(xué)習(xí)英語(yǔ)熱潮，年輕人學(xué)習(xí)英語(yǔ)簡(jiǎn)直到了瘋狂地步。英語(yǔ)書籍十分暢銷。劉策要我把自學(xué)英語(yǔ)，如何從ABC 學(xué)起，到成為英文編輯和翻譯英美名著，這種滴水穿石的過(guò)程寫出來(lái)，幫助更多的人掌握學(xué)習(xí)英語(yǔ)的方法。他說(shuō)他與中國(guó)青年出版社有協(xié)作出版關(guān)系，保證我寫的書賣上二三十萬(wàn)本沒(méi)問(wèn)題。一本書給您一塊錢稿酬，就是二三十萬(wàn)！我婉言謝絕了。我說(shuō)我不是勵(lì)志的榜樣，真正勵(lì)志的榜樣是張海迪。我沒(méi)有著書的必要。另外，我正在上安徽大學(xué)當(dāng)代文學(xué)碩士課程班，也沒(méi)有時(shí)間寫作。

2008 年，我退休后到國(guó)美進(jìn)修國(guó)畫。劉策感到不可理喻：“您怎么又學(xué)畫畫兒了？人家學(xué)畫都是從小開(kāi)始，具有童子功，您是半路出家呀，我的老師！您的本色是作家，應(yīng)該在著書立說(shuō)上發(fā)揮您的專長(zhǎng)和聰明才智呀！”我知道他這是為我好。如同當(dāng)年我建議他暫停寫作去讀書拿文憑，他不聽(tīng)我的一樣，我沒(méi)有聽(tīng)從他的建議著書立說(shuō)。難道我與他志不同、道不合而不相謀嗎？非也！

因?yàn)榭蓯旱囊咔?，近幾年許多親朋好友都中斷了聯(lián)系，我與劉策也失聯(lián)了。不知道他現(xiàn)在身在何處？也不知道他在干什么？但我和他的誠(chéng)摯友誼是永遠(yuǎn)抹不去的。