我獨(dú)自去美國

張希良

臘月下旬，我的春節(jié)假期又開始了，這是一年中最為清閑的一段時(shí)間。但由于各種風(fēng)俗，一些俗套，年年清閑，但不清凈。

不行我就利用這放假時(shí)間，飛過去看看他，陪他過個(gè)年。

沒想到這次，我一提出這個(gè)想法來，年邁的父母卻是堅(jiān)決支持，看來他們也怕孫子一個(gè)人在那里過年孤單。再說哥在大酒店已經(jīng)訂好了二三十人的年夜飯，父母有這么多孝順的晚輩陪著，他們也不會(huì)覺得怎么孤單。

我開始想一個(gè)人去國外，心里還是有些緊張，但想想不識(shí)字的娘當(dāng)年都能獨(dú)闖關(guān)東，我一個(gè)滿世界跑且還識(shí)幾個(gè)字的人，難道自己還去不了一趟美國？做事別瞻前顧后，既然有想法就去實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，也只能這樣自己給自己打氣了。

因?yàn)榍靶┠昃娃k了護(hù)照，還帶妻兒去過兩次。所以這次行程的準(zhǔn)備工作相對簡單了許多；輕車熟路，不過從攜程網(wǎng)上購買了張機(jī)票就一切OK 了。

一切還算順利，下午一點(diǎn)從北京國際機(jī)場起飛，一路向北，經(jīng)過俄羅斯西伯利亞的上空，奔著北極圈而去。16 點(diǎn)左右，發(fā)現(xiàn)舷窗外竟然完全黑了下來。也不知道這是不是“極夜”現(xiàn)象？有些莫名的恐慌。

經(jīng)過一個(gè)漫長的夜飛，大約22 點(diǎn)，飛機(jī)已經(jīng)到達(dá)了北美加拿大的上空了。忽然發(fā)現(xiàn)天明了，東邊舷窗外已經(jīng)彩霞一片；太陽照著飛機(jī)的舷窗，想不到天空會(huì)是如此的美麗，妖艷。俯瞰大地，整個(gè)加拿大，大部分地區(qū)都白雪皚皚，無論是山頭還是海面，都被冰雪所覆蓋。忽然感覺，現(xiàn)在怎么像是在逆著時(shí)間飛行，一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地往回追趕時(shí)間?？纯幢?，瞧瞧窗外，似乎正好追回來了一天，這樣一算還真感覺這一生是賺了。你看：1 月31 日下午一點(diǎn)從北京國際機(jī)場起飛；還是1 月31 日下午1 點(diǎn)30 分到達(dá)美國紐約布隆迪機(jī)場。

如果單純是記錄時(shí)間的話，似乎只用了半個(gè)小時(shí)就飛過來了。其實(shí)此時(shí)咱們家已經(jīng)是2 月1 日的凌晨1 點(diǎn)多了。可根據(jù)晝夜的不斷變化，又覺得像是飛了24 個(gè)小時(shí)了，因?yàn)檎?jīng)歷了一個(gè)晝夜。那真實(shí)結(jié)果是多少呢？行程就是13 個(gè)多小時(shí)而已，所以還沒有過分打盹兒的感覺。因?yàn)榧幢愀C在家里，這個(gè)時(shí)候也經(jīng)常還沒睡下。

難怪人們常說時(shí)差倒不過來，由于這12 個(gè)時(shí)區(qū)的差別，又是經(jīng)過北極，這些數(shù)據(jù)讓我這當(dāng)事人都覺得有點(diǎn)兒被繞糊涂了。特別是經(jīng)過北極時(shí)，忽然黑了天，又忽然明了天。等到紐約下飛機(jī)時(shí)又是半夜。

這一次過去，雖然是單槍匹馬，但還是比較順利的。北京出境，紐約入關(guān)，一切順利通過。特別是入關(guān)時(shí)，因去年去的時(shí)候，跟著兒子學(xué)會(huì)了在自助機(jī)填報(bào)關(guān)資料，這次就不用一個(gè)人一個(gè)人地排隊(duì)到窗口去接受美國人的盤問了。其實(shí)人家態(tài)度還是比較友好的，關(guān)鍵是咱肚里那點(diǎn)兒英語水平，根本招架不了啊。

好歹就這樣算是一路綠燈過了關(guān)。隨著箭頭標(biāo)志走到出口，離開那警戒線外接親人的人堆，向最后的那個(gè)門走去，已看到許多接站的車了。只是兒子安排來接機(jī)的那個(gè)網(wǎng)約車，都這個(gè)時(shí)候了還是沒到。電話打過去，每次都是“馬上到，馬上到”。

走出最后這道大門，立馬讓我縮起了脖子。那飄著雪花的呼呼北風(fēng)，直吹得我不敢睜眼。我沒有提前做好充分的準(zhǔn)備，衣服穿得確實(shí)有點(diǎn)兒單薄了。我只好拖著個(gè)大箱子，背著個(gè)雙肩包又回到出口的門里邊兒，這里畢竟比外邊兒暖和很多。

就在這時(shí)，兩個(gè)荷槍實(shí)彈的美國警察向我走來。我多么想他們會(huì)客氣地來一句：“May I help you？”誰知道他只是一句：“Chinese people？”我趕緊來了個(gè)簡單的“yes”。這家伙以為我會(huì)英語，又來了句“Take outyour passport”，這一句我只聽對了一半，“拿出你的……”他看我在遲疑，就又用手一比畫。哦！明白了，明白了。他是讓我拿出我的護(hù)照，趕緊掏出來遞給他。那家伙一邊漫不經(jīng)心地看我的護(hù)照，隨口又問了一句“Where are you going？”這句話我算是聽懂了，我利索地回答：“I'm going to Yale university.”

我不再緊張，還暗自慶幸：多虧當(dāng)年還學(xué)了這幾個(gè)英語單詞。當(dāng)時(shí)以為這樣就算完成了。沒想到，他拿著我的護(hù)照，向里擺了一下頭，用手指了指我的行李，示意我?guī)闲欣罡?。我這才心里犯嘀咕：是不是剛才填過關(guān)申報(bào)表的時(shí)候，表格里問在美國的住所，我填了個(gè)“否”。既然說探親，這應(yīng)該是不允許的，還有那么多其他問題，我為了應(yīng)付都填了“否”。

難道這一次美國之行，難不成還被我一個(gè)“否”字就給否了？此時(shí)我有點(diǎn)兒緊張了，趕緊語無倫次地告訴他：“Sorry，My English is very poor.”這句話我不說他也明白，因?yàn)樗牭贸鰜?，不是我的口語有多么爛的問題，是我根本就不能和人家進(jìn)行簡單的交流。他讓我在那里等一下，這句話“大鼻子”竟然是用中文跟我說的：“請稍等，我給你找個(gè)懂中文的?！?/p>

他們的效率很慢，等了好久，他才帶著那人過來。原來就是一個(gè)年輕的中國人。我心里想：“國家花錢把你培養(yǎng)出來，難道就是讓你過來幫老美干活兒的？”才來的這個(gè)年輕人，幾乎把我所有行李翻了個(gè)底朝天。一邊翻找還一邊問：“有沒有肉類？有沒有種子？有沒有香煙？有沒有水果？有沒有攜帶超額的美元？”

好處是我早就知道這些違禁，也多虧走得倉促，什么也沒準(zhǔn)備，任何東西沒帶。就像我在國內(nèi)出差一樣，就是拿幾件換洗的破衣服。檢查全部結(jié)束了，謝天謝地，啥事沒有。

我狠狠地瞅了那警察一眼，這一眼恰巧被那個(gè)同胞面孔的翻譯看到了。他遞了個(gè)眼色給我：“行了，行了，既然沒事你就快走吧！”看來他是怕我傻乎乎地跟美國警察干起來，那極有可能要被槍打成篩子底的。他們無故浪費(fèi)了我這么多時(shí)間，多虧那個(gè)開網(wǎng)約車的司機(jī)此時(shí)還沒到。

走出布隆迪機(jī)場出口，又在寒風(fēng)里等了一會(huì)兒，我可不敢再回去取暖了。都這個(gè)點(diǎn)了午飯還沒時(shí)間吃，別再先吃了美國警察的“花生米”，那可真是冤枉死了。

好歹終于上了那久違的網(wǎng)約車，司機(jī)是個(gè)福建人，為了掩蓋自己的遲到，他還來了一句：“沒想到你過關(guān)這么快??！一般得一個(gè)多小時(shí)才能出來?！蔽倚睦锬莻€(gè)生氣啊。

路上我自己也在慢慢反思，也不怪人家進(jìn)行盤查，那里明明是個(gè)出口，你自己都已經(jīng)出去了，卻再晃著返回來。這不是逆行嗎？在國內(nèi)你這樣也不行啊。人家不知道你是想干什么？誰敢肯定你不是恐怖分子呢？不光是老美，估計(jì)在哪一個(gè)機(jī)場，人家也要盤問盤問你這不懂規(guī)矩的家伙。

還好，天雖還是在飄著雪花，再冷的風(fēng)也只能吹汽車的外皮，反正吹不著我這張老臉了。一路顛簸，總算還是順利到達(dá)了耶魯大學(xué)化學(xué)院的樓下，也終于見到了我朝思暮想的兒子。

兒子開車把我拉回他居住的地方，馬上下廚給我炒了幾個(gè)菜。嗯，味道還真不錯(cuò)，兒子干起活兒來也挺利索。行，像是個(gè)會(huì)過日子的樣子，別像有些孩子只會(huì)吃外賣或者啃方便面。

這個(gè)年，我飛出去了一萬多公里，可在那里待了不到一個(gè)月時(shí)間，就發(fā)現(xiàn)那里還真是黑暗透頂。不僅槍支泛濫，人人沒有安全感，還到處都是流浪漢。老美現(xiàn)代化的基礎(chǔ)設(shè)施，已經(jīng)被我們落下很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。那里絕對不是有些人想象的那種人間天堂，好多地方真的還不如我們美麗的家鄉(xiāng)。夠了，啟程返航。

臨走時(shí)，還忘不了叮囑兒子：可以在這里學(xué)習(xí)，但絕不能為美帝工作，學(xué)成歸來還得報(bào)效祖國。