父親的故事

何武

1964 年7 月，大竹縣觀音高中畢業(yè)的父親，9 月被聘為天城鄉(xiāng)中和村“耕讀”教師。

華為技術(shù)有限公司投資人、企業(yè)營銷顧問李川，他講述的一段回憶發(fā)人深?。骸拔矣浀蒙闲W(xué)的時候，數(shù)學(xué)成績起步還可以，能時不時受到何老師的表揚。但是例外的情況來了。有一次上數(shù)學(xué)課走了神，被老師叫起來回答問題，牛頭不對馬嘴。當(dāng)時非常緊張，心想肯定會受到老師的嚴(yán)厲批評。出乎意料的是老師不但沒有批評我，還樂呵呵地說：‘既然李川都沒有搞懂，那我再講一遍！我當(dāng)時內(nèi)心滿是愧疚，隨之涌動的是對老師的感激之情。從此在何老師的課上更加專心聽講，數(shù)學(xué)成績也越來越好。小學(xué)畢業(yè)以優(yōu)異的成績考入省級重點中學(xué)——大竹中學(xué)。何老師不僅僅是教給了我們數(shù)學(xué)知識，他那種認(rèn)真負(fù)責(zé)、樂觀豁達的教書育人的精神永遠(yuǎn)激勵著我，讓我終身受益?！?/p>

父親嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，雖地處全縣偏遠(yuǎn)的明月山腳，聲名卻日漸隆盛，影響日漸深遠(yuǎn)。一位校長至今提及父親仍眉飛色舞，有件事人們曾一度津津樂道著。一次全縣小學(xué)數(shù)學(xué)競賽閱卷中，父親執(zhí)教的班成績優(yōu)異。時任教研室主任的劉顯國驚呼起來：“鄉(xiāng)小學(xué)一個班這么多人獲獎，這讓我們解放街小學(xué)（現(xiàn)在的第一小學(xué)）怎么辦？！”劉顯國主任創(chuàng)立的反饋教學(xué)法聞名全國，他本人多次在國家級刊物發(fā)表論文，也多次在全國巡回作學(xué)術(shù)報告。他在研究過程中，把父親的教學(xué)方法和教學(xué)成績納入研究對象，進行分析并作為典型成功案例推介。

父親由于教學(xué)成績顯著，從中和村小學(xué)調(diào)到了鄉(xiāng)中心校教六年級的數(shù)學(xué)。說來也怪，他走到哪里，學(xué)生就跟到哪里。盡管學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)出面把關(guān)，可教室里還是塞滿了91 人。

那時，小學(xué)畢業(yè)班也要上早晚自習(xí)，離中心校遠(yuǎn)的學(xué)生住校無宿舍，怎么辦？父親毫不猶豫地把自己的寢室讓給學(xué)生住。學(xué)校與家相距5 里遠(yuǎn)，要過河，徒步的是鄉(xiāng)間小路。用腳丈量大地，用心喚醒世界。寒來暑往，起早摸黑，父親承受了多么大的苦和累??！

有人稱贊父親批閱學(xué)生作業(yè)的水平高，有魔術(shù)師的速度、測量師的精準(zhǔn)、慈母般的關(guān)懷。其實，這是與他耗費大量的精力分不開的。

冬天的一個晚自習(xí)后，他在辦公室備課改完作業(yè)，已是夜半時分了。走出校門，感覺冰涼細(xì)小的東西撲到臉上，一刻又消失了。走到河邊，河流泛出白色耀眼的光，似乎在暗示一場大雪即將到來。越過河流上的彎彎橋（又名玉帶橋），大雪紛紛揚揚，密不透風(fēng)，仿佛一場遙不可及的夢境。腳底迅速粘滿一層又一層的雪，鞋底越來越厚，越來越沉。路過沈家灣，眼見院子里的竹子已被積雪壓彎了，一腳踩空，重重地摔在坎下，造成右臂脫臼。當(dāng)他忍痛回家，以一個雪人出現(xiàn)在家時，母親哽咽了：“為了啥！自己的兩個孩子你認(rèn)真管沒有？”我和妻子從睡夢中驚醒，起床看到父親摔成這個樣子，哭著，抱怨著，冒風(fēng)雪去喊醫(yī)生……

父親僅養(yǎng)了5 天傷就回到了教學(xué)崗位。當(dāng)他走進教室，同學(xué)們的眼睛“刷”的盯向了他，教室一片靜寂。

開始上課了，教室里回蕩著他那抑揚頓挫的聲音，傳出了同學(xué)們做筆記的“沙沙”聲。父親右手不能寫字，同學(xué)們見狀，都把眼淚往心里流。一個女同學(xué)忍不住“哇”地哭出了聲，教室一片唏噓。學(xué)生張偉在日記中寫道：“左手寫的字雖然看不大清楚，但是我不能問，任憑滾燙的淚珠嗒嗒地滴在記錄本上……”

張偉成名為國際數(shù)學(xué)家，接受采訪時說，他的小學(xué)前四年在村小讀書，到了五年級轉(zhuǎn)入天城鄉(xiāng)中心小學(xué)。通過數(shù)學(xué)老師兩年的悉心指導(dǎo)，他逐漸邁入了數(shù)學(xué)的殿堂。當(dāng)時奧數(shù)還不流行，更不普及，數(shù)學(xué)老師放棄自己的休息時間，無論寒暑，課余時間都組織同學(xué)們討論奧數(shù)并講解奧數(shù)，張偉對數(shù)學(xué)由興趣變?yōu)榘V迷，并獲得了全國小學(xué)數(shù)學(xué)競賽一等獎。張偉說，小學(xué)數(shù)學(xué)老師的無私奉獻，在他的啟蒙階段給了很好的引導(dǎo)，不經(jīng)意間為他打開了一座藏滿奇珍異寶的寶庫。這位數(shù)學(xué)老師就是我父親。

張偉坦言：“這段經(jīng)歷改變了我的人生！”他后來得以進入北京大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，再到美國哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位，直到在麻省理工學(xué)院任教授，因其開創(chuàng)性貢獻獲得2019 年度克雷數(shù)學(xué)研究獎，這是中國數(shù)學(xué)家首次獲得該獎項。今年，他剛剛當(dāng)選為美國藝術(shù)與科學(xué)院院士。

“張偉現(xiàn)象”不是偶然的，是父親熱愛教育事業(yè)的智慧結(jié)晶。

父親熱愛事業(yè)，淡泊名利，反而成了“ 反面典型”。有的領(lǐng)導(dǎo)教育年輕教師說：“如果何世發(fā)老師性格不倔強，完全可以謀得一官半職?！边@其實是對旁觀者而言。而對于父親來講，越是淡泊名利，越是知足；越是知足，就越自豪。

黨和人民沒有忘記他。

父親本來是市級優(yōu)秀教師推薦人選，有關(guān)部門看了其突出貢獻材料，深感震撼，表示要往最高層級推薦。1995 年教師節(jié)，四川省人社廳和教育委員會聯(lián)合表彰父親為“四川省優(yōu)秀教師”。

1994 年暑假，接到縣教委通知：要他帶領(lǐng)全國數(shù)學(xué)奧林匹克一等獎獲得者張偉去成都參加“夏令營活動”，他借口有事，把這個千載難逢的機會讓給了他人。1996 年7 月，父親作為四川省優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師代表赴京觀光考察，他又想把機會讓給同事。省市電話層層急轉(zhuǎn)縣教委，要求父親及時啟程，否則要扣縣教委的考核分。父親就這樣首次見到了成都和北京，受到了時任副省長徐世群、政協(xié)副主席韓邦彥和國家教委領(lǐng)導(dǎo)的接見。

莘莘學(xué)子沒有忘記他。

農(nóng)歷正月初五八十歲壽誕之際，美好的祝福潮水般涌來。張偉、李川、沈旭明、沈川、張翔、沈來平、沈明翠、沈祖春、陳帥、王梅梅等同學(xué)先后發(fā)來祝福視頻。張偉從美國發(fā)來視頻祝福：“在何老師八十大壽之際，我祝您福如東海，松鶴長春！同時，我也期盼疫情的影響早日消散，讓我們師生在2023 年能夠有機會再次歡聚！”中國工程物理研究院科學(xué)家沈旭明由衷感慨：“您39 年前帶我入數(shù)學(xué)之門，從此改變我人生道路。我熱愛數(shù)學(xué)喜歡鉆研，大學(xué)畢業(yè)之后走上科學(xué)研究之路，為國防事業(yè)添磚加瓦?！敝袊こ涛锢硌芯吭嚎茖W(xué)家沈川感恩和仰慕交集：“何老師數(shù)學(xué)造詣深，教學(xué)方法好，幽默風(fēng)趣，給了我很好的數(shù)學(xué)啟蒙，并打下了很好的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)?！蔽髂洗髮W(xué)博士沈祖春的感激之情溢于言表：“雖然我后來一直學(xué)的是中文專業(yè)，但是在小學(xué)的時候，何老師給我打下了非常堅實的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，培養(yǎng)起了良好的數(shù)學(xué)思維，這對于我在今后的學(xué)習(xí)和工作中一直是非常重要的?！北本┦胸斦稚騺砥教庨L表達的是滿滿祝福：“何老師的教學(xué)情景歷歷在目，特別是他臉上總是洋溢著自信的笑容和智慧，銘刻在心，伴隨我走天涯、闖世界！”……

老師喜逢八十大壽，學(xué)生們紛紛忙活起來。沈紅愛與新疆回來的沈明發(fā)同學(xué)忙著聯(lián)系演藝公司，廣東回來的沈明發(fā)也在尋找活躍生日氛圍的項目，更多的同學(xué)呼朋引伴，借此一聚。許多同學(xué)生活在各自城市總有一種異鄉(xiāng)的感覺，不時去回想那過去的時光，他們發(fā)現(xiàn)：那些最美最不可割舍的記憶都在小學(xué)的校園里。

他們的根都在天城鄉(xiāng)中心校，他們，卻像樹葉一樣被時代的風(fēng)吹向了各地。