慢生活

宋先周

坦白地說(shuō)，我是一個(gè)比較慌亂也比較急躁的人。這種慌亂和急躁源于我內(nèi)心深處的自卑。

我的自卑與我的出生有關(guān)。倒不是我出生難產(chǎn)或者有別的是是非非，而是我的籍貫看起來(lái)有一些復(fù)雜。那些年，在填寫相關(guān)表格時(shí)，填到籍貫?zāi)且粰?，我?jīng)常犯難。我爺爺那輩生活在湖南湘西，后來(lái)爺爺輾轉(zhuǎn)搬遷到了貴州，在黔南州又待了好些年，直到有了我的父輩們，爺爺才被生活逼迫得毫無(wú)退路，只能繼續(xù)遷徙，并最終落戶廣西，安居南丹縣一個(gè)叫巖洞平的村子里。起初，我在籍貫里填的是“湖南湘西”，后來(lái)想想似乎有一點(diǎn)遠(yuǎn)了，便又改成“貴州黔南”，讀書畢業(yè)參加工作以后，我的籍貫就一直填寫的是“廣西南丹”。不是我善變，而是我覺(jué)得一個(gè)人的本事大小、水平高低，多是自身勤奮努力的結(jié)果，與籍貫沒(méi)多大關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō)，我的籍貫，不管是湖南、貴州還是廣西，都沒(méi)能給我?guī)?lái)耀眼的光環(huán)，沒(méi)有所謂的“根正苗紅”，也沒(méi)有“大富大貴”，所以，我也就不太在意了。

說(shuō)我的自卑與出生有關(guān)，真不是托詞。

我爺爺那一輩，是湖南人，住在湘西一帶，匪氣較重。長(zhǎng)衫和長(zhǎng)煙桿成為他相對(duì)固定的形象，威嚴(yán)、生硬、死板，看著不太容易讓人接近，爺爺沒(méi)有太多親和力，加上繼承了祖?zhèn)鞯囊恍┧剖嵌堑摹暗婪ㄎ仔g(shù)”，瘦瘦的身體里裝滿許多神秘兮兮的人和事，讓人心生敬畏。就連爺爺?shù)臐M女我的小姑，見(jiàn)到她自己的爸爸我的爺爺，都膽怯退縮。以至于現(xiàn)在談?wù)撈饋?lái)，70 多歲的小姑對(duì)入土40 余年的爺爺還心有余悸。小姑比我的大哥她的大侄子年長(zhǎng)十歲，小姑是個(gè)瘦弱的小丫頭片子，大哥滿3 歲了，都還“長(zhǎng)腳懶桿”地掛在小姑背上。那天晌午，小姑沒(méi)吃飽飯，卻要背著大哥去割豬草，爺爺打身邊經(jīng)過(guò)，本就饑餓的小姑被爺爺突然的瘦影驚著了，腳下一滑，狠狠地摔了一跤。爺爺心疼地一手抱起我大哥他的長(zhǎng)孫，騰出另一只手來(lái)，長(zhǎng)煙桿斗“啪”的一聲，清脆地打在小姑頭上，小姑淚水奔出眼眶，但還得強(qiáng)忍著不敢哭出聲音。爺爺對(duì)小姑說(shuō)：“你還好意思淌‘馬尿（流淚），你十個(gè)宋老細(xì)（小姑長(zhǎng)得瘦矮，小名叫老細(xì)），都比不得我一個(gè)宋老八（宋老八是我大哥的乳名）?！?/p>

從那時(shí)起，家族里重男輕女的根就種下了。小姑轉(zhuǎn)過(guò)背，繼續(xù)背著大哥提著豬草艱難回到家。

我的父親母親都是在貴州出生的，長(zhǎng)大成家之后才搬到廣西來(lái)，他們?cè)趶V西西北的邊陲之地養(yǎng)活了我們兄弟姐妹8 人。這樣，對(duì)于我們兄妹來(lái)說(shuō)，算是有著湖南血統(tǒng)，卻是出生在廣西的貴州人。說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，如果把我們看成一款產(chǎn)品的話，在產(chǎn)品介紹上可以這么標(biāo)注：技術(shù)支持“湖南湘西”，生產(chǎn)原料“貴州黔南”，產(chǎn)地“廣西南丹”。

這似乎有點(diǎn)調(diào)笑了。但是我這么一說(shuō)大家也就容易弄明白。

作為我的“產(chǎn)地”的廣西，原本我也沒(méi)啥自卑的理由，不至于讓我慌亂和急躁。但是，當(dāng)你知道，從我家里出來(lái)，趕一次集上一次街，單程就要步行4 個(gè)多小時(shí)，你是不是體會(huì)到了那種無(wú)可奈何的悲哀？

我年少時(shí)，吃飯問(wèn)題還是成問(wèn)題的，經(jīng)常碰到青黃不接的狀況，家里就必須用青苗去換糧食，這在我幼小的心里種下了苦難的種子，常常感覺(jué)低人一等。

在我上初中之前，很難穿到一件新衣裳，只能是大哥穿了二哥穿，三哥再穿一季，輪到我穿的時(shí)候，已經(jīng)打了第四層補(bǔ)丁了。那些年，我內(nèi)心經(jīng)常生出一些無(wú)可奈何的幽怨，埋怨父母的無(wú)能，苦惱生存的艱難。但是，我偶爾會(huì)自嘲，說(shuō)我算幸運(yùn)的了，我慶幸的是我有一個(gè)姐姐，姐姐是女性，如果這個(gè)姐姐也變成我的哥哥，衣服輪到我穿時(shí)，就是第五個(gè)年頭了，補(bǔ)丁會(huì)在第四層的基礎(chǔ)上再多加一層。

我的慌亂當(dāng)然還不止這些。這種因出身產(chǎn)生的自卑心理，導(dǎo)致我經(jīng)常會(huì)莫名的孤獨(dú)，不敢跟人說(shuō)話，不好意思和多人扎堆，哪怕偶爾聚集，我也會(huì)自憐自傷。我內(nèi)心極度脆弱，被人欺負(fù)，想要反抗又怕打不過(guò)他們，我唯一能做的就是逃避，而逃避的最好的方式，就是捧著書本躲起來(lái)。

山里面沒(méi)幾本書，除了小學(xué)課本，那些年，就只能反復(fù)讀我家里僅有的兩本書，一本叫《薛仁貴征東》另一本叫《薛剛反唐》，偶爾借到手的，就還有幾本連環(huán)畫，好像是《大鬧天宮》《小蝌蚪找媽媽》之類，因?yàn)槌商椎倪B環(huán)畫已經(jīng)不全，斷斷續(xù)續(xù)地讀，斷斷續(xù)續(xù)地想象。我經(jīng)常會(huì)在心中構(gòu)筑我想要的英雄形象，或是有意識(shí)地刻畫一些反面人物面孔。我跟著這些故事情節(jié)，跟著那些人物恐懼、傻笑、流淚……

那時(shí)候，我沒(méi)有別的選擇，要改變命運(yùn)，只能讀書。

現(xiàn)在，我還得講講我的出生地，桂西北的一個(gè)山旮旯，一個(gè)叫“巖洞坪”的地方。

“巖洞坪”這名字不免讓人遐想，但是也讓人嗤之以鼻，既然是“巖洞”，哪還能“坪”？我們家去往下灣的半道上，在一個(gè)叫“洞邊”的地方，實(shí)實(shí)在在的有個(gè)巖洞，口很大，里邊很敞亮，頂部可以通到山頂，但是比較兇險(xiǎn)，我們放牛的時(shí)候，經(jīng)常到洞里躲雨。我猜“巖洞坪”這地名應(yīng)該與這個(gè)洞有關(guān)。這個(gè)洞給我留下了險(xiǎn)惡、封閉、狹隘、躲藏的印象，或者說(shuō)逃避才是它真正的樣子，也是我們“巖洞坪”的真實(shí)含義。

畢竟，選擇遠(yuǎn)離都市，來(lái)到這鳥(niǎo)不拉屎的地方，爺爺是有他不可告人的目的的。那時(shí)爺爺身體不太好，全靠自己種植的“中藥材”鎮(zhèn)痛，他舉家遷到“巖洞坪”，就為了在一個(gè)險(xiǎn)峻的獨(dú)坡頂上的那小塊空地里種植“中藥材”。這當(dāng)然是聽(tīng)父親說(shuō)的，那山坡至今我都沒(méi)上去過(guò)，父親說(shuō)他也只去過(guò)兩次，反正就是沒(méi)有路，爺爺怎么上去的，我不懂，爺爺在上面種植的“中藥材”沒(méi)給別人，只自己用，好像種了兩年，爺爺老態(tài)龍鐘，也不再上山了，那個(gè)山頂又恢復(fù)它的荒蕪。

我家不算是“巖洞坪”最大的老住戶。在我家到來(lái)之前，“巖洞坪”已經(jīng)有五戶人家了，我們來(lái)后，戶數(shù)就慢慢增加到十來(lái)戶，人口也突破了40 人。我的記憶里，沒(méi)多少平地的“巖洞坪”似乎要把貧窮進(jìn)行到底，黑土地里刨不出富裕，但是大家窮開(kāi)心，遠(yuǎn)離喧囂，與世無(wú)爭(zhēng)地活成另一種景象，大家也很滿足。后來(lái)，我們家因?yàn)楦F得比較徹底，爺爺竟然當(dāng)上了農(nóng)會(huì)主席。

那些年，對(duì)我們而言，讀書絕對(duì)是一種挑戰(zhàn)。小學(xué)一二年級(jí)在隔壁三里地的天平小學(xué)上學(xué)，每節(jié)課的上半堂一年級(jí)講課二年級(jí)作業(yè)，下半堂就反過(guò)來(lái)。只有上午上課，下午都是勞動(dòng)。給我們上課的是一位姓韋的民辦老師，公辦學(xué)校里用民辦老師上課，這恐怕也是20 世紀(jì)70 年代末80 年代初期的一種獨(dú)特現(xiàn)象。我們沒(méi)有錢交學(xué)費(fèi)，老師也不喜歡要現(xiàn)金，每學(xué)期就用一擔(dān)干稻谷當(dāng)作學(xué)費(fèi)。學(xué)期末，老師自己到家里來(lái)挑回去。我和三哥一個(gè)讀一年級(jí)，一個(gè)讀二年級(jí)，每學(xué)期兩擔(dān)谷子，父親好像還在堂屋里過(guò)一下稱，那擔(dān)谷子具體多少重量我們不知道，如果我們家豐收了，糧食有多的話，過(guò)完秤之后，父親會(huì)多加兩升，在韋老師的左右兩筐各放一升。讀到小學(xué)三年級(jí)就要步行一個(gè)半小時(shí)，翻過(guò)四座山，到一個(gè)叫巴益的壯族小村里讀書了。每天五點(diǎn)半起床，炒兩碗剩飯，當(dāng)場(chǎng)吃一碗算早餐，飯盒裝一碗帶去學(xué)校當(dāng)中餐，放晚學(xué)要快快跑回來(lái)，不能慢慢走，一是那些頑皮的同學(xué)經(jīng)常攔路毆打我們這些跑讀的，被他們稱為“嗎嘎佬”的山里娃，二是害怕肚子餓扁了走不回來(lái)。讀到四五年級(jí)，就到村部完全小學(xué)去讀寄宿制學(xué)校了，學(xué)校也只安排兩間房，幾張搖搖晃晃的空床架，我們得自己從家扛竹子去拼成床板，經(jīng)常是三四個(gè)人擠一床，我們還要在宿舍門口搭一排小火灶，放學(xué)后自己煮飯。那時(shí)我年齡比較小，個(gè)子也比較單薄，做飯要到學(xué)校圍墻外邊兩里地的水井去打水，那時(shí)候我們沒(méi)有桶，直接用飯鍋提水，滿滿的一鍋水，我搖搖晃晃地提到宿舍之后，只剩下半鍋了，經(jīng)常煮不熟飯，如果不是長(zhǎng)我4 歲的表哥世清和我同班讀書的話，估計(jì)我要吃?shī)A生米很長(zhǎng)一段時(shí)間。上了初中，就到鎮(zhèn)上了，要走4 個(gè)多小時(shí)，每周回家一次。我們整個(gè)寨子近五十口人，除了我們家五兄妹以外，沒(méi)有任何一家的孩子能夠如數(shù)完成初中學(xué)歷。那時(shí)，讀中學(xué)是一種奢望。

讀小學(xué)那些年，我很少有機(jī)會(huì)去趕集，父母親也很少出街，沒(méi)有必要就不去挑戰(zhàn)那種腳力。真要上街，必定跟柴米油鹽有關(guān)。我讀四年級(jí)的下學(xué)期，第一次跟父親去趕集，我們?cè)缟? 點(diǎn)出發(fā)，父親挑一擔(dān)大米，我背了5 斤黃豆，拿到街上去擺賣，從上午10 點(diǎn)蹲守到下午3 點(diǎn)，都快散場(chǎng)了，我們的大米和黃豆還沒(méi)有賣出去，不是沒(méi)人買，是父親嫌他們給的價(jià)格太低。等到最后低價(jià)也想出售時(shí)，竟沒(méi)人要了。父親帶著我拿了兩斤米到街邊粉攤兌換了兩碗素粉，我們父子倆一人一碗，湯湯水水都吃得干干凈凈之后，把沒(méi)賣出去的大米和黃豆寄存在街上遠(yuǎn)房的親戚家，原來(lái)計(jì)劃要買的豬油，沒(méi)錢買了。我和父親，乘著夜色返回，在月亮升起來(lái)的時(shí)候，才回到了家，等油下鍋的母親，只等來(lái)兩個(gè)狼狽的身影。

這次趕集讓我內(nèi)心的卑微再一次加重，讓我猛烈地想要改變命運(yùn)。我的慌亂和急躁就表現(xiàn)得更加明顯，凡事都擱置不下，整天不停抓狂，恨不得一天能把所有的事做完，恨不能三年的初中課程一下子就能讀完，恨不能很快就可以成為國(guó)家干部。這種急躁，使我的書讀得亂七八糟，啥都半懂不懂，成不了優(yōu)秀學(xué)生，字寫得潦潦草草，書背得斷斷續(xù)續(xù)。說(shuō)實(shí)話，至今想起來(lái)，我都感覺(jué)自己的學(xué)歷是混出來(lái)的。我在煤油燈下讀書，有時(shí)候煤油點(diǎn)完了，就把火生得旺一點(diǎn)，就著火光把作業(yè)寫完。我的慌亂和急切沒(méi)有讓成績(jī)變好，僅中上水平，跌跌撞撞地讀下去。

慌亂和急躁，常常讓我忽略許多細(xì)節(jié)，事情做得有些粗糙，很多時(shí)候，我都盲目地原諒自己。畢竟，一個(gè)把煤油燈點(diǎn)到2002 年的山村，一個(gè)2012 年才通路的窮苦之地，要靠肩挑背扛，打著火把走出去的山寨，也確實(shí)不容易。而這些疾苦讓我沒(méi)有底氣淡定，同時(shí)，也造就了我深沉思辨的小心臟。我時(shí)常想，我必須要學(xué)會(huì)奔跑，因?yàn)槲乙煌５厝プ汾s時(shí)光，去追趕前人的腳步。我稍一停留，時(shí)光就會(huì)走遠(yuǎn)，我又被別人甩開(kāi)一大截。

直到我決定用寫作來(lái)釋放內(nèi)心壓力，我才真正學(xué)會(huì)了放慢步子，因?yàn)槲抑?，急切出不?lái)文學(xué)，慌亂是文學(xué)的硬傷，急躁會(huì)讓文字蒙羞。

寫作，我就慢下來(lái)了。曾經(jīng)的慌張和急躁，讓我在人世間走著走著，就不自覺(jué)地落下一大段，我的生活也常常停留在過(guò)去，停留在別人生活的早些年里。然而時(shí)間并沒(méi)有為我停留，時(shí)光按照它自己的模式飛奔。

在為了生活的艱難行走中，我的苦痛與憂傷無(wú)處訴說(shuō)，無(wú)人知曉，我只能選擇與文字為伴，在文字里傾吐心聲。很慶幸，我終于學(xué)會(huì)把文字當(dāng)成解讀內(nèi)心密碼的鑰匙，我追著四季的風(fēng)霜雨雪日月星辰上路，我的密碼被一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)，我在時(shí)光里晾曬自己。我突然發(fā)現(xiàn)，生活的忙碌，讓我失去了快樂(lè)的童真，我甚至連青春的萌動(dòng)都來(lái)不及體驗(yàn)，突然就在中年大叔的隊(duì)伍里徘徊了。

前些年，我被組織以黨建指導(dǎo)員的身份派駐丹泉集團(tuán)，我在挖掘企業(yè)品牌和文化建設(shè)的同時(shí)，我又在內(nèi)心再次展開(kāi)“快”和“慢”的博弈。企業(yè)發(fā)展不能太慢，也不能太快，要學(xué)會(huì)有節(jié)奏地奔跑。那時(shí)候，我要求丹泉集團(tuán)生產(chǎn)部門的全體員工都動(dòng)起來(lái)，奔跑起來(lái)，我把“我們都在努力奔跑，我們都是追夢(mèng)人！”這句話高高地懸掛在“洞天酒海”的門口，我自己也穿上跑鞋，整天在車間里轉(zhuǎn)，有需要匯報(bào)工作討論問(wèn)題的，經(jīng)常到半路上攔截我，辦公室里很少有我的身影。

但是回過(guò)頭，我又在想，出了廠區(qū)呢，我該怎么辦？我們要過(guò)一種什么樣的生活？那時(shí)候，“慢生活”三個(gè)字開(kāi)始在腦海里跳動(dòng)。是的，快是追逐，“慢”才是生活的原色。我想要的慢生活，就是三五好友聚在一起把酒暢談，或一人獨(dú)處，一筆一紙一盞燈，一書一歌一盞茶……

生活是這樣，讀書寫作更應(yīng)該如此。但愿那些慌亂和急躁成為過(guò)往，成為歷史的記憶。我希望能留下來(lái)的，是一些有亮色的文字，也希望讀到這些文字的朋友們能讀懂我的迷惘與清醒，跟著這些文字一起沉思和沸騰。