像土匪一樣活著

姜紅蘭

1

2019 年的秋天是個(gè)什么樣的節(jié)景呢，現(xiàn)在想想，那一天虹橋機(jī)場的上空藍(lán)得刺眼，八月的暑熱消退得有點(diǎn)兒慢，又或許是腳步匆忙的原因，即使是冷氣開足的機(jī)場大廳，我只背了個(gè)包，臉上仍汗涔涔的。女兒推著她的三大箱行李，臨登機(jī)時(shí)因超重不得不托運(yùn)一個(gè)箱子。女兒總是在親戚朋友面前說我在吃穿上從來沒有虧待過她，正如我的父母親從來不曾虧待過我一樣，我認(rèn)為“吃飽穿暖”是每個(gè)做父母給予子女最起碼的生活保障。這三大箱衣物除了大學(xué)期間她認(rèn)為比較得意的寥寥幾件，比如大二那年她采訪她中學(xué)時(shí)代的偶像許嵩時(shí)，穿的那一件裙子，是她節(jié)省了半個(gè)月的零用錢買的。一件大三寒假去香港實(shí)習(xí)時(shí)買的駝色大衣，她用了她那一學(xué)期的獎學(xué)金。其余小件如襪子、睡衣，大到冬天的毛衫、羽絨服，單鞋、靴子，都是決定動身前一周，我和她開車去了商城，逛了整整一天，從里到外，從上到下，置辦齊全的，怕國外沒有她穿的尺碼?，F(xiàn)在談起來，覺得真是多此一舉。但女兒說，這些帶去的衣物，現(xiàn)在每季拿出來穿，仍然是她的盔甲，永不過時(shí)，不論出席哪個(gè)場合，都能合適地貼身并大放異彩。倒是她去蘇州，去看她的室友兼死黨，兩人在飛豬上訂票，悄悄飛去韓國看歌舞大賞，回來去了觀前街，買的那一件絲質(zhì)旗袍，她一直壓在箱底，沒有機(jī)會穿。

那天，沒有電視劇或者小說里出現(xiàn)的動人橋段，我們彼此的胸腔沒有任何感傷氣味的充盈。相反，雙方都有點(diǎn)兒迫不及待，她如雄鷹一樣，野心勃勃正欲振翅高飛，而我亦欲如老牛般，半倚斜陽，準(zhǔn)備卸磨歸槽了。

女兒進(jìn)了安檢，我笑著問：“就這么上飛機(jī)了啊，沒有什么話對我說嗎？”矯情讓我的體溫迅速地降了下來，眼睛里落進(jìn)飛機(jī)飛過上空投射到大廳天窗的陰影。

女兒隔著欄桿對我耳語：“寒假我就回國看你們。我不擔(dān)心你以后的生活，因?yàn)槟阋恢毕裢练艘粯踊钪?！?/p>

“像土匪一樣活著！”這句話像烙鐵浸入沸水一樣，水面上沒有燙起任何煙霧。我云淡風(fēng)輕地和女兒揮手，直至我不能越雷池半步，目不能所及。

盡管已有七八年的駕齡，我始終沒有肥膽把車開向高速公路。這次送女兒，同樣像以前去鎮(zhèn)江南站接女兒，請人代駕，正好把車?yán)幌赂咚?，清理一下出風(fēng)口，這也成了女兒調(diào)侃我的一個(gè)話柄。她是第一個(gè)自告奮勇坐在我車子里的人，當(dāng)我載著她在小城大街小巷龜速行駛的時(shí)候，我問坐在副駕駛位置的她怕不怕，她說不怕。她贊許道，你這個(gè)中年婦女能把車開動起來，值得表揚(yáng)，這是你應(yīng)有的樣子！

2

那年的冬天是寂寞的，西北風(fēng)剪了翅膀，除了在最初立冬的節(jié)氣里喊了兩嗓子，其他時(shí)間便偃旗息鼓。女兒從大洋彼岸倒是颶風(fēng)般不停地發(fā)視頻和圖片，她們留學(xué)生也在宿舍里上網(wǎng)課，和合租的同學(xué)做黃油曲奇、芝士蛋糕。也有外出購物時(shí)，戴口罩的美國人和偌大的有點(diǎn)兒冷清的超市背景圖。臘八那天，她卻是做了個(gè)“臘八粥”，很是讓我驚艷！她說全是憑小時(shí)候的記憶：坐在溫暖的被窩里，喝著我一勺一勺喂進(jìn)她口里的摻有糯米、紅豆、花生、芝麻、紅棗、桂圓、蓮子、芡實(shí)等紅彤彤的“臘八粥”，歡欣鼓舞，滿懷期待，好像春節(jié)正熱烈地向她奔跑跳躍而來！

“過年要有個(gè)過年的樣子！”每到春節(jié)，我就會想起我父親生前說過的這句話。院子?xùn)|山墻上掛著一溜兒的臘肉與咸魚，挨挨擠擠曬得往地下滴油；吊在廊檐口的風(fēng)鵝、風(fēng)雞，把鵝毛管子剪下來，預(yù)備著做釣魚竿的浮漂，好待來年開春坐在自家門口的碼頭上釣魚；大公雞又黑又亮的羽毛用銅錢串好，做成毽子，預(yù)備春節(jié)時(shí)拿出來踢，這比塑料皮剪成的毽子更加活潑靈動；攤在蘆簾席子上熱氣騰騰的饅頭，像孩子白白胖胖的笑臉，暄騰騰的、嫩簇簇的。紅雙喜壇子不見了，那是父母結(jié)婚時(shí)放在“老爺柜”上母親的陪嫁，我們總會在后屋的稻積里挖到，那里面有炒熟的花生、葵花和蠶豆。我們自作聰明地偷食后，又悄悄地蓋上蓋子。

女兒對我沿襲父輩留給我關(guān)于春節(jié)傳統(tǒng)的記憶，唯一贊同我的是每年春節(jié)臨近，在客廳里養(yǎng)上一盆水仙花。她也不強(qiáng)烈排斥我在每個(gè)房間的門上貼上艷陽天色的春聯(lián)，因?yàn)槲液退f過，年畫，尤其是帶有故事情節(jié)的年畫，是我混沌幼年最早最直接吸收的文化滋養(yǎng)。

女兒這代人，用她的話說，她們這輩人，注定是“故鄉(xiāng)虛無主義”。從農(nóng)村到城市，再從城市到都市，從都市到海外，她義無反顧地一路前行。

春節(jié)前幾天，我們姐弟三人就在電話里醞釀怎樣下鄉(xiāng)拜年，規(guī)劃拜年路線，先去三叔家還是先去姨媽家？在哪兒集合？誰人開車？他們一致地讓我充當(dāng)乘客。女兒卻在年二十九晚上不斷發(fā)來語音視頻要求，勸誡我們不要下鄉(xiāng)拜年。“新冠”這個(gè)詞，第一次在我耳邊出現(xiàn)，盡管這個(gè)詞在三年后，或者以后很長時(shí)間會被雪藏，或者遺忘，但這兩個(gè)字當(dāng)時(shí)對于我們腦門的撞擊，猶如冬雷滾滾。她說，怕我們擔(dān)心，她瞞報(bào)了美國于國內(nèi)早先爆發(fā)了大規(guī)模流感，多年在外求學(xué)，她養(yǎng)成了習(xí)慣，報(bào)喜不報(bào)憂。

自然，女兒沒有履行寒假回來看我們的承諾，她的寒假已經(jīng)結(jié)束了，所有關(guān)于春節(jié)的記憶全部在她的舌尖上復(fù)蘇。她說想吃我做的烘得脆脆的、金黃透綠的豌豆餅，我就在視頻里做給她看。她說她那里沒有豌豆苗，去超市買了芝麻湯圓，湯圓委頓在電鐺鍋里，像盛開的糖糕，勉強(qiáng)可以敷衍過去。餃子終于包得有模有樣，牛肉燉土豆，色彩艷麗。唯一遺憾的是，想吃家里的香腸，培根終究替代不了，少了一點(diǎn)兒陽光直射賦予食物生與熟漸變的靈動。除夕那天，她同校的留學(xué)生聚在一起，自制了紅油火鍋。桌子上，來自國內(nèi)不同省份、各個(gè)地方的中國菜系大拼盤，擺放在桌子上，滿滿當(dāng)當(dāng)。我過去所有對年輕人的擔(dān)憂，正如我青年時(shí)端午不吃粽子，中秋不吃月餅。在我中年后，節(jié)日的記憶，如磐石一樣，根深蒂固。

當(dāng)口罩價(jià)格翻一番的時(shí)候，巷口四周圍起了木柵欄，確切地說，是竹柵欄，多年不見的麻繩捆著毛竹，各個(gè)住宅區(qū)被格成一座座島嶼，每家領(lǐng)一個(gè)像糧票一樣的通行證，遞給巷口穿各種顏色馬甲的志愿者，輪流出入，疫情給我們每個(gè)人按下了暫停鍵。柵欄拆除了以后，各個(gè)住宅小區(qū)猶如松了綁，隔離期間被禁錮的各種欲望，如泥土里冬眠后復(fù)蘇的柔軟的蚯蚓，撓搔著人的腳底板。我原本不算白皙的膚色提升了一個(gè)色度，眼角的細(xì)紋也舒展了一些。

我囤了二百只口罩，我一直都為自己的這一點(diǎn)兒敏感度而沾沾自喜！我準(zhǔn)備給女兒寄過去。女兒說，留學(xué)生這方面的信息太迅捷了，她已經(jīng)備下了，而且還收到中國大使館發(fā)放給留學(xué)生的防護(hù)包，里面有口罩。更為神奇的是，她居然也收到了小區(qū)居委會寄過來的口罩！女兒笑著說，她在淚光里好像看見了小城綿延狹長的一人巷，聞到了每個(gè)窗戶飄出來的飯菜香。女兒說，你自己留著用吧。我問她什么時(shí)候回來。女兒說，斷航了，你又不是不知道，你愿意花十幾萬買一張機(jī)票讓我回來？你即使有這個(gè)錢，我也不愿意，明年才畢業(yè)。即使畢業(yè)了，我還要薅一點(diǎn)兒資本主義羊毛才回去。

3

我第一次做志愿者，是2020 年的季春，去鄉(xiāng)下的一個(gè)古鎮(zhèn)，三垛鎮(zhèn)?？菇饘㈩I(lǐng)岳飛曾在這里屯兵，練習(xí)騎射，并在離三垛不遠(yuǎn)的地方修筑了兩條戰(zhàn)壕，后來就有了“一溝”“二溝”這兩個(gè)地名。夜里三點(diǎn)途經(jīng)二溝小村鎮(zhèn)時(shí)，竟然有種“近鄉(xiāng)情怯”的感覺?！氨本┑慕鹕缴?，光芒照四方”，每當(dāng)漫步在市民廣場，看人們配合這段音樂翩翩起舞的時(shí)候，我就會想起運(yùn)河下游，澄子河畔，我家那個(gè)低矮的小院。我的母親，扎著兩條粗壯的麻花辮，拍打著自制的手鼓，把豬板油撕勻，蒙在鋸好的一小節(jié)竹篙的兩頭，用鉛絲固定好，且歌且舞。每年冬閑時(shí)，村里文娛隊(duì)都在我家那個(gè)小院里排演節(jié)目。我還是狗爬的年紀(jì)，據(jù)說哭起來，聲嘶力竭，破如洪鐘，文娛隊(duì)的“萬人嫌”，跟在挑花擔(dān)后面，扎著沖天辮，鼻子上抹一塊白油彩的小丑，給我取名“破竹篙”。每到鑼鼓響起的時(shí)候，我關(guān)上院門，趴在狗洞前，讓想進(jìn)來觀看的小伙伴遞一張?zhí)羌埢蛘咭粋€(gè)空火柴盒。因此，莊客又送外號“孔老二”，這個(gè)名字一直叫到結(jié)婚前。婚后，回鎮(zhèn)上，偶爾還會有老人笑瞇瞇地叫起?，F(xiàn)在想想，實(shí)在是對圣人大不敬！

我的母親讀到初中，這在當(dāng)時(shí)農(nóng)村來說，是很少見的。而且我外公去世早，以至仍健在的姨媽說起外婆，還在憤恨地說外婆偏心，沒讓她上過一天學(xué)，對母親卻是有求必應(yīng)。說我母親小時(shí)候看到一個(gè)貨郎挑著擔(dān)子通莊叫賣小百貨，母親鬧著要撥浪鼓玩兒，姥姥把壇里僅有的一點(diǎn)兒米拿去換，被外婆莊上的人稱為“瓜奶奶”。一家人飯都吃不飽，還把口糧換成那個(gè)不中看又不中吃的勞什子。

母親因此認(rèn)得五線譜，會打一手好算盤。先是在鄉(xiāng)里農(nóng)具廠做會計(jì)，后又去了五金廠。農(nóng)具廠食堂門口冬天氤氳著熱氣的水井，五金廠食堂里、吊在廚房梁上的竹籃，里面永遠(yuǎn)放著香脆的鍋巴，這些都是我童年夢境的組成背景。母親讓人給我剪了個(gè)童花頭，這個(gè)頭型一直讓我保留至今。為了保持和臉上的褶子對稱，近年，每年我都會燙了發(fā)梢，但大致還是保持這發(fā)型輪廓，女兒說是“經(jīng)典的媽媽頭”。我穿著母親做的桃紅色喬其紗套頭衫，白色的百褶裙，被穿著滌卡掐腰上裝，筆挺西褲的母親，坐著輪船帶去三垛農(nóng)村信用社報(bào)送賬目、存錢。中午，母親必定帶著我在三垛鎮(zhèn)上，悠閑篤實(shí)地吃一碗鱔絲面。

但母親在生產(chǎn)隊(duì)卻是被人恥笑的，于農(nóng)事上，她是個(gè)不事稼穡的人，站在秧田不知該怎么倒著走。每天早晨起來卻用牙膏刷牙，用香皂洗臉，這在崇尚勞動力的年代，母親與小鎮(zhèn)上的人是有點(diǎn)兒格格不入的，人們大都還習(xí)慣用食鹽抹在牙口上。

而我的父親，恰恰相反，他目不識丁，因腳程子厲害，十六歲就在鄉(xiāng)里做通訊員，到各個(gè)村傳達(dá)口信。后來有了自行車，廣播站，鄉(xiāng)里原安排父親去郵政所，他說認(rèn)識不了幾個(gè)字，那幾個(gè)字還是在掃盲學(xué)習(xí)班時(shí)識得的，不能耽誤工作，萬一把電報(bào)發(fā)錯了，把信送錯了，可就出大事了。

小鎮(zhèn)至今還有關(guān)于他的傳說。割麥插秧犁田做飯，里外一把好手。傳說軋打麥場，父親能舉起那個(gè)軋場的石碾子，繞場兩圈兒。一個(gè)人能接過一排人扔過來的稻草麥秸，谷子麥子脫成顆粒后，一個(gè)方方正正的草垛就堆好了。尤其是塘草糞，以前化肥用得少，割草、撈河草和人畜糞便集中在田間的大塘里漚，這是大自然饋贈給田野最好的養(yǎng)分。他帶隊(duì)的草糞塘黑黝黝得像塊亮晶晶的綢緞，四角方正，都是作為樣板被其他生產(chǎn)組效仿。父親還有一個(gè)好處，不管去哪兒蹲點(diǎn)，做現(xiàn)場，還是年底組織民工去河堤挑工，他最會安排食宿，跟他做活的人有得吃，睡得暖，地上稻草鋪得厚厚的，被子租得多多的?！岸嘁?，多囤糧，好辦事?！边@是我于學(xué)業(yè)上無所進(jìn)長，回鎮(zhèn)與父親做伴時(shí)，父親常說的一句話。

母親去世后好多年，父親推倒了原來的小院，重建了三進(jìn)兩院的磚瓦房。上梁那個(gè)時(shí)辰，老天下了一場大雨，“雨澆梁頭，代代出諸侯”。

父親這時(shí)在另一個(gè)部門主事，專管鎮(zhèn)子上的菜市場、豬集場、農(nóng)貿(mào)市場。他說他吃了沒文化的虧。然而，他的簽名很有個(gè)性，別人是模仿不來的。父親說，他趕上了好時(shí)代！而我越來越瞧不起他，我不屑他和沒有衛(wèi)生許可證殺豬宰羊的屠夫拍桌子打板凳；和亂占街道經(jīng)營的小商小販瞪眼罵娘；和街面上留著長頭發(fā)，穿著牛仔喇叭褲，強(qiáng)買強(qiáng)賣的年輕人赤膊摔跤。我討厭他除夕夜帶領(lǐng)員工把鎮(zhèn)上的大街小巷清掃一遍，不理解他把殘疾人安排在他的集市場工作，年底給每個(gè)五保戶送錢送糧，這在我眼里純粹是婦人之仁。每月逢五逢十趕集，集市人頭攢動。四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的人們都來趕集，有耍武藝賣狗皮膏藥的江湖郎中，有拎著小雀兒算命的看相人。浙江福建的許多養(yǎng)殖戶每月都來定點(diǎn)收購苗豬，這里成為遠(yuǎn)近聞名的苗豬市場。家禽市場的活躍，也帶動了羽絨服裝業(yè)的發(fā)達(dá)，這個(gè)小村鎮(zhèn)也成了省市最早的“羽絨之鄉(xiāng)”。

我至今還記得，一個(gè)浙江樂清的豬販子，在我父親遺像前像一個(gè)孩子一樣痛哭流涕。一個(gè)高淳的商販，扛著一袋毛栗子，跌坐在我家的門檻上，默默無言。以后，我沒有再看到他們，他們都曾吃過我做的飯菜，逢集，我家就是外來商販的食堂。

4

一直覺得對“三垛”這個(gè)古鎮(zhèn)非常熟悉，就像澄子河里的銅頭魚，游弋回自己母體藍(lán)色的血液里。到了鎮(zhèn)上才知道，自己就是冰箱里的一尾魚，彎曲纏繞的井巷，已經(jīng)是一叢叢被遺忘的光影。我在晨曦中看見了一條條干凈整潔的馬路，一排排簇新明亮的房舍，衰老的古鎮(zhèn)已經(jīng)跌落在記憶的塵埃里。年輪滾滾向前，無關(guān)對錯，無關(guān)風(fēng)月，只在當(dāng)下，只有新生。

鄉(xiāng)村四月閑人少。我這才明白，為什么我們下鄉(xiāng)要這么早，許多人核酸檢測后，趕著去工廠上班，忙著去育蝦苗蟹苗，做秧池。年輕人奔向遠(yuǎn)方，在棲息地逐夢筑巢，留守的村民還在沿襲和從事古老的農(nóng)事生產(chǎn)，盡管機(jī)器套作已經(jīng)把許多勞作從手工中解放出來，但糧食種子對土地溫度的需求與依賴，魚蝦河蟹對水面環(huán)境的挑剔與刻薄，這又必須是經(jīng)由農(nóng)人的手指來計(jì)算和測量的。這些五十歲向上的農(nóng)人，大抵還掌握著這些農(nóng)事生產(chǎn)的密碼，與田間活潑的鼴鼠、麥稈上跳動的麻雀對話。但周邊臨近工廠轟鳴的機(jī)器聲如吉卜賽人的飛毯，蠱惑和牽引著這些村民。哪怕是六七十歲的農(nóng)人，剛從田間蝦塘蟹塘爬上來，洗過腳，換上鞋，轉(zhuǎn)身就可以走進(jìn)車間?！巴晾锱偈场钡母拍詈透窬终诒淮蚱疲嘣慕?jīng)濟(jì)收入使他們的勞動充盈了飽滿的底氣。

生平第一次見到這么多張開的嘴。人們像鳥巢里等待出去覓食的鳥，仰起頭迎著那個(gè)伸向他們喉嚨頸部細(xì)長的檢測棒，在結(jié)果未可預(yù)知的情況下，心理于生理的反應(yīng)，是干嘔了幾聲，重新拉上褪到下巴處的口罩，遮住口鼻，奔赴他們賴以生存的土地和工廠。

原來是我們的父母，在他們力所能及的范圍內(nèi)，為我們遮蔽了目所能見的苦難和艱辛。

多年前，我在所屬城市里住校讀書，父親騎車來學(xué)?？次?，為我送來一大罐煮青魚段，他不肯在學(xué)校食堂吃飯，我也沒有迫切留他吃飯的意念，他和城里學(xué)生時(shí)髦的父親，有著明顯的地理標(biāo)志。我送他出校門，坐在他自行車的后座上，校門對過的巷子里斜刺刺地沖出一輛自行車，差一點(diǎn)兒撞著我的父親?！袄项^兒，長眼睛了沒？”來不及看清騎車人的面貌，那個(gè)有著年輕嗓音的人已揚(yáng)長而去。我父親并沒有因此停下車?yán)碚?，他若無其事地騎著那個(gè)二八杠自行車，載著我穿越巷子，在平坦的大路上把我放下來，示意我回校。我的五臟六腑劇烈翻騰，我拒絕“老頭”這兩個(gè)字強(qiáng)加在這個(gè)有著土匪一樣體魄的人身上。我觸目驚心地發(fā)現(xiàn)他衰老的具象，他稀疏的發(fā)根已經(jīng)如魚鱗般斑駁。他開始在不屬于他的地盤上服輸。

我在宿舍里打開那罐魚時(shí)，魚段碼在如紅褐色泥土一樣的醬湯里，像我家紅磚房頂?shù)那嗤?。而我在齒舌歡娛，滋生裊裊炊煙般曼妙時(shí)，卻暗咬嘴唇，將來一定要擁有這座城市。

5

當(dāng)我以壁虎斷尾的決絕，妄圖割裂與“二溝”所有的羈絆，重新貼上地域身份的標(biāo)簽后，老宅已經(jīng)由姐姐繼承。父親沒有遵循農(nóng)村“傳男不傳女”習(xí)俗，他躺在三道滴水的大床上，那是母親一直夢寐以求的雕花大床，母親卻沒有來得及在這張大床上睡過一晚。這張雕刻四季花卉、蝶影雙飛的大床，在現(xiàn)實(shí)生活中顯得過于突兀，以致面目猙獰，但依然鮮艷如新，父親每年都會刷一次，這是父親給過母親的承諾。三道踏板層層疊疊地壘在他的腳下，像是邁不過去的門檻。他放下繡著鴛鴦戲水門臉的圍帳，對著我們姐弟以及叔伯子侄說，他已經(jīng)去公證處公證過了，你們不要再有異議。但只有一條，你們都做個(gè)見證，這個(gè)房子只許住，不許賣。那是父親給過母親的承諾。

自從把祖屋留給了姐姐后，姐弟倆之間就筑起了一堵無形的墻。盡管每年四時(shí)八節(jié)，人情往來，弟弟都會從遠(yuǎn)在千里的地方趕回來，只是去老屋在父母遺像前作個(gè)揖，拜一拜，并不在老屋留宿，那張他曾和父親抵足而眠的大床，被姐姐更換了。弟弟宿在同村鎮(zhèn)的三叔家，不管情愿不情愿，我們姐弟仨還是被族人分在一張桌子上，弟弟安排在上首，他代表著我們父親這一門的姓氏排行。

2017 年冬，澄子河河道拓寬，公路南邊的老屋被征用拆遷。弟弟暗地里打電話給我，問老屋究竟拆了多少錢，夠不夠姐姐上城來買房？如不夠，我們大家湊一點(diǎn)兒，城里總比農(nóng)村生活方便一點(diǎn)兒。

姐姐還是去了姐夫的村子，姐夫一直覺得先前住的是老丈人的房子，心里很憋屈。他在他的父母親為他留的宅基地上，蓋了一座簇新齊整的農(nóng)村庭院，盡管這座庭院經(jīng)濟(jì)來源是老屋的拆遷款，但因?yàn)槭墙惴蛴H手建造的，他像個(gè)土皇帝，有了建功立業(yè)的慷慨之氣。

老屋拆了后，弟弟也就很少回老鎮(zhèn)，去三叔那兒，這多少平息了姐姐心中的憤懣不平，她原先看不得弟弟和三叔情同父子，和她這個(gè)姐姐若即若離。弟弟也沒有去姐姐姐夫的村子，姐弟三人聚齊是件難得的事。我們終于明白父親那個(gè)“只許住，不許賣”的遺訓(xùn)，他是怕我們姐弟沒地方去，老屋在，家就在。而我和弟弟是候鳥，淹留不住。只有在鄉(xiāng)下的姐姐才能守住老屋的人氣，不至于荒廢頹敗。“人是屋的膽，不住就會散?！边@是父母親留在這個(gè)小村鎮(zhèn)的印記，他不想這個(gè)小鎮(zhèn)沒有他們留存的氣息。

姐姐姐夫在敬宅時(shí)，我去了他們的村莊，在酒桌上，姐夫責(zé)問我，他哪里得罪了弟弟，他這個(gè)舅爺至今不登他的門，不在村里人面前長他的威風(fēng)！我知道姐夫是讓我給弟弟做傳聲筒。

6

2023 年的春節(jié)比往年來得更早一些。女兒從伯明頓的一個(gè)屯子遷到了芝加哥。節(jié)日里，她的電話、語音視頻比平時(shí)要多得多。她在電話里興高采烈地說，之所以遷換地址，是想在大城市有更多的發(fā)展機(jī)會。受大環(huán)境的影響，許多公司大規(guī)模裁員，她也未能幸免。好在，她又跳槽到另一家公司。

當(dāng)我問她歸期時(shí)，她說，在她想回家的時(shí)候，自然回歸。許多未知的人和事，等待她去遇見和探尋。

弟弟終于坐在姐姐的庭院。午飯的時(shí)候，他讓姐姐把四方桌抬到了院子里，就像父親在世時(shí)，我們姐弟圍坐在老屋院子里一樣，只不過已不需要炭爐放在桌邊燒水取暖，姐姐的院子用玻璃鋼瓦密封了起來，院子就是一個(gè)陽光房。弟弟笑著問我，是否還記得小時(shí)候傍晚放學(xué)，他不敢進(jìn)黑洞洞的家門，和我坐在門檻上等從自留田里勞作回來的父親。我站在小板凳上，在鍋沿邊炒菜，而他則跪著，往灶膛送穰草麥秸，有次，火星掉在了草捆上，差一點(diǎn)點(diǎn)著了廚房。他說不止一次在灶膛里掏出一個(gè)落滿鍋灰的碗，碗里有一顆瑩白的燉蛋，臥在金黃的香油里。姐姐慚愧地說，那是她的小心思，怕我們撞見，來不及吃，偷偷地放在灶膛里，以致忘卻。

姐姐比我們年長幾歲，頂替了母親的工作，在她花季的年華，不管不顧地嫁給了愛情，去了偏僻的鄉(xiāng)村。她說是被父親捆起來，結(jié)實(shí)地被皮褲腰帶抽打一頓后，十萬火急地逃離了父親，逃離了老屋。每年稼收季節(jié)，她重復(fù)著母親的曾受過的恥痛，站在田里被妯娌鄰里看成笑話。父親帶著一群人，開著拖拉機(jī)站在她的田頭，而這些勞力，又是父親以自己的勞力一個(gè)個(gè)去償還的，這在農(nóng)忙季節(jié)，叫作“換工”。

最終，不是我和弟弟，而是她，這個(gè)曾被父親揚(yáng)言斷絕父女關(guān)系的她，被父親召回。而今，她又回到了從前的村莊，溫暖著所有甜蜜的、苦痛的、宿命的、遠(yuǎn)去的記憶。

冬日豐茂的暖陽，亮堂堂地照在我們姐弟身上。