“送粥米”的人們（外一篇）

譚踐

二弟獨(dú)生兒子生了三胎，喜訊很快傳開，本家族“主事”的老侄子說，咱家好幾年沒辦“送粥米”了，得好好祝賀一下?。?/p>

侄子扳著指頭數(shù)算，我們家族最后一次添丁“送粥米”是在四五年前，也就是說，偌大一個(gè)家族，四五年來只增了一口人，去世的卻有四人。因此，生子添丁不只是一家人的大事、喜事，也是本家族的一件大事、喜事。早先，“粥米”主要是雞蛋、掛面、小米、紅糖等益于產(chǎn)婦休養(yǎng)恢復(fù)的食品，后來逐漸被現(xiàn)金取代，如今的“標(biāo)準(zhǔn)”一般是200 元喜錢。主家會(huì)設(shè)宴招待并回贈(zèng)一袋5 公斤的喜面。

那幾天，二弟家里人來人往，喜氣洋洋。只是誰都沒想到，二弟竟立下規(guī)矩，“送粥米”只限兒媳娘家人，本家族人無論遠(yuǎn)近，一律不收。

我委托三弟媳送的“粥米”，也被拒絕。那晚，二弟專程來我家解釋——

前幾年本家有人“送粥米”，收了近門的，沒收遠(yuǎn)門的，結(jié)果近門的一本正經(jīng)坐席，遠(yuǎn)門的來來回回伺候。按農(nóng)村的慣例，近門的應(yīng)該禮讓遠(yuǎn)門的，這就顯得有點(diǎn)兒別扭了。所以這次，索性無論遠(yuǎn)近一律不收，屆時(shí)大家都去忙活忙活，捧個(gè)人場就行。

二弟家把“送粥米”的日子定在了周日。前一天晚上，二弟專門宴請“助忙”的族人。老侄子負(fù)責(zé)“總調(diào)度”，統(tǒng)計(jì)到場親朋好友人數(shù)，安排本族一班年輕人迎親、送親，買喜面、發(fā)喜面，買酒、買糖、買茶葉，安排宴席……一干人等，都開著私家車來義務(wù)服務(wù)。一切安排停當(dāng)，老侄子特別囑咐：“所有開車的，明天中午都不許喝酒！要喝今晚先喝夠，明天中午辦完事，晚上敞開喝，誰不喝誰是‘兒！”每每這個(gè)時(shí)候，老侄子還要“以身說法”——

多年前，有人“送粥米”，他喝了點(diǎn)兒酒，送客時(shí)車不夠，他騎別人家的三輪車“充數(shù)”，載了他老嬸子和幾位上了年紀(jì)的婦女。那天剛下過雨，路滑，上一個(gè)小坡時(shí)，三輪車側(cè)翻，他自己跌了個(gè)仰八叉，爬起來一看，老嬸子竟暈了過去，額頭上鮮血直流。他急忙叫了“120”，將老嬸子送到鎮(zhèn)醫(yī)院。老嬸子額上縫了五六針，左胳膊也折了，醫(yī)藥費(fèi)前后花了七八千塊。他付上錢，心里惱得不行，本來是無償為大家服務(wù)，結(jié)果出了事，還要貼進(jìn)這么多錢，媳婦也跟他吵架，幾天不理他。幸虧大家積極捐款，主家深受感動(dòng)，主動(dòng)承擔(dān)了全部費(fèi)用，才為他解了圍。

老侄子說：“咱決不能重復(fù)我犯過的錯(cuò)誤！一定要戒酒，外加小心謹(jǐn)慎！”

“送粥米”當(dāng)天中午，我們提前趕到酒店，還沒坐定，進(jìn)來一位風(fēng)風(fēng)火火、中等個(gè)兒頭、白凈面皮的中年婦女，有人認(rèn)出她是二弟的叔伯親家，也是我們村外嫁的張家女。她一進(jìn)門就大嚷：“哎呀呀！你們這些迎親的，怎么不到外邊站著去？俺沒坐，你們倒先坐下了，小心俺們‘拿邪，找你們麻煩！”我的一位老侄子，彬彬有禮地站起來說：“他表姐，這不您姑父站起來了，快進(jìn)屋喝茶去！”原來，老侄子娶了張家女，按輩分，這位叔伯親家得叫他姑父。那女人敞亮地說：“哈哈！有俺姑父就好說了，不找麻煩了，咱今天只管把酒喝好，把喜面帶走！”

嫁妝

大哥指著我老屋墻角的一個(gè)柜子，對大娘說：“媽呀，看你出嫁的柜子，還在這兒擺著呢！”大娘端詳了一番說：“這不是我那個(gè)，我那個(gè)送給你大姑當(dāng)嫁妝了?！贝蟾缈粗寮掖蟮苷f：“你不是說是你大娘的？”大弟說：“我說的是俺二大娘，不是俺大大娘?！?/p>

柜子呈長方體，長不足一米，高、寬約半米多，方方正正，棱角分明，好像一個(gè)暗黑的色塊，放置在一個(gè)高約三十厘米的四邊形木架上。柜子正面下部，有一個(gè)葵花盤般的圓形暗紅色“囍”字，初時(shí)，顏色鮮紅，后來慢慢褪色，直到現(xiàn)在模糊不清。

父親在家中排行老二，這只柜子確實(shí)是母親的遺物——母親當(dāng)年的嫁妝。它比我的年齡至少要長一歲，從我記事起，它就一直擺放在堂屋的顯眼位置，是當(dāng)時(shí)最大的木器。彼時(shí)，土石當(dāng)家，土屋子、土臺(tái)子、土炕，甚至土柜子，鮮有木器。一只現(xiàn)在看起來普通的柜子，在當(dāng)時(shí)卻十分少見。

母親發(fā)奮圖強(qiáng)，憑借精湛的縫紉手藝，帶領(lǐng)我們家迎來“鼎盛”時(shí)期，同時(shí)，歷經(jīng)多年栽培，屋后的一株梧桐樹也長大成材，母親雇來木匠，重新打造了大立櫥、大衣柜、八仙桌等時(shí)興家具，這只柜子便有些不合時(shí)宜，被閑置了。母親去世后，我將那些時(shí)興的家具放到閑屋，將柜子搬出，重新擺放到了堂屋的顯眼位置，舊屋瞬間充滿了母親的氣息。

大娘定居沈陽，住七層樓房，沒有電梯，每天上下樓，去遠(yuǎn)處市場買菜，全靠步行，去公園鍛煉，最喜拉單杠。老人家坐任何車都暈，也沒有學(xué)過騎自行車，因此練就了一雙“鐵腳”和一副好身板。大娘一生養(yǎng)育了5 個(gè)兒子，雖已91 歲高齡，卻耳不聾眼不花，頸背挺直，思路清晰。五年前，大娘曾回鄉(xiāng)探親，沒想到，大娘思鄉(xiāng)心切，此次竟不顧暈車之苦，返家探親，身體仍那么硬朗。說起那柜子，大娘說：“我1957 年去了沈陽，后來你大姑出嫁，就重新漆了，送給你大姑做了嫁妝。大姑和姑父都已去世幾十年，那柜子是否還在？”

一日，大姑家表兄宴請大娘一行，大表妹也來了。又說起大娘的嫁妝——柜子。大表妹說，她出嫁的時(shí)候，重新漆了漆，又成了她的嫁妝；又過二十多年，她女兒出嫁，那時(shí)已不時(shí)興柜子，柜子沒處放了，便拆開打了個(gè)寫字臺(tái)，送給女兒當(dāng)了嫁妝。如今，外甥已經(jīng)十幾歲了，天天都用它寫作業(yè)。

我問大娘，出嫁時(shí)，怎么來的咱家？大娘說，坐一頂小轎，兩個(gè)人抬著柜子，一大幫本家親戚陪著。為了做嫁妝柜子，家里賣了二分好地，買了本村一棵大松樹，晾干，解成板，專門把木匠請到家里，做了好幾天才做好。后來，那棵大松樹旁邊，又長出了一棵松樹，現(xiàn)在已長得比原來那棵大多了。

那年，大娘十八歲。