飛花輕入戶

柳喻

依依青煙舉

“窗外一片雪，空翠如萬(wàn)古?！辈挥上肫鹜跤韨牭臅源皝?lái)。

古寒食禁煙，應(yīng)非官家有意為之，故意剖出個(gè)節(jié)日來(lái)，讓人們寒而食之，以示天子教化之德。在以食為天的樸素世界里，我們的先人們尚玩兒不起這些賦這賦那的花樣兒。他們須崇尚自然的教化，信奉天地之倫序綱常，才能讓煙火永續(xù)。這人間的煙火不傳下去怎么行？當(dāng)此時(shí)令，天干物燥，暖風(fēng)撲撲而來(lái)，非禁煙不可為也。

火，乃天地倫序之重負(fù)者，是神來(lái)之物，非濟(jì)濟(jì)之輩所能馭者，需供奉著、敬迎著，方能照亮我們的生活。再不濟(jì)者，也得乞而得之，昨日鄰家乞新火才行。千百年前的北宋，風(fēng)俗已新，已丟了一些無(wú)傷大雅的歷史人情包袱。清明時(shí)節(jié)，那是一定要有村釀來(lái)陪襯著才說(shuō)得過(guò)去，有花有酒才算過(guò)節(jié)嘛，似乎人人都得附庸風(fēng)雅些，才不枉這清風(fēng)明月閑閑過(guò)。顯然，這時(shí)候火君已走下了古風(fēng)里的神壇，有了真實(shí)可觸的人間煙火氣，但仍為尊者，須得懷著謙卑，乞之才可。且經(jīng)清明之氣一洗禮，成了新火，朗朗然有了一種萬(wàn)物始萌的力道在。分與讀書(shū)燈，對(duì)于寒窗下的學(xué)子而言，自然如同得到了加持，這曉窗也就不那么蕭然了。

再往前二百年，是春城無(wú)處不飛花的氣象，時(shí)代的格局大得很，讓人一個(gè)念想兒便蹦到了長(zhǎng)安天子眼皮子底下。日暮漢宮傳蠟燭。何等氣派神武。這便是古風(fēng)了，來(lái)不得半點(diǎn)兒虛的?？梢?jiàn)宋人是追古，而唐人是真古，今人已無(wú)古！

是日暮，火始宮內(nèi)傳出，民間方能輕煙舉。這青煙帶出了多少文人雅士的壯懷與小情啊！清明之境最能入詩(shī)入畫(huà)，古之成吟者也多。白玉堂前清明雪，疑似梨花勝幾分。這沐雪后的朗朗穹宇總叫人想起千年前的那個(gè)清明，我所思的恰恰是一幀曉窗之火所能點(diǎn)亮的生活距離。

炒面秀才

酥油炒面是草原上牧民們的家常食物，是思鄉(xiāng)物。牧民們住進(jìn)了城里，也會(huì)時(shí)常買來(lái)吃。青稞炒面富含纖維素，酥油熱量高，食之不易餓，身體也暖和。牧民們?cè)诓菰媳疾ㄒ惶?，諸飯不易備，還得靠酥油炒面撐著體力才行。以前因生產(chǎn)力落后等諸因素所限，青海東部農(nóng)業(yè)區(qū)也以種植青稞為主，不像現(xiàn)在，蔬果滿園，有一兩個(gè)地方，據(jù)說(shuō)連稻子都引種成功了。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我想應(yīng)該是旱地稻子一類。青稞倒有些物以稀為貴起來(lái)。

我的家鄉(xiāng)湟中雖是農(nóng)業(yè)區(qū)，不過(guò)，受草原風(fēng)俗影響，日常生活里時(shí)不時(shí)也會(huì)吃到酥油炒面。一提起吃酥油炒面，大家一下子都會(huì)帶出一股子興頭，仿佛被什么風(fēng)給吹開(kāi)了埋在地底下的陳釀壇子，一種洪荒之力飄然而至。不是好奇，我們都知道炒面是怎樣的吃法，對(duì)于我們，這斷乎沒(méi)什么獵奇的地方，而且酥油炒面得之也不難，塔爾寺腳下有幾家商鋪都有賣的。然而人們還是會(huì)莫名興奮，仿佛酥油炒面裹挾著一股英武勁兒，今天居然讓我給吃著了。能吃酥油炒面的人絕非羸弱之輩。

吃酥油炒面有一套禮儀，并不是人人拿出一只碗，拌而食之；而是從雕花的木匣子中鄭重盛出，奉至座中長(zhǎng)輩跟前，由他輕籠慢制，分而食之。因有儀式在，故而生出了一種造化賜食之美。酥油必不可少，否則青稞面澀滯而難以下咽，還須有醇香的茯茶相佐才行。沒(méi)茯茶，酥油炒面總是會(huì)缺了靈魂，也不易消化。胃總是要講究溫暖寒涼，分不得天南地北。得慢慢呷著酥油茶，慢慢裹著炒面吃，才能品出一種時(shí)間從齒間流溢的敦厚神韻。很多人都吃不慣，若吃慣了實(shí)在是一種福氣。一整天不餓，能干多少事兒！作家們，尤其是寫小說(shuō)者，文思泉涌時(shí)往往一坐五六個(gè)小時(shí)，怕影響文章氣息，連衛(wèi)生間都舍不得去一下，更別說(shuō)中途停下來(lái)燒菜吃飯了。這時(shí)節(jié)，試一試酥油炒面，管行。

想起一位家鄉(xiāng)前賢來(lái)，人皆喚之炒面秀才李煥章。他是青海歷史上最后一位進(jìn)士，幼年時(shí)家道艱難而苦學(xué)不輟，日日只能以炒面果腹，而連炒面也常常慮不足也。他吃炒面是沒(méi)有酥油可放的。何其艱澀，又何其毅力不凡。李煥章先生進(jìn)士及第后曾任綏遠(yuǎn)等縣知縣，終于西寧縣議會(huì)議長(zhǎng)。年事不高，因胃病而逝。此炒面之功，也炒面之劫也。青稞乃雜糧，吃多了傷胃，須有酥油、羊肋骨搭配著才行。李煥章先生幼年估計(jì)連茯茶也不能長(zhǎng)飲。殊可嘆也。

這些古老的生活方式至簡(jiǎn)至樸，可想起來(lái)總是透著一種美。此刻，窗外雪花兀自飄灑，大地一片靜寂。這境地，若得幾位佳友圍坐鄉(xiāng)間暖炕，分食一缽酥油炒面，那情景不由得就想講一講古往今來(lái)的有趣事兒。其實(shí)，單這樣想一想，都透著一層渾化之美。

飛花輕入戶

入冬后，牛羊肉味道才正宗起來(lái)，集市上買來(lái)，并不急著嘗鮮，而是懸于廚房外木梁下風(fēng)著。蚊蟲(chóng)已經(jīng)沒(méi)有了，秋風(fēng)也早已過(guò)去了，整日里冷風(fēng)蕭瑟，時(shí)不時(shí)雪花曼舞，羊肉便在這薄薄的冰雪天里風(fēng)去了所有的膻味兒。不需要時(shí)間太久，有三五日便可。時(shí)間久了，那便成了真正的風(fēng)干羊肉，太硬，烹煮很費(fèi)工夫。三五日后，羊肉色澤稍許變紅變深，每天拿刀割下一塊做面片、拉面或者粉湯之類，味兒清幽，帶著一種冬日里陽(yáng)光的氣息，能讓人多吃一碗。一邊吃一邊風(fēng)，每天都有新鮮味兒可嘗。待到肉割得差不多了，剖開(kāi)，扔大鍋里一煮，只需一點(diǎn)兒鹽、花椒、干姜之類，手抓羊肉便可上桌。我家鄉(xiāng)的人但凡煮羊肉都要喝開(kāi)鍋羊肉湯。抓一把蒜苗、香菜，用滾燙的羊肉湯一澆，來(lái)一碗，身體馬上暖了。這時(shí)候，酒可以上桌，幾樣小菜，慢慢喝著，羊肋骨也就一點(diǎn)點(diǎn)兒熟了。

黃菇與半風(fēng)干羊肉最為相宜。黃菇只有野生，以祁連縣產(chǎn)為貴。我極愛(ài)吃，每年七八月便萌萌欲動(dòng)，千方百計(jì)尋覓來(lái)，才肯罷休。黃菇的味兒很獨(dú)特，介乎于草藥和羊肉之間，不腥不苦，似無(wú)味，而又濃郁甘美。出黃菇的季節(jié)很短，也就那一陣子，所以這是一種必須靠緣分才可享有的口福。牧民們采得多了，串成串兒，掛大太陽(yáng)底下曬一曬，也能儲(chǔ)藏一陣子，冬天市面上也能買到。干黃菇歷經(jīng)幾番風(fēng)吹日曬，總覺(jué)得失了青草般的芳香。不過(guò)，吃起來(lái)也還行，更接近于肉味兒。有些人就愛(ài)吃干黃菇，覺(jué)得嚼起來(lái)過(guò)癮。

想起一種家鄉(xiāng)的包子。湟中鄉(xiāng)下立冬日家家必蒸包子，做法都一樣，大家也只認(rèn)可這一種做法。干菜、風(fēng)過(guò)的羊肉、胡蘿卜、粉絲、蔥，細(xì)切慢剁，各式蔬菜互相陪襯，紅的紅，綠的綠。因?yàn)槎际秋L(fēng)過(guò)之物，各色菜品也不會(huì)犯沖，蒸出來(lái)簡(jiǎn)直是真正的美味集大成者。鄉(xiāng)下人質(zhì)樸，呼為十樣錦包子。一入口，便是河湟鄉(xiāng)間濃濃的生活原味兒。這種包子我在其他任何地方都沒(méi)有吃到過(guò)，如今想得很。

今雪中無(wú)他事，每枯坐桌前，便想起這些昔日吃食來(lái)。這些食物真是俗之不能再俗，不足道也，而又日日不可忘，不可解。日子久了，我便洞曉這些昔年俗物，實(shí)乃不凡之物也。遠(yuǎn)遁于膾不厭精的庖刀之外，從不登于文人騷客的詠嘆之中，無(wú)需太多的煎炸炒燴，只那么一口鍋，幾根柴，便能生發(fā)出來(lái)自大地本色的至味來(lái)。想到我們?cè)?jīng)那么困惑于繁雜富麗之中而不自知，心中不免有愧。