駱洪賓
一
蘇北淮安古城里,有一條“大香渠巷”。
這條小巷狹窄悠長(zhǎng),南北走向,一眼望不到盡頭,有“曲徑通幽處,禪房花木深”的那一種意境。巷道中鮮見樹木花草,兩邊的民宅房屋就顯得分外引人注目,磚墻小瓦,鱗次櫛比,高低錯(cuò)落有致,透著滄桑而古樸的韻味,依然傳遞著一種古老的信息。漫步小巷中,看見一座明清時(shí)期的四合小院,宅門西置,門邊一側(cè)鑲嵌著一塊石刻碑文。移步讀去,猛然一驚,上書:“施耐庵著書處”。意想不到,這里就是施耐庵在淮安時(shí)的故居,也是中國(guó)古典四大名著之一《水滸傳》的著書之地!
宅門半開半掩著,我輕輕地走進(jìn)小院中,生怕驚擾了里面的主人,又擔(dān)憂打破它多年的寧?kù)o。院落不大,小巧精致,四周存有青磚小瓦、抬梁結(jié)構(gòu)硬山式房屋十余間,它的古拙與質(zhì)樸讓我心生敬意。也許是年代久遠(yuǎn)而又無(wú)人居住的原因,房屋傾斜,門窗破舊。小院中,老樹斑駁,枯草稀疏,蕭瑟荒涼的景象撲面而來(lái)。面對(duì)這種現(xiàn)狀,許多人見到后都會(huì)唏噓不已,連連嘆息!一代文學(xué)巨匠的故居,竟然是這副模樣,有點(diǎn)兒讓人失望!但是,對(duì)于我來(lái)說(shuō),卻感到它很真實(shí)、很溫馨,懷舊的情愫在心中蔓延。眼眸中的一磚一瓦、一草一木、一桌一椅,經(jīng)過(guò)歲月的洗禮,熨帖著親近歷史的情懷,堅(jiān)守著六百多年來(lái)的那一份榮光,恰是我心中最美的風(fēng)景!當(dāng)然,如果不改變?cè)才f顏,適當(dāng)?shù)匦蘅樢幌聲?huì)更好。此時(shí),驀然想起余秋雨老師在散文《廢墟》中寫的一句話:“還歷史以真實(shí),還生命以過(guò)程——這就是人類的大明智?!?/p>
二
我看過(guò)施耐庵的人物檔案:施耐庵(約1296 年—1370 年),原名彥端,字子安,號(hào)耐庵,或稱“錢塘施耐庵”。江蘇興化人,祖籍蘇州,舟人之子,生于興化新垛鎮(zhèn)。13 歲入塾,19 歲中秀才,29 歲中舉人,36 歲中進(jìn)士。不愿為官,后避元末明初之亂隱居淮安。主要成就《水滸傳》。最后病逝于淮安,終年75 歲。
這處房產(chǎn),是元末之時(shí)施耐庵的父親施元德所購(gòu)置的,地理位置極佳,北有勺湖,西有古運(yùn)河,東有文渠,南有月湖,距離城中心的鎮(zhèn)淮樓僅三百米,是喧鬧城市中一方難得的清凈之處。施耐庵在《贈(zèng)顧逖》詩(shī)中云:“年荒世亂走天涯,尋得山陽(yáng)(淮安舊稱)好住家。愿辟草萊多種樹,莫教李子結(jié)如瓜?!痹?shī)中表達(dá)出的情感,是他在淮安生活時(shí)的真實(shí)寫照,也體現(xiàn)了他隱居閑適的心境。
在這個(gè)小院里,施耐庵創(chuàng)作了《水滸傳》。不僅如此,《三國(guó)演義》的作者羅貫中作為他的學(xué)生,一直在這里陪伴和照顧先生,并與其一起切磋寫作。明洪武三年(1370),施耐庵病逝。羅貫中料理完恩師的后事,帶著未完成的《三國(guó)志通俗演義》和《水滸傳》書稿,離開了客居二十余年的淮安,去北方隱居寫作。
我認(rèn)為,施耐庵是一個(gè)“腹有詩(shī)書氣自華,最是書香能致遠(yuǎn)”的人,也是一個(gè)擁有大智慧的人。他身處亂世不為官,超脫于政治之上,隱居淮安專心創(chuàng)作《水滸傳》一書,是一個(gè)無(wú)比正確的選擇!淮安是一座歷史悠久的名城古邑,素有“襟吳帶楚客多游,壯麗東南第一州”之美譽(yù),與揚(yáng)州、蘇州、杭州并稱運(yùn)河沿線的“四大都市”,也是文人墨客們聚集的地方。有一個(gè)淮安做目的地,也是他一生中最大的幸運(yùn)。在淮安,一部《水滸傳》讓他名滿天下!他也回報(bào)了這座城市,讓世人知道了淮安,知道了“蓼兒洼”,知道了《水滸傳》著書于此!
《水滸傳》是中國(guó)古代歷史文學(xué)寶庫(kù)中一顆璀璨的明珠。施耐庵的生平事跡和史料本來(lái)就少,留下了許多待解之謎。《水滸傳》的作者,有爭(zhēng)議;《水滸傳》是羅貫中續(xù)寫的,有爭(zhēng)議;王道生撰寫的《施耐庵墓志銘》,有爭(zhēng)議……
“有”或“無(wú)”,“真”或“假”,歷代大小學(xué)者們研究、爭(zhēng)議至今亦無(wú)定論,才疏學(xué)淺的我自然不敢妄加揣測(cè)。但是,《水滸傳》這本書的真實(shí)存在沒有爭(zhēng)議,自它刊出問(wèn)世流傳至今,廣為人知,膾炙人口,影響了一代又一代的讀者。一本《水滸傳》就擺在我們的面前,看得見,摸得著。通讀《水滸傳》,書中高頻率地使用了“楚州(36 次),蓼兒洼(26 次),淮安(4 次)”,這樣十分準(zhǔn)確、真實(shí)的地名,讓人無(wú)可爭(zhēng)辯。在可考的文字中,我們可以找到關(guān)于施耐庵與羅貫中為師生關(guān)系的表述。王道生是施耐庵隔壁的鄰居,他撰寫的《施耐庵墓志銘》中曾提過(guò)先生創(chuàng)作《水滸傳》的過(guò)程,“每成一稿,必與門人校對(duì),以證亥魚,其得力于羅貫中者為尤多?!薄端疂G傳》將宋江招安后封楚州(淮安宋代時(shí)名稱)兵馬總管,最終讓宋江等人歸葬城外南郊的蓼兒洼而結(jié)束全書。書中一百回中載:“楚州百姓感念宋江仁德、忠義兩全,在蓼兒洼建立祠堂,四時(shí)享祭,香火不斷?!?/p>
《水滸傳》是以真實(shí)歷史事件和人物為題材的一部現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)。而現(xiàn)實(shí)主義作家的作品,大多數(shù)來(lái)源于生活,又高于生活?!八?,是淮安古城的靈魂。昔日的淮安,“城在水岸,水在城中”,有“河湖收藏家”之稱。城外,2500 多年的大運(yùn)河,與五大水系(長(zhǎng)江、黃河、淮河、錢塘江、海河)相通。城里,即使不算各個(gè)衙門和私家花園中的池塘,僅三湖一垠(勺湖、月湖、蕭湖、桃花垠)及文渠就占據(jù)了大半壁江山,以至古人贊譽(yù)淮安是一座“一城勝跡半城湖”的城市。這一評(píng)價(jià)幾乎接近了杭州“半邊山水半邊城”的標(biāo)準(zhǔn)。施耐庵身所居、心所系,筆下所寫的“水泊”,與水有很多的關(guān)聯(lián)。還有,淮安南門城外的“蓼兒洼”,四周港汊,前后湖蕩,松柏森然,那里的景色和梁山泊十分相似。多水的自然生態(tài)環(huán)境,觸發(fā)了施耐庵創(chuàng)作靈感。
依我所見,施耐庵故居在淮安,他是《水滸傳》的作者,最后成書于淮安,羅貫中是施耐庵的學(xué)生,應(yīng)該是沒有問(wèn)題的。
三
午后,一縷金色的陽(yáng)光透過(guò)庭院中一棵老樹的縫隙和殘舊的雕花窗欞,斜射進(jìn)空蕩蕩的堂屋里,飄忽不定地移動(dòng)著,照亮了每一個(gè)角落。
坐北朝南的三大間堂屋,如今依然古色古香,是施耐庵當(dāng)年的書齋,也是他生命最后幾年停留時(shí)間最久的地方,面東和面北的廂房,是日常生活起居的場(chǎng)所。相傳施耐庵創(chuàng)作《水滸傳》時(shí),憑空想象畫出三十六個(gè)人于墻壁之上,男女老少,不一其狀,每日對(duì)之吮毫,務(wù)必刻畫盡致,故能一人有一種精神,脈絡(luò)貫通,形神兼?zhèn)?。另有一則傳聞?wù)f,當(dāng)年劉伯溫拜訪施耐庵,看到書齋中的他正在寫“景陽(yáng)岡武松打虎”一節(jié),案頭上還放著一只栩栩如生的紙?jiān)匣??!端疂G傳》中,他創(chuàng)作了幾百個(gè)人物,有名有姓的577 個(gè),有姓無(wú)名的99 個(gè),有名無(wú)姓的9 個(gè),其他的142 個(gè),堪稱文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的典范。
在施耐庵的書齋里,我左右環(huán)顧,已物是人非,一切都湮滅在漫長(zhǎng)的歲月里,恍若給人一種“往事已成空,還如一夢(mèng)中”的感受,別有一番滋味在心頭。靜默無(wú)聲的書齋,卻也給我留下了無(wú)限的想象空間。此時(shí),我遙想當(dāng)年的情景,仿佛看到施耐庵伏案寫作的身影;仿佛看到一摞摞整齊的書稿堆放在書桌之上;仿佛看到深夜中一盞油燈跳動(dòng)的火苗;仿佛看到羅貫中為先生研墨端茶時(shí)的表情……
施耐庵故居不大,參觀不消很多時(shí)間,我卻在這里徘徊良久,身心完全融入到《水滸傳》的書中,許許多多的人物形象和其獨(dú)特的性格,又一次清晰地浮現(xiàn)在眼前:豹子頭林沖,武藝高強(qiáng)、委曲求全、安分守己、循規(guī)蹈矩;黑旋風(fēng)李逵,俠肝義膽、脾氣火暴、頭腦簡(jiǎn)單、直爽率真;花和尚魯智深,心地厚實(shí)、疾惡如仇、粗中有細(xì)、豁達(dá)明理;行者武都頭,崇尚忠義、勇而有謀、有仇必復(fù)、有恩必報(bào);及時(shí)雨宋江,為人仗義、善于用人、心機(jī)太深,一心想著招安。又想起了書中許多精彩至極的故事來(lái),如洪太尉擅闖伏魔殿、魯智深大鬧五臺(tái)山、林沖雪夜上梁山、吳學(xué)究智取生辰綱、宋江怒殺閻婆惜、武都頭斗殺西門慶、眾好漢同心歸水泊、梁山泊英雄排座次、宋公明神聚蓼兒洼……
施耐庵在淮安創(chuàng)作了《水滸傳》,算是帶了一個(gè)好頭。一百多年后,明代小說(shuō)家吳承恩(淮安河下打銅巷人)創(chuàng)作了《西游記》。羅貫中的《三國(guó)演義》書稿,一部分在淮安撰寫的。因此,也可以這樣說(shuō),中國(guó)四大名著有三部與淮安有關(guān)。清末,寄籍淮安的劉鶚又創(chuàng)作了《老殘游記》一書,該書被列入晚清時(shí)期四大譴責(zé)小說(shuō)。書中,老殘?jiān)邳S河邊上望月的心理描寫,與《水滸傳》中林沖上梁山前在水泊邊酒店的那一段心理描寫作比較,就清楚看出劉鶚在心理描寫方面,吸取了古典文學(xué)小說(shuō)中白描的優(yōu)點(diǎn)。
日暮時(shí)分,一位年長(zhǎng)的老者走了進(jìn)來(lái)。他說(shuō):“天色已晚,回去吧!施耐庵故居就要修繕改造了,下次再來(lái)看吧!”
聽了老者的話,我點(diǎn)點(diǎn)頭!