最后的家訪

韋喜鳳

莫振高，生前系廣西河池市都安瑤族自治縣高級中學(xué)校長。

從教三十多年間，莫振高用自己微薄的工資資助近300 名貧困生順利考入大學(xué)，發(fā)動社會力量幫助近2 萬名貧困學(xué)子圓大學(xué)夢，感召一代代瑤鄉(xiāng)山里娃勤奮求學(xué)、走出大山。莫振高先后獲得“全國先進(jìn)工作者”“2011 年度教書育人楷?！薄白蠲澜處煛薄?015 年感動中國人物”“全區(qū)創(chuàng)先爭優(yōu)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等榮譽(yù)，并于2015 年5 月被廣西壯族自治區(qū)黨委追授為“自治區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。

2014 年12 月初，中國礦業(yè)大學(xué)（北京）的老師計(jì)劃資助我們學(xué)校8 名困難學(xué)生。

莫振高校長聽完匯報(bào)以后，要求跟我們資助辦一起家訪。他說，只有到這些學(xué)生家里，跟他們家人和鄰居了解情況之后，我們才知道他們遇到的具體困難是什么，才知道如何幫助他們渡過難關(guān)。

12 月9 日是那一輪家訪的第一天。早上六點(diǎn)剛過，我被電話吵醒：“喜鳳，今天我們下鄉(xiāng)家訪，你把孩子安排好，把課調(diào)好，七點(diǎn)半出發(fā)?！毖院喴赓W，把一天的工作安排得明明白白。我趕走困意，爬起來，安頓孩子，調(diào)課，通知需家訪的學(xué)生，七點(diǎn)十分出發(fā)。

天空下著蒙蒙細(xì)雨，山間云霧繚繞，鄉(xiāng)村公路的能見度很低，車子載著我們7 個(gè)人慢慢前行。

路過古山鄉(xiāng)時(shí)，莫校長指著山邊的小道告訴我們，那條路他小時(shí)候經(jīng)常走，是他挑農(nóng)副產(chǎn)品到拉烈出售的必經(jīng)之路。為了多掙幾分錢，他們家農(nóng)副產(chǎn)品要挑到拉烈的集市賣，他是家里的主要勞動力。到趕集日，天沒亮，莫校長和村里的伙伴就舉著火把挑著擔(dān)出門，在山路上疾走。一般走到半路天才亮，他們熄滅火把，把它收在石頭縫里。賣完東西回來，回到半路天就黑了，又點(diǎn)亮火把回家。這也是他們那代人尋常的經(jīng)歷。志東和昭雪聽了很好奇：“校長，那時(shí)候你多少歲？”“跟你們的年紀(jì)差不多?！蹦ｉL淡然道，“所以你們不要碰到一點(diǎn)點(diǎn)兒困難就灰心。困難都是暫時(shí)的，你吃過的苦終究會變成你的財(cái)富，激勵你們前行。我考上大學(xué)，出來工作后，我們家族陸續(xù)出了幾十個(gè)大學(xué)生，我們的生活早已發(fā)生翻天覆地的變化?！边@樣憶苦，我早已經(jīng)在家訪路上聽他講了無數(shù)遍，年輕教師們也聽了無數(shù)遍，每一次都讓我們熱血沸騰，覺得自己重任在肩，當(dāng)不負(fù)前輩期望。

我們走訪的第一家，是百旺崇文的志東家。通往志東家的方向正在修公路，路面坑坑洼洼，大小各異的石頭鋪在地上，面包車難以前進(jìn)，我們只好棄車走路。在山路上行走時(shí)，莫校長繼續(xù)和隨行的幾個(gè)孩子講校友們刻苦拼搏的求學(xué)故事，講校友們在北京、上海和廣州等地的生活，這讓孩子們羨慕不已，原來山里的孩子也可以有美好的未來！野百合也會迎來春天！

志東家的房子還沒有改造，是南方山區(qū)傳統(tǒng)且典型的“高樓羊房”，即第一層養(yǎng)豬羊雞等，第二層是全家人的飲食起居之地，第三層堆放莊稼稈等雜物。房子一半砌石頭墻或者泥墻，一半用木板或者竹片圍住，屋頂蓋瓦片，只在前面開一兩個(gè)不足半平方米的小窗，兩根木條豎在窗戶中間，堪堪攔住外來大物。沒有玻璃，房子幽暗昏惑，進(jìn)屋后好一會兒才能視物。土木結(jié)構(gòu)或者石木結(jié)構(gòu)的房子，夏天涼快，冬天卻很難保暖。家里有六口人，父母在外打工；哥哥在家照顧年邁多病的奶奶，打理莊稼；姐姐在外讀書。那天只有志東的奶奶和哥哥在家。比志東大兩三歲的哥哥，是一個(gè)不善言辭的農(nóng)村青年。一進(jìn)家，莫校長就亮開他的大嗓門：“志東奶奶，我是都高校長莫振高，今天到你們家家訪。”坐在灶臺邊的奶奶連道幾聲“好”。莫校長走過去，坐在灶臺邊，拉著老人家的手，告訴她，志東成績特別優(yōu)秀，將來一定可以考上重點(diǎn)大學(xué)，叫奶奶不用擔(dān)心。他讀書的費(fèi)用，家里也不用擔(dān)憂，學(xué)校會幫助他解決這些困難，志東只需安心學(xué)習(xí)，一定可以順利到大學(xué)就讀。說話的時(shí)候，他的雙手緊緊握住奶奶的手。他高大的身形，洪亮的聲音，堅(jiān)定的語氣，充斥著那個(gè)狹小、逼仄、昏暗的房子。志東奶奶只是不停地點(diǎn)頭說“好”，有淚從眼角涌出。離開的時(shí)候，他拉著志東奶奶的手，跟她說：“你可得好好保養(yǎng)身體，將來志東大學(xué)畢業(yè)在城市落戶，他要接奶奶到城市去享福的。”志東奶奶用袖口拭淚。

家訪的第二站，是距離志東家兩個(gè)村子的吉耀家，吉耀父親早逝。到吉耀家坐下后，莫校長第一句問的是吉耀開學(xué)后是否給家里打電話或?qū)懶拧５玫椒穸ǖ拇饛?fù)后，他馬上道：“這事怪我！作為校長，我沒有教育好這些孩子，開學(xué)這么久，他們都不給家人打電話報(bào)平安，是我的錯(cuò)！”說完轉(zhuǎn)向我，鄭重告誡：“喜鳳主任，以后我們要注重這方面的教育，開會時(shí)多提醒我們學(xué)生要跟家人聯(lián)系，不然就是我們失職?！蔽疫B忙點(diǎn)頭。

離開吉耀家時(shí)已經(jīng)是中午，我們要繼續(xù)翻過一座山才能到達(dá)停車地點(diǎn)。天空繼續(xù)飄著雨，山深霧重，山道上的石頭特別光滑，泥土也很滑溜，我們幾個(gè)人一步一個(gè)腳印地往前爬，生怕摔跤。走到坳口，我停下腳步張望，發(fā)現(xiàn)莫校長居然落在隊(duì)伍的后面，離我們有二十多米遠(yuǎn)。我看過去的時(shí)候，他把一只腳架在石頭上，慢慢彎下腰，系鞋帶。當(dāng)時(shí)我覺得大概是午飯時(shí)間到，莫校長肚子餓，或者是因?yàn)橛晏炻坊?，他身材略胖，走累了。我甚至還跟志東和昭雪他們開玩笑：“難得今天校長走得比我慢，以前他經(jīng)常甩我半個(gè)村子。”竟沒有想過他生病了，一個(gè)上午的奔波，早已讓他難以支撐。這些年每每憶起當(dāng)天的情形，我就悔恨不已。如果我細(xì)心一點(diǎn)兒，早點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)他的病情，早點(diǎn)兒勸他到醫(yī)院接受治療，悲劇是不是就不會發(fā)生？

我們繼續(xù)驅(qū)車往九渡鄉(xiāng)家訪。路上莫校長突然想起那天是年輕教師周先瑩舉辦婚禮的日子，叫我發(fā)短信解釋我們幾個(gè)人無法到場參加他婚禮的原因，送上祝福。

家住九渡鄉(xiāng)的昭雪父母生病，生活艱難，姐弟倆靠姨媽照顧，而父母則由住在附近的外公外婆一家?guī)兔Σ俪植拍苊銖?qiáng)生活。昭雪家建了一層水泥房，是她父親生病之前自己動手建立起來的，沒有粉刷，但足以遮風(fēng)避雨。莫校長拍著昭雪父親和外公的肩膀，給他們打氣，告訴他們昭雪大學(xué)畢業(yè)后，他們家一定會苦盡甘來，語氣堅(jiān)定，不容置疑。

我們還走訪了拉烈等幾位同學(xué)的家。

雨密霧濃，能見度越來越低，下午四點(diǎn)多，我們決定返回，到學(xué)校已經(jīng)六點(diǎn)鐘。莫校長交代我?guī)讉€(gè)學(xué)生去吃粉，而他自己徑直走向北樓，站在他經(jīng)常站立的龍眼樹下，敦促畢業(yè)班的學(xué)生上晚自習(xí)。

第二天，我早早起床做好家訪的前期準(zhǔn)備，莫校長一打電話通知，我們十多分鐘就能出發(fā)。到第一位學(xué)生家時(shí)，因?yàn)槭孪葲]通知，他們家人甚至沒起床。那天我們走訪了東廟的寒露、地蘇的春雅和澄江的天富幾個(gè)學(xué)生家，中午十二點(diǎn)多就完成了當(dāng)天的家訪任務(wù)?；匦Ｕ砗眉以L材料后，很快就確定了志東、春雅、肖雪、夢利、寒露、天富、泳清和薈芬8 個(gè)困難學(xué)生接受中國礦業(yè)大學(xué)（北京）老師的資助。那是2014 年最后的家訪，也是我們和莫校長最后的家訪。時(shí)隔七年，那次走訪的情形依然歷歷在目，如此鮮活。

我一直以為，以后我們還會有無數(shù)次家訪，像往年一樣。家訪時(shí)，有時(shí)安排莫校長跟我同組，有時(shí)也會安排他跟其他年輕人同組，畢竟他的思政課，更需要有年輕的新聽眾。卻不承想，他對大家撒了個(gè)大謊，再也沒回來，他跟我們資助辦約定的三月份家訪，永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)。

2015 年3 月10 日，莫校長去世的第二天，課間活動時(shí)間，我剛剛離開教室一會兒，在教學(xué)樓下，聽到樓上有學(xué)生驚呼：“快看，那是什么？是校長！一定是校長！他回來看我們了！”他們滿臉是淚，大聲呼喊，揮舞著手中的班旗。

順著他們的視線，一只矯健的雄鷹在地羅嶺上空俯沖，自南至北，從東往西，反反復(fù)復(fù)，不愿離去……

后記：獲得中國礦業(yè)大學(xué)資助的8 名學(xué)生，志東、薈芬、泳清和寒露2020 年本科畢業(yè)后，繼續(xù)進(jìn)修，攻讀碩士學(xué)位；其他同學(xué)已經(jīng)走上工作崗位；而昭雪則回到家鄉(xiāng)，在本縣的中醫(yī)院擔(dān)任醫(yī)師，方便照顧家人。