文化視野、對(duì)抗式批評(píng)與宗法共同體
——重審《白鹿原》闡釋史上的幾個(gè)命題

文/沈杏培

《白鹿原》無疑屬于中國當(dāng)代文學(xué)史中的現(xiàn)象級(jí)文本。這個(gè)文本自身的經(jīng)典性、豐富性與復(fù)雜性，吸引著人們久盛不衰的闡釋熱情。從文化角度“拯救”民族歷史，以濃郁的地方村落經(jīng)驗(yàn)為中國西部大地作傳，用儒家文化為小說賦魅，這是陳忠實(shí)在這部經(jīng)典中確立的寫作法度。在大的文學(xué)形制和文學(xué)基本品質(zhì)方面，《白鹿原》生動(dòng)地再現(xiàn)了中國宗法制文化在現(xiàn)代社會(huì)大潮下的崩潰與掙扎，勾勒了具有存史意義的典型文化人格景觀，在文化表達(dá)和文學(xué)敘事上取得了驚世駭俗的效果。當(dāng)然，陳忠實(shí)和他的“墊棺作枕”之作在收獲實(shí)至名歸的褒贊和盛名之時(shí)，爭議、批評(píng)和商榷之聲也從未停止。本文重新聚焦《白鹿原》的儒家文化視角、對(duì)抗式批評(píng)、復(fù)線歷史和宗法共同體等問題，并對(duì)這些命題的邏輯、特點(diǎn)、優(yōu)劣等問題進(jìn)行辨析。

儒家文化視角的生成邏輯及其敘事羈絆

從20世紀(jì)60年代開始寫作之初到《白鹿原》的構(gòu)思和創(chuàng)作之間，陳忠實(shí)幾次經(jīng)歷創(chuàng)作的危機(jī)、困境以及自覺的調(diào)適?！栋茁乖返恼Q生可以視為陳忠實(shí)在文學(xué)觀念和寫作手法上對(duì)舊有寫作陳規(guī)的一次超越，是作家寫作生涯上的自我升級(jí)和“危機(jī)克服時(shí)刻”。從忠于現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)到啟用文化視角，從注重塑造人物性格到注重開掘人物的文化心理，這是陳忠實(shí)80年代文學(xué)發(fā)生的巨變。正是這次變化，才有了后來的《白鹿原》。對(duì)于陳忠實(shí)來說，引入“文化心理結(jié)構(gòu)”，首先在于幫助他在塑造人物方面確立了新方法和新的敘事角度?？梢哉f，文化尤其是儒家文化，既是《白鹿原》的敘事內(nèi)容，也是塑造人物的核心方法，儒家文化在這部作品中具有毋庸置疑的主體性地位。

儒家文化在《白鹿原》中具象化為白鹿村的“鄉(xiāng)約”規(guī)定。這種“鄉(xiāng)約”精神與以儒家文化為核心的心理結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了《白鹿原》的基礎(chǔ)質(zhì)地，人物氣質(zhì)、性格類型、行為動(dòng)機(jī)都受此制約，并形成了白鹿村的主宰式人格、順應(yīng)式人格、墮落式人格、反叛者人格。白鹿村的族長白嘉軒、象征著白鹿村最高智慧的半人半神的朱先生無疑是主宰式文化人格的體現(xiàn)；白孝武、白孝義、鹿三和白鹿原上眾多賢妻良母式女性屬于順應(yīng)式人格；而鹿子霖、白孝文無疑代表了這種文化的反面，是一種喪失了仁義傳統(tǒng)和鄉(xiāng)約精神的墮落人格；白靈、鹿兆鵬、鹿兆海、黑娃這些原上的年輕一代，以不羈的個(gè)性和決絕的抗?fàn)幊蔀槿寮椅幕姆磁颜撸沁@種文化內(nèi)部生長出的異質(zhì)性力量，有力地沖擊或解構(gòu)了這種文化的現(xiàn)代合法性。白嘉軒和鹿三之間平等友善的主仆關(guān)系，以及鹿三怒殺田小娥，其背后體現(xiàn)的依然是儒家文化邏輯。

一個(gè)顯見的事實(shí)是，陳忠實(shí)試圖讓儒家文化作為一種統(tǒng)攝性的力量主宰《白鹿原》的敘事進(jìn)程和人物性格內(nèi)在邏輯，然而，客觀上這種敘事意圖和雄心在寫作實(shí)踐中并未能實(shí)現(xiàn)，相反留下了諸多敘事裂隙和邏輯謬誤。白鹿村的“耕讀傳家”和“仁義至上”的教諭固然能夠處理白鹿村內(nèi)部世界的問題與危機(jī)，《鄉(xiāng)約》所代表的宗法文化能夠通過懲惡揚(yáng)善和有效運(yùn)行維持這個(gè)世界內(nèi)部的秩序。但是，當(dāng)白鹿原的敘事溢出原上這個(gè)小世界，敘事則顯得散漫。這典型地表現(xiàn)為小說前半部分靈動(dòng)飽滿，后半部分?jǐn)⑹龈鞣N歷史大事件時(shí)則顯得倉促生硬，這種前強(qiáng)后弱、前盛后衰的敘事局面根源還是在于儒家文化不能主宰小說的始終，而在文本上留下了不可彌補(bǔ)的缺憾。即使如白鹿原上的圣人朱先生，作為《白鹿原》里被極度神化的智者，面對(duì)大時(shí)代，他對(duì)于國共兩黨“大同小異”“為啥合不到一塊”的這種認(rèn)知，充滿了顯見的偏見和短視。這是儒家文化在現(xiàn)代社會(huì)的一種歷史處境，二者之間是脫節(jié)的，儒家文化視野無法解釋現(xiàn)代歷史運(yùn)行的規(guī)律，儒家文化自身也并未很好地融入現(xiàn)代社會(huì)之中。也就是說，《白鹿原》所書寫的“白鹿原秘史”和“民族宏大歷史”兩大敘事主體之間實(shí)際上是脫節(jié)的，文化心理結(jié)構(gòu)并不能成為勾連這二者的有效黏合劑，從而使得小說在整體上留下了敘事失衡的缺憾。

由于這種既定的文化心理視角，《白鹿原》在人物塑造上實(shí)際上也戴上了有形或無形的枷鎖，造成了人物形象的程式化，甚至由于既定的文化人格的設(shè)定，造成了人物行為邏輯的紊亂或缺失。陳忠實(shí)自己說，他對(duì)白嘉軒進(jìn)行了“刪減”，刪減實(shí)際上就是對(duì)白嘉軒人格的提純，對(duì)于可能會(huì)溢出這個(gè)理想道德和人格的其他維度進(jìn)行刪削?？梢哉f，白嘉軒、朱先生、鹿三等人都是單一向度的人格類型，成為某種固定的文化隱喻與人格修辭。

此外，由于過于強(qiáng)調(diào)儒家文化對(duì)人的內(nèi)在規(guī)約和主宰作用，因而《白鹿原》中的人物常常必須脫離自身的性格邏輯和行動(dòng)邏輯，而強(qiáng)行聽從于儒家文化的調(diào)遣。黑娃從投身革命到落草為寇，再到回歸祠堂，構(gòu)成了一個(gè)能夠自洽的敘述邏輯，凸顯了儒家文化對(duì)個(gè)體的規(guī)訓(xùn)。但客觀上，這種邏輯選取并沒有構(gòu)成一種普遍性的現(xiàn)象，這是白嘉軒的一種文化幻想和現(xiàn)實(shí)幻覺。黑娃回歸祠堂的敘事凸顯了文化邏輯和文化的力量，但也限制了人物性格發(fā)展和行為選擇的多樣性，損傷了藝術(shù)自身的邏輯生成。

《白鹿原》闡釋史中的“噪音”與“對(duì)抗”

《白鹿原》的經(jīng)典化過程，一直伴隨著各種批評(píng)、質(zhì)疑的聲音?；仡櫋⑹∷?、辨析這些經(jīng)典化歷程中的“噪音”，有助于我們?cè)诟鼮槎嗑S的闡釋視野里理解這部文學(xué)經(jīng)典。客觀而理性地審視人們提出的《白鹿原》的所謂瑕疵或局限，實(shí)際上是在一種對(duì)抗性和對(duì)話性的關(guān)系中拓殖這部經(jīng)典的其他意義和空間，也是在作品既有維度和品質(zhì)上挖掘其他可能性的應(yīng)有之舉。

《白鹿原》在90年代初發(fā)表，引發(fā)好評(píng)并獲得“史詩”“杰作”贊譽(yù)時(shí)，一些研究者提出了不同的分析視角。這些批評(píng)聚焦的并非這部經(jīng)典的細(xì)枝末節(jié)，而是涉及作品的史詩主旨與文本敘事的融合、整體篇章結(jié)構(gòu)的均衡、思想表達(dá)與藝術(shù)生動(dòng)的共生等重要問題。同時(shí)，不少研究者看到了《白鹿原》對(duì)待傳統(tǒng)文化的矛盾和悖論性態(tài)度。而進(jìn)入21世紀(jì)以來，學(xué)界對(duì)《白鹿原》的批評(píng)不斷涌現(xiàn)出新的觀點(diǎn)，豐富了對(duì)于這部經(jīng)典的闡釋。這些解讀，帶著闡釋者鮮明的批評(píng)意識(shí)，犀利指出《白鹿原》文本和作家思想認(rèn)知上可能存在的局限、困境和矛盾，打開了作家和文本未能到達(dá)的高度和深度、精彩和深刻，措辭雖嚴(yán)，其情也真，為我們理解這部經(jīng)典提供了不同的視角和價(jià)值基點(diǎn)。

整體來看，圍繞《白鹿原》形成的商榷、質(zhì)疑和否定構(gòu)成了《白鹿原》闡釋史和接受史的重要內(nèi)容，也是這部名作經(jīng)典化過程中必不可少的維度?！栋茁乖返呐u(píng)史，本身已然構(gòu)成了一個(gè)龐大的關(guān)于這部經(jīng)典的“副文本”。在眾多批評(píng)中，不免感性、苛刻、偏見之論和故作驚人之語，也有不少犀利、深刻而理性的觀點(diǎn)，與《白鹿原》構(gòu)成了對(duì)話關(guān)系。在《白鹿原》的闡釋史中，關(guān)于該作的“修改”和“獲獎(jiǎng)”是爭議較多的一個(gè)問題。陳忠實(shí)在訪談文章中，曾詳細(xì)敘述了關(guān)于修改和獲獎(jiǎng)的原委。實(shí)際的情況是，第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)確定把獎(jiǎng)?lì)C給《白鹿原》，評(píng)委會(huì)覺得小說中有兩個(gè)細(xì)節(jié)值得商榷，征詢陳忠實(shí)愿不愿意做些修改。這兩個(gè)細(xì)節(jié)即是朱先生說的兩句話，即“白鹿原這下成了鏊子了”和“國共無差別論”，陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)就表示接受修改意見，并對(duì)兩處做了近3000字的刪改。這兩處修改對(duì)文本的整體思想與人物的完整性并未形成大的影響，在專業(yè)編輯看來實(shí)際上屬于“并非傷筋動(dòng)骨的修改”。因而，指摘陳忠實(shí)放棄作家獨(dú)立性迎合評(píng)獎(jiǎng)要求，給作家扣上“可憐的功利主義”的帽子，實(shí)際上顯得苛刻而偏頗。

《白鹿原》發(fā)表至參評(píng)1997年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前后，被非議較多的另一個(gè)問題，是關(guān)于朱先生“翻鏊子”的一通言論，讓作品的“歷史傾向性”和“政治傾向”受到質(zhì)疑，也一度讓該作參評(píng)各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)蒙上了陰影。陳忠實(shí)本人并不認(rèn)同這種指摘，把這種意見視為“誤讀”，他認(rèn)為“鏊子說”符合朱先生的文化心理結(jié)構(gòu)?？陀^來看，根據(jù)小說人物所說的言論而給作家扣上某些“帽子”，這是庸俗而低劣的解讀方式。陳忠實(shí)在《白鹿原》中，一方面，歷時(shí)性呈現(xiàn)了近現(xiàn)代以來中國社會(huì)的思潮更迭和典型事件，在大歷史視野中呈現(xiàn)人的生存處境與各式文化人格；另一方面，通過一些生動(dòng)精微的歷史場(chǎng)景、人物言行呈現(xiàn)了歷史的偶然性、非線性與非主流的一面。

可以說，陳忠實(shí)以一種嚴(yán)謹(jǐn)客觀的歷史精神，深入中國復(fù)雜的現(xiàn)代史和革命史內(nèi)部，呈現(xiàn)出歷史深處的多重景觀，這些敘事超出了狹隘的階級(jí)或政治立場(chǎng)，突破了單一的進(jìn)化論史觀，體現(xiàn)了小說試圖為遮蔽的歷史張目的敘事意圖——這是《白鹿原》體現(xiàn)的小說精神和歷史意識(shí)，值得肯定。當(dāng)然，毋庸諱言的是，學(xué)界關(guān)于陳忠實(shí)及其《白鹿原》的批評(píng)意見中，有不少真知灼見，理應(yīng)引起我們的重視，客觀正視并理性探討它們是《白鹿原》經(jīng)典化和歷史化的必然要求。

文化烏托邦、復(fù)線歷史與宗法共同體

《白鹿原》是關(guān)于鄉(xiāng)土中國前現(xiàn)代文明的一曲挽歌，白鹿村凝聚了傳統(tǒng)宗法制文化的核心要義，并在近現(xiàn)代波詭云譎的歷史浪潮中承載著時(shí)代劇變帶來的革命性沖擊和現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。陳忠實(shí)通過《白鹿原》對(duì)儒家文化及其宗法制規(guī)約進(jìn)行了一種考古式深描，試圖發(fā)掘這種文化在現(xiàn)代社會(huì)延續(xù)和再生的可能性，顯然這種復(fù)古和尋根之路帶來的是一種悲劇性結(jié)局。白鹿村的祠堂并沒有能夠規(guī)約白鹿村的所有子民并繼而收編所有孝子賢孫并讓他們臣服。白嘉軒的仁義道統(tǒng)，并沒能在后代身上得到綿延和繼承，相反，子輩毫不留情地對(duì)白嘉軒的文化古訓(xùn)和精神遺產(chǎn)進(jìn)行了揮戈一擊。

《白鹿原》構(gòu)思與寫作于“尋根文學(xué)”方興未艾之際，創(chuàng)造與“尋根文學(xué)”相異的反思路徑是陳忠實(shí)的自覺訴求。區(qū)別于在古舊歷史時(shí)空中尋根的寫作路徑，陳忠實(shí)借助于白鹿原在現(xiàn)代社會(huì)半個(gè)世紀(jì)的歷史變遷，呈現(xiàn)現(xiàn)代史視野里的文化尋根之旅。實(shí)際上，《白鹿原》的這趟尋根之旅在結(jié)局上，和韓少功、王安憶、李杭育的尋根敘事幾乎殊途同歸，所謂乘興而去，敗興而歸，一個(gè)高亢、烏托邦的開頭，續(xù)上一個(gè)悲愴而挽歌式的結(jié)尾?？梢哉f，《白鹿原》充滿了尋根的幻滅，陳忠實(shí)念茲在茲的關(guān)中學(xué)派以及白嘉軒、朱先生所代表的儒家文化在近現(xiàn)代的歷史變革時(shí)期面臨著深刻的斷裂、轉(zhuǎn)型與重生。

《白鹿原》除了描繪村落小歷史和文化烏托邦，也呈現(xiàn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的大歷史。以白鹿原為圓心的“小村落”和宗法“小共同體”，與以近現(xiàn)代史作為主脈的“大歷史”和“大事件”是《白鹿原》敘事的兩極?！栋茁乖逢P(guān)于現(xiàn)代中國的講述采用了復(fù)線歷史結(jié)構(gòu)，在白鹿原的地方村落史演進(jìn)中穿插了大時(shí)代的歷史脈絡(luò)。在這種多聲部的復(fù)線敘述中，陳忠實(shí)放棄了傳統(tǒng)因果式和進(jìn)化論的歷史觀念，細(xì)膩勾勒了歷史現(xiàn)場(chǎng)中那些精彩生動(dòng)的場(chǎng)景，真實(shí)敞開了大歷史中那些惶惑的時(shí)刻，大膽定格了歷史現(xiàn)場(chǎng)中那些循環(huán)甚至退步的趨向，釋放了被進(jìn)化論史觀、革命史觀所摒棄的那些歷史場(chǎng)景和意義系統(tǒng)，有效打撈出了那些散失的、被壓抑的歷史。不可否認(rèn)的是，這種復(fù)線歷史在歷史事件上的擁堵造成了小說敘事的“事件大于人物”局面，造成了事件鋪排與人物塑造、情節(jié)推進(jìn)與性格邏輯之間的斷裂。

值得注意的是，《白鹿原》所創(chuàng)造/再現(xiàn)的“關(guān)中宗法共同體”，成為當(dāng)代文化史和文學(xué)史的重要景觀，作為一種地方經(jīng)驗(yàn)的陜西村落文化和關(guān)中宗法秩序，經(jīng)由小說《白鹿原》的勾勒和傳播，得到了當(dāng)代延展和藝術(shù)創(chuàng)造。從這個(gè)角度看，隨著《白鹿原》的經(jīng)典化，白鹿原作為一個(gè)重要文學(xué)地理標(biāo)識(shí)越來越成為當(dāng)代人觀察、理解關(guān)中村落文化及其宗法秩序的一扇文學(xué)窗口，這是陳忠實(shí)及其文學(xué)經(jīng)典的功績。白鹿村這個(gè)共同體，當(dāng)個(gè)體順從共同體的秩序和教條時(shí)，個(gè)體能夠得到“保護(hù)”，但大多時(shí)候，共同體與個(gè)體之間是對(duì)立、緊張的。共同體扼殺個(gè)體的訴求，干預(yù)并剝奪個(gè)體的情感與婚姻選擇，懲戒個(gè)體超出“鄉(xiāng)約族規(guī)”的離經(jīng)叛道之舉，取消個(gè)體的反抗意志。正因?yàn)檫@種村落共同體借助于奴役、懲戒機(jī)制控制并束縛著個(gè)體，并將之常態(tài)化、秩序化，從而造成白鹿村個(gè)體思想和行為選擇上的“不自由”?？梢哉f，《白鹿原》的“宗法共同體”塑造的是靜默化、順從型和被縛型的文化人格。

在陳忠實(shí)的寫作譜系里，農(nóng)民一直是很重要的寫作內(nèi)容。經(jīng)歷過80年代中期的寫作裂變，在卡彭鐵爾進(jìn)入海地、尋根文學(xué)和文化心理結(jié)構(gòu)“三條因素”的刺激之下，80年代中期之前的鄉(xiāng)土寫實(shí)型敘事遭到了陳忠實(shí)的揚(yáng)棄，他的“農(nóng)民世界”的敘事結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性的變化。一種統(tǒng)攝性的文化心理結(jié)構(gòu)成為《藍(lán)袍先生》《四妹子》《白鹿原》這些作品塑造農(nóng)民的基本方法，這種敘事使陳忠實(shí)筆下的農(nóng)民擺脫了早期農(nóng)民形象身上那種顯見的階級(jí)性和時(shí)代性。純粹的農(nóng)民從《白鹿原》中整體撤退了，由一個(gè)個(gè)具體生動(dòng)的農(nóng)民構(gòu)造“農(nóng)民世界”不再是陳忠實(shí)的興奮點(diǎn)，共享宗法文化和儒家文化的農(nóng)民成為新的敘事法則。實(shí)際上，不僅是農(nóng)民，白鹿村作為宗法共同體的首領(lǐng)、執(zhí)行者，甚至其他階層，都受這種文化力量的主宰和共同體秩序的閹割，白鹿原中的個(gè)體大多屬于依附性或殘缺性人格。從這個(gè)意義上來看，如何處理個(gè)體與共同體的關(guān)系，如何讓個(gè)體從一種被束縛、被依附，走向一種現(xiàn)代人格，成為現(xiàn)代化的一種內(nèi)在訴求。正是在這個(gè)層面，《白鹿原》提供了關(guān)于鄉(xiāng)土中國未經(jīng)現(xiàn)代化的前現(xiàn)代社會(huì)形態(tài)和人格圖景，鄉(xiāng)土中國如何走出白鹿村這樣的“宗法共同體”，并警惕白嘉軒這樣的文化幽靈在當(dāng)代借尸還魂，成為我們應(yīng)該深思的問題。