年豬

覃寶亮

辛丑年，我哥在自家的樓頂圈養(yǎng)了一頭豬，它是杜洛克與本地種的雜交后代，脊背兩邊分布有幾塊淡淡的黑斑。這頭豬骨架大，結(jié)實(shí)，見不到下吊的肚囊，在欄里見了來人就“哼、哼”地橫沖直撞，非常威猛。因?yàn)楦缟┲火B(yǎng)這一頭，所以它的待遇不錯(cuò)，沒有辜負(fù)主人的期望，努力成長，到了臘月，我們估算，它的體重大概400 斤。

這是我哥嫂年初買來說是等過年殺的，所以，它從來到我哥家那天起就被定義為年豬。小年的時(shí)候，我和弟妹回去，討論殺這頭年豬時(shí)遇到了難題?，F(xiàn)在這頭長在樓頂?shù)哪曦i有400 斤重，怎么把它弄到樓下送到屠宰場？趕下來，怕它橫沖直撞，撞壞樓道護(hù)欄、撞臟墻壁；抬下來，起碼要四個(gè)壯漢，四個(gè)壯漢抬一頭豬下樓，過道太窄，抬不了。真是“養(yǎng)的時(shí)候怕不大，養(yǎng)大了卻難倒一家人”。我們最終沒有一個(gè)可行的方案。在一旁的父親接過話，他說，辦法總會(huì)有吧，難道處理這頭豬還比我們?cè)诶霞覛⒛曦i辛苦？

父親這一說，年豬的話題把我們帶回艱辛的年歲，處置樓上年豬的方案被擱置在一邊。

我家原來居住在離鎮(zhèn)上十多公里的大山里，那里三面環(huán)山，前面橫亙著一道鞍馬樣的山脊，山脊那邊是望不到頭的天空。幾戶人家?guī)资谌耍瑖奈迨€貧瘠的山地繁衍棲息，那些土地只長出玉米、紅薯、豆類和花草，地里長出來的果實(shí)養(yǎng)不活人。但是，不管歲月再怎么苦、怎么貧窮，一年到頭總有一頭二百斤左右的肥豬過年，犒勞自己，這是農(nóng)人一年到頭該有的安慰，這是祖輩留下來的習(xí)俗。從記事起，我家人口多，勞力少，雖然大多年份養(yǎng)有年豬，但跟鄰里比，顯得很寒酸。

年豬通常在臘月二十七至三十晚之間殺。豬被刮凈體毛、開膛破肚、剔骨完畢后，把幾天內(nèi)食用的肉掛起來，剩余的割成每塊兩三斤的肉條，這時(shí)豬肉還存留有豬的體溫，就把事先準(zhǔn)備好的食鹽炒熱，趁熱把肉分類用食鹽腌漬，腌漬的肉一部分將制作臘肉，一部分可隨時(shí)取出洗凈下鍋，與配料或燉或炒就是一道佳肴了。

農(nóng)家養(yǎng)一頭肉豬不容易，殺一頭肉豬常遇到不少尷尬。那年天大旱，山上樹禿草枯，地里土塊干裂，人畜飲水成了嚴(yán)重問題，我們要到山弄之外挑水，春節(jié)臨近了，干旱絲毫沒有緩解。臘月二十九，是小鎮(zhèn)年前的最后一個(gè)圩日，我和父母、哥姐天未亮就出門，到小鎮(zhèn)擺賣家具、購置年貨?；貋淼穆飞厦總€(gè)人的肩上都?jí)河胁惠p的擔(dān)子，雖天氣寒冷，山風(fēng)呼嘯，可貼身的衣服卻被汗水濕透。一路往回趕，我們不斷地盤算著第二天去哪兒找水來殺年豬。

殺一頭年豬大概要兩三大“超東”（壯話叫鼎鍋）的水，家里怎么也無法解決殺豬的用水了，第二天就是年三十，要?dú)⒛曦i的水去哪兒弄？如果沒水，這頭年豬只能留到過年才能殺，要么只能到很遠(yuǎn)的地方挑水，來回要半天時(shí)間，何況當(dāng)天趕圩人都累趴下了。我寧愿不吃肉也不想去挑水，但不去挑水過年沒肉吃，想到這些眼淚不自覺地打轉(zhuǎn)。

天黑下來了，我們還在山間小路上攀爬，哀嘆間，忽然，幾滴雨點(diǎn)打到臉上，我們驚呼起來：“是雨嗎？老天爺開眼啦！”仰望天空，打到臉上的雨滴越來越密了，我們不怕雨淋，顧不上過年的大米是否打濕，只希望雨能下得越大越好。

晚間回到家，雨還淅淅瀝瀝地飄灑，各種能裝水的容器都派上用場，拿到屋外接雨水。父親還布置，要我們帶上水桶和小瓢，到山邊路旁那些石板上的小坑一瓢一瓢地收集雨水，拿回家待到第二天沉淀后就可以用了。忙碌到半夜，收集到的雨水應(yīng)該夠殺一頭年豬了?；氐郊抑校彝采弦惶?，死死地睡了過去。

一陣人群嘈雜的聲音，伴隨豬哇哇叫聲把我從夢(mèng)中驚醒，天早已大亮，大人們正在忙碌著殺年豬了，這個(gè)春節(jié)我們有肉吃了，這是天老爺?shù)亩髻n。山里的日子就是望天吃飯、望天吃肉的日子。

和往年一樣，這頭年豬一半多是用來做臘肉。這些臘肉除了自己食用，在大集體的年代，有著特殊的作用。原來，我們由兩個(gè)弄場合成一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，春節(jié)過后是春耕大忙，不管在哪個(gè)弄場勞作，中午另一個(gè)弄場的人都要翻過一座山坳回去吃飯?jiān)倩貋碜龉ぃ速M(fèi)了很多時(shí)間和體力。不知從何時(shí)起，大家約定，春種期間各家各戶輪流招待一餐中餐，也權(quán)當(dāng)一次過年聚會(huì)，節(jié)日熱鬧一下何嘗不可？這樣還沒有人敢磨洋工。這個(gè)聚餐，臘肉是打頭的菜肴，當(dāng)然，誰如果喝上幾杯土茅臺(tái)，搖搖晃晃上不了工，就半天工分不要罷了。

年剛過幾天，我家火灶上照例掛有十幾塊還沒有臘到位的臘肉，那掛臘肉用一張曬米的竹墊圍著，便于煙熏和防老鼠攀爬，晚上入睡后還要檢查不能有火苗的隱患，這是住在吊腳樓里農(nóng)家人時(shí)刻小心的事。這天晚上，阿哥半夜聽見廚房里有動(dòng)靜，剛開始以為是老鼠作祟，細(xì)聽不對(duì)頭，再聽，以為是家里誰起來查看火勢(shì)，睜眼往廚房瞄，廚房黑燈瞎火?。克S即舉著煤油燈，趿著拖鞋往廚房走，這時(shí)卻不聽見有動(dòng)靜了，但他不放心還是繼續(xù)往灶膛照去，他想順著那掛臘肉轉(zhuǎn)一圈兒。剛走近灶膛前面，剎那間，一個(gè)人從灶膛后面的地上一躍而起，推開他猛沖出門外。阿哥被突如其來的人影嚇得魂飛魄散，一邊“呵，呵，呵——”地喊，一邊往門外沖……

阿哥的喊聲驚醒了弄場所有的人，為什么一個(gè)好好的人，半夜了一邊喊一邊往外跑，是不是精神有問題？大家不約而同地爬起來，喊他的名字，問他要跑去哪里，但他根本不理我們，繼續(xù)往前跑。幾個(gè)年輕人奪門而出，追到村口趕上了阿哥，他們把他攔下來，他才語無倫次地把有人偷臘肉的事訴說。

幾個(gè)年輕人氣不打一處來，春節(jié)小偷光顧被認(rèn)為很不吉利，何況還來偷臘肉，了得??？他們就繼續(xù)往那人逃跑的小路追去。剛下到一個(gè)半山腰，附近屯的一個(gè)熟人迎面走來，沒等大家開口，他雙腳跪地，承認(rèn)偷臘肉是他干的，對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)?。此時(shí)大家都無話可說，一臉尷尬。他的家住在半山腰上，幾乎沒地可種，一年的糧食怎么節(jié)約也就夠半年，平時(shí)靠賣柴火木炭和到附近做幫工之類度日，因?yàn)榧依锾F，三十多歲了還獨(dú)身，過節(jié)很凄涼?？吹绞墙?jīng)常到我們弄場做幫工的他，我們無話可說，手里拿著的臘肉也給他帶回家。然而，阿哥卻喉嚨沙啞了一個(gè)春節(jié)。

這些事，多少年了，沒人再提起。

幾年前，阿哥裝修鎮(zhèn)上的新房，他特別在樓頂圍了一個(gè)豬圈養(yǎng)豬，每次就養(yǎng)一頭。起初我們說養(yǎng)豬異味濃，影響鄰里，建議他放棄。他說，鎮(zhèn)上很多人都在樓頂養(yǎng)雞鴨，也有養(yǎng)豬的，所謂的耕讀傳家嘛。我是農(nóng)民，養(yǎng)豬天經(jīng)地義，我就當(dāng)作寵物來養(yǎng)，現(xiàn)在年輕人不是跟寵物一起生活嗎？這些我都會(huì)注意的。于是，他和阿嫂把豬當(dāng)作寵物養(yǎng)，每天清掃豬圈，精心飼養(yǎng)，豬干凈欄清潔，年豬享受著過去人都享受不到的環(huán)境。

臘月二十九中午，我打電話問阿哥，今天殺樓頂?shù)哪曦i，有什么辦法把它弄下樓來嗎？阿哥說，今天先不殺，約好了明早請(qǐng)人用吊機(jī)把它吊下來，你們按時(shí)回來吃年夜飯就好了。

年三十晚，我們兄弟姐妹幾家人聚在一張五米長的長方桌吃著年夜飯，龍棒（豬血腸）、扣肉、排骨……桌上擺著年豬肉和其他菜品弄成的菜肴，一家人吃得歡愉?？蛇€沒嘗完菜，父親放下筷子，進(jìn)入他的儀式：像往年一樣，他要發(fā)表他一年的家庭總結(jié)、給孫子外孫發(fā)壓歲紅包。壓歲紅包是他事前做好了準(zhǔn)備，每個(gè)紅包都寫上名字，發(fā)的時(shí)候逐個(gè)點(diǎn)名到他身邊來領(lǐng)。紅包內(nèi)裝的是他自己的養(yǎng)老金、高齡補(bǔ)貼和農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼，以及平時(shí)我們給他的零花錢，這些錢他攢著用。他說，他現(xiàn)在已經(jīng)九十二歲了，他對(duì)現(xiàn)在的生活感到滿足，節(jié)日你們能回來聚一聚，不管有沒有豬殺，有沒有臘肉吃，能團(tuán)聚在一起，他都高興。

席間，我們少不了品評(píng)桌上的菜肴，話題少不了年豬。阿哥說：“今天這頭年豬重380 多斤，太肥了，除了今晚吃的，還剩下一推肥肉，留過后做臘肉。等過完年還是買豬仔來養(yǎng)，爭取明年也有年豬過年?！?/p>