憂傷的耶路撒冷

覃展

風(fēng)起于地中海浪尖，撲上海岸，吹過哭墻，嗡嗡嗚咽，縈繞于毗鄰的一處石壁窟洞。石壁削立，窟洞幽深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見身著白衣的猶太女孩兒，倚依洞內(nèi)，全神貫注彈奏豎琴。纖纖玉指，悠悠琴吟，絲絲憂傷，聲聲婉轉(zhuǎn)，牽引路人四面聚來，駐足靜立。

2022 年初夏，我踏上耶路撒冷猶太教徒的朝圣之地。女孩兒琴聲猶如潺潺溪水，清澈流入耳膜，亙古天籟，浸入心扉，同行的人無不為之動(dòng)容。琴通人性，音透靈魂，3000 多年歷史的耶路撒冷，是一個(gè)憂傷的城市。

古城堡里的殘?jiān)珨啾?，橄欖山上的遍地墓葬，大屠殺紀(jì)念館內(nèi)的森森白骨，耶穌受難的14 站“苦路”，第二圣殿殘留的滄?？迚?，見證了猶太人千年血淚的創(chuàng)傷。以色列人口800 多萬，猶太人占75.3%，阿拉伯人、德魯茲人占24.7%，耶路撒冷是由Jeru（城市）和Salem（和平）兩個(gè)詞根組成，意為“和平之城”，這是世界聞名的古城。居民主要是猶太人和阿拉伯人，人口約90 萬，是猶太教、基督教和伊斯蘭教的圣地。我在車站小店鋪里仔細(xì)搜尋，翻閱良久，才買到了一本書《為你，耶路撒冷》，這是美國《新聞周刊》記者科林斯和法國《巴黎競賽》記者拉皮埃爾聯(lián)合署寫的紀(jì)實(shí)文學(xué)經(jīng)典，上世紀(jì)90 年代出版的書籍，配有中英文字和插圖，書的扉頁有一行深刻的文字：“耶路撒冷歷史有著最具戲劇性、神奇性、奇跡性的故事?！蓖高^字里行間，你可以讀懂，要談西亞歷史，無論如何繞不開憂傷的耶路撒冷。

殘陽如血，層林盡染。伴隨琴聲，拾級(jí)而上，我們走上舊城區(qū)的錫安山。石階是青磚鋪墊，圍廊是綠枝繚繞，山頂是古木參天?！妒ソ?jīng)》記載，這里是耶穌受難、埋葬、復(fù)活、升天的地方。錫安山保存有大衛(wèi)王墓穴，四周圍起柵欄，豎起彩旗，點(diǎn)燃燈燭，祭上果品，播放輕柔的音樂。

綠蔭簇簇之中，有一幢三層白墻灰瓦的小樓，那是圣經(jīng)故事里耶穌《最后的晚餐》的地點(diǎn)，成為教徒必去瞻仰的圣地。基督教創(chuàng)始人耶穌被其12 門徒之一的猶大出賣后，在逾越節(jié)最后一次晚餐桌上，被猶太統(tǒng)治者捉獲，判處死刑，釘死在耶路撒冷城外的十字架上?！妒ソ?jīng)》稱，耶穌去耶路撒冷是遵照上帝的旨意，為救贖世人之罪而死，歷經(jīng)折磨、安葬、復(fù)活等14 站“苦路”。在第8 站，他單膝跪地，安慰跟隨哭泣的猶太女人要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。我身后這塊刻字石頭，見證了這一經(jīng)典圣經(jīng)故事。耶穌安葬墓旁，很多人在燃燭膜拜，紀(jì)念圣主。一路走來，見到虔誠的猶太教徒，身披素服，神情肅穆，背馱十字木架，弓身逶迤而行。

次日早上，艷陽高照，我們驅(qū)車來到古城堡。馬薩達(dá)是以色列古代猶太國的象征，猶太自由戰(zhàn)士反抗羅馬統(tǒng)治的最后堡壘。公元73 年，羅馬第十軍團(tuán)8000 名士兵包圍了馬薩達(dá)960 名守城起義軍。猶太軍隊(duì)指揮官以利亞撒·本·雅爾發(fā)表了兩次講話，寧可自殺并殺掉自己的家人，也不要成為羅馬人的奴隸，絕不忍辱茍活。最后全體起義軍殉國，場面慘烈。2000 多年后佇立于此，仍深感震撼?！拔覀兪亲钤绶纯沽_馬，也將是抗戰(zhàn)到最后的人，我們有權(quán)力與最親愛的人光榮赴死。讓我們的妻子在遭受蹂躪前死去，讓我們的子女在被奴役前離世，我們的死亡并非彈盡糧絕，而是我們早已下定決心，寧死不做奴隸。”猶太教徒在向游客誦讀以利亞撒·本·雅爾當(dāng)年的講話。《猶太之戰(zhàn)》記載：“他們抓鬮兒選出10 名勇士，將其他人分開，所有人都自行躺在地上，與妻兒緊緊相擁，面帶微笑，等待悲壯的勇士一劍刺喉。這10 名勇士殺死所有人后，對(duì)自己施行同樣規(guī)則，最后1 名勇士殺死9 人后再自殺……羅馬軍沒有感受到勝利喜悅，而是對(duì)敵軍毅然赴死的英雄們充滿敬意?！瘪R薩達(dá)古城堡上飛翔著兩只烏鴉，哀傷鳴叫，四谷皆音。沿著古樸碑文，這場金戈鐵馬的圣戰(zhàn)猶在眼前，振聾發(fā)聵。

歲月滄桑，深刻雋永，猶太自由戰(zhàn)士誓死保衛(wèi)的堡壘遺址，成為以色列猶太文化的重要標(biāo)志。我們乘纜車上去，但以色列18 歲以上的成年人必須徒步攀爬，經(jīng)受磨煉。禱告祈福，撫慰英雄，激勵(lì)后人，接受教育，多年來已成猶太人的自覺行動(dòng)。

夕陽漸落，晚霞滿天，我們來到舊城內(nèi)的西墻。這是公元70 年遭羅馬帝國摧毀的第二圣殿殘留的遺跡，原第二圣殿庭院西側(cè)的圍墻，是猶太教徒的朝圣地。多少年來，頑強(qiáng)的猶太人為了獨(dú)立自由，奮起抗?fàn)帲案昂罄^，先后有600 多萬同胞慘遭屠殺，這對(duì)只有1000 多萬人的猶太人來說，幾乎瀕臨滅族，橄欖山上遍地墳塋。相傳羅馬人占領(lǐng)此城時(shí)，猶太人每逢安息日常來西墻下哭泣哀悼，以寄托對(duì)故國的哀思。此后，各地猶太人亦常來此號(hào)哭，故又稱“哭墻”?；叵肓魍鋈蚯覒K遭屠戮的猶太苦難史，哭墻下人們伏首悲傷。

晚風(fēng)徐來，花草婆娑，一隊(duì)學(xué)生士兵列陣走過，腳步噔噔。男兵一律戴帽，女兵自然束發(fā)，但都荷槍實(shí)彈?？迚ο拢瑑蓚€(gè)女兵換防時(shí)相互拍肩，小聲囑咐。見我舉起相機(jī)，她們對(duì)鏡頭報(bào)以友好一笑，兩指上豎，做出勝利手勢。導(dǎo)游介紹說，以色列學(xué)生從小學(xué)到高中均免費(fèi)入學(xué)，高中畢業(yè)后必須入伍當(dāng)兵。男生三年，女生兩年，退伍了還要在社會(huì)上打工滿100 天后才能讀大學(xué)，培養(yǎng)學(xué)生堅(jiān)強(qiáng)的國防意識(shí)和生存能力?！皹尷锊灰欢ㄓ凶訌棧锟隙ㄓ?，隨時(shí)可以壓彈上膛，迅速攻擊，以色列全民皆兵?！睂?dǎo)游指著一過路女兵給我們講解。

哭墻一側(cè)，廣場之上，卻是一片歡樂海洋。從國外留學(xué)歸來的學(xué)生載歌載舞，縱情狂歡。多年來，猶太游子回國，第一件事就是到耶路撒冷哭墻廣場，先祈禱，讀《圣經(jīng)》，唱頌歌，向先人報(bào)告已回到祖國，狂歡之后才分散回家。

沿著加利利湖畔行走，水鳥掠過，撲翎有聲。以色列國旗隨風(fēng)飄揚(yáng)，插遍沿岸每一個(gè)店棚。繞過廣場，穿過松林，我們來到大屠殺紀(jì)念館。

紀(jì)念館建于赫茨爾山谷，兩端懸挑，中間狹長，游客由光明進(jìn)入，在長長的黑暗中參觀，最后又走回光明。三角形的構(gòu)圖取自以色列國旗上的大衛(wèi)星，只有一半的三角，另一半代表“二戰(zhàn)”期間被屠殺的600 萬猶太人。館內(nèi)莊嚴(yán)肅穆，游客謹(jǐn)言慎行。墻上寫著希伯來文，配有英文注解：“我們給受害者一個(gè)身份，一個(gè)聲音，一張臉孔。”陳列著先人的相片和遺骸，控訴納粹令人發(fā)指的罪行。

以色列人恩怨分明，他們對(duì)中國友人感恩戴德，銘記于心。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游動(dòng)情地說：“Jewish people thanksChina ，this Chinese gentleman is our savior（. 猶太人感謝中國，這個(gè)人是我們的救命恩人。）”展館內(nèi)，我們見到了一個(gè)令中國人倍感自豪的名字——何鳳山。以色列政府在耶路撒冷舉行了隆重的“國際正義人士——何鳳山先生紀(jì)念碑”揭牌儀式，石碑上刻著“永遠(yuǎn)不能忘記的中國人”。照片上的何鳳山，身著西服，手捏煙斗，眺目遠(yuǎn)望，神情仁慈。1937 年，何鳳山到奧地利任一等秘書，同年12 月13 日，南京淪陷，日軍在南京進(jìn)行了長達(dá)6 周的大屠殺，這一消息震驚了遠(yuǎn)在異國的何鳳山，不斷錘擊刺痛著他的內(nèi)心。1938 年，奧地利被德國吞并，奧地利大使館被降級(jí)為維也納領(lǐng)事館，何鳳山成為了總領(lǐng)事。何鳳山至少簽發(fā)了2000 份簽證，僅1939 年，就有4000 多名猶太人，拿著去上海的簽證逃亡巴勒斯坦，更不用說還有逃亡美國的猶太人，總數(shù)目加起來更加驚人。1941 年，上海便有了遠(yuǎn)東最大的猶太社團(tuán)，最多的時(shí)候，超過3 萬猶太人在這里生活。在西方人對(duì)猶太人避之不及時(shí)，唯有中國，向他們敞開了懷抱。而將他們安全送到這里的，就是何鳳山。2001 年，以色列正式宣布，授予何鳳山博士“國際義人”稱號(hào)，他的名字被刻入猶太人大屠殺紀(jì)念館。歐洲歷史學(xué)家指出，全世界范圍內(nèi)，他是解救猶太人最多的“義人”。以色列前總理沙龍說：“何鳳山不是英雄，也不是天使，他是上帝?！?/p>

華燈初上，滿城溫馨。走出展館，臺(tái)階上坐著一個(gè)滿頭銀發(fā)的猶太老人，在給咕咕鳴叫的鴿子喂食。不遠(yuǎn)之處，有流浪藝人在深情彈唱“法多”情歌，音律逶迤，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。旁邊一側(cè)，便是喀西瑪麗花園，一個(gè)猶太女孩兒坐在藤椅上，品茗讀書，享受平靜時(shí)光。郁郁蔥蔥的橄欖樹，遍布以色列大街小巷，愿這吉祥之樹，帶來長遠(yuǎn)的和平與穩(wěn)定。