回鄉(xiāng)

尹小華

晚秋的一天上午，遼遠(yuǎn)深邃的天空鑲嵌進(jìn)車窗，我開著奧迪A6 行駛在高速路上，不時(shí)掃一眼路旁的景物，別有一番意味涌上心頭。路上的車雖不多，可我的車速始終沒有超過一百邁，很是平穩(wěn)。

下了高速，進(jìn)入鄉(xiāng)間路，景致更加熟悉起來。早熟的作物已經(jīng)收了，晚熟的玉米零零散散地分布在空曠的田野里，即將收起的大白菜，都用紅薯秧子捆扎著，棵棵壯實(shí)飽滿。沒有作物的田野顯得稀薄、輕盈，呈現(xiàn)出大片大片的靜謐……

我兩歲時(shí)因父母離異，由爺爺奶奶撫養(yǎng)。

我從記事起，就覺得自己家在村里低人一等。爺爺是父親的叔父，我親爺爺去世時(shí)，父親只有三歲，是由他叔父拉扯大的，奶奶則是爺爺六十歲時(shí)娶的后老伴。據(jù)說，奶奶年輕時(shí)曾生過一個(gè)閨女，長到十八歲時(shí)，到河里洗澡溺水身亡。奶奶因悲傷過度，腦子落下毛病，見人傻笑是她的固定表情。一天，奶奶到爺爺家里來要飯，爺爺給了她兩個(gè)“大豆包”，奶奶就不走了，從此成了一家人。村里人都看不起他們，吃救濟(jì)糧是末等，分谷分麥分菜也是差的，拿他們打镲、開涮倒是常有的事。老兩口卻都有在自己家里的出息，時(shí)常唇槍舌劍地大戰(zhàn)一番，有時(shí)還動(dòng)起手來，引得街坊鄰舍來看熱鬧。他們不勸架，而是在一旁起哄，生怕場面不夠精彩。

我爺爺奶奶一直是村里人茶余飯后的笑柄，直到他們?nèi)ナ篮筮€斷不了被人提起，口吻里多是遺憾，覺得老兩口的離世使他們少了許多取樂的素材。爺爺奶奶都耳背，說話要對(duì)著耳朵吼聲如雷才有可能聽到。爺爺頭上長著一個(gè)皮球大的疙瘩，為了遮丑，一年四季總戴著帽子，村里人叫他“傻疙瘩”。每逢隊(duì)里干活兒歇息時(shí)，總有人轉(zhuǎn)到爺爺身后，把他的帽子摘下來，讓他的疙瘩“亮相”，爺爺趕忙追趕摘帽人，腳下一絆蒜，一跤栽到地上……引得笑聲如浪。奶奶裹過腳，行動(dòng)遲緩，見人傻笑，又因兩個(gè)“大豆包”跟爺爺結(jié)合，村里人便給她起了外號(hào)“傻豆包”。奶奶走在街上，常有人戲弄于她，老聾子——奶奶疑問，棗紅啦？人家再說，傻豆包——奶奶再問，踩高蹺？人們逗完奶奶，笑呵呵滿意而去。

有時(shí)，村里人相互之間發(fā)生摩擦，或某人對(duì)某人看不慣，就罵，你是“傻疙瘩”揍的！要不就是，你是“傻豆包”養(yǎng)的！有的外村人來村里做買賣，如果缺斤短兩，或價(jià)貴質(zhì)次，也會(huì)遭到村里人這樣的辱罵，隨即便會(huì)引起一陣哄堂大笑。外村人聽不懂，但知道不是好話，見村里人多勢(shì)眾，也不敢還嘴，只得站在原地發(fā)愣怔。

爺爺給我取過一個(gè)小名，叫余糧。爺爺奶奶比我大六十多歲，那時(shí)還是靠掙工分吃飯，兩老一小的日子可想而知。我懂事較早，長到五六歲，就幫爺爺奶奶燒火做飯。七八歲時(shí)，就跟爺爺下地干活兒，可即使一家人再起早貪黑，逢青黃不接時(shí)，仍是吃了上頓，沒有下頓。由于長期營養(yǎng)不良，我長得比同齡孩子都要矮小，我穿的衣服也多是爺爺奶奶的衣服改做的，沒有一件合身。我上學(xué)后上體育課，不止一次掉過褲子，羞得我每次都想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。雖然我的腦子和身體都比較健康，但村人還是叫起了我“傻余糧”。

這樣的家境，我被村里孩子們欺負(fù)便是自然而然的事了。有時(shí)我的書包里莫名其妙地被塞進(jìn)蛇蝎、刺猬，灌進(jìn)屎尿。我在田間路上走著走著，可能會(huì)突然陷進(jìn)暗洞，摔個(gè)嘴啃泥是輕的，還崴過兩次腳，這時(shí)躲在暗處的孩子們便歡呼雀躍起來。我還常被人從后邊悄悄捂住頭，孩子們對(duì)我一陣拳腳相加后，一哄而散。有一年夏天，我被人裝進(jìn)麻袋后，將口扎嚴(yán)，像碌碡一樣滾來滾去，每滾一處，都遭到一番襲擊。那天很熱，我在麻袋里喘不過氣來，又不斷遭受擊打，差點(diǎn)兒就被憋死了……

那時(shí)我就發(fā)誓：君子報(bào)仇十年不晚！

我也曾試圖抗?fàn)庍^，但無能為力。特別是我家東鄰——那個(gè)叫剛強(qiáng)的男孩兒，雖然只比我大一兩歲，卻要高出我一個(gè)頭。剛強(qiáng)十二三歲時(shí)就長出了嫩須，臉上和腿上長滿壯疙瘩，強(qiáng)壯得像個(gè)小犢子，孩子們每次欺負(fù)我，都是他帶頭。剛強(qiáng)幾乎每天都惹是生非，常將女生的長發(fā)拴在背后的什么地方，給女老師粉筆盒里偷放蜥蜴、蚯蚓，等等。在校外，剛強(qiáng)常用彈弓打飛翔的鳥雀、街上的路燈、農(nóng)戶的玻璃，還在雞屁股里塞鞭炮點(diǎn)燃，將雞炸得屁滾尿流、慘叫震天……有一次，剛強(qiáng)竟在學(xué)校教室的爐子里放了一只二踢腳，炸得帶著火星的煤炭四濺……一時(shí)間，教室里亂成了一鍋粥。直到把剛強(qiáng)開除，學(xué)校才消停了。我升入高中后，轉(zhuǎn)到縣城上學(xué)，漸漸認(rèn)識(shí)到了學(xué)習(xí)的重要性，覺得只有考出去，才能改變自己的現(xiàn)狀。

就在我發(fā)奮苦讀時(shí)，家中卻連遭不幸。先是我上高一時(shí)冬天的一個(gè)周末，爺爺做了貼餅子熬小魚，我吃著特別香，不停地叫著：“真好吃！”第二天一早，我去學(xué)校時(shí)還帶了幾個(gè)餅子裹魚，待下一個(gè)周末回家時(shí)，竟聽到了噩耗：奶奶在冰河里被凍淹而死。我望著奶奶嘴唇青紫，眼結(jié)膜下布滿淤血，肚子鼓起，手里仍抓著一條小魚時(shí)，這才意識(shí)到了什么，悲痛欲絕地哭喊著：“奶奶，我不該說熬魚好吃啊……”轉(zhuǎn)年，爺爺給奶奶去墳上燒紙，哭背了氣，躺在墳上再也沒有起來。雙親接連去世，并沒有使我垮掉，我化悲痛為力量，把復(fù)習(xí)資料制成卡片，放在床頭，貼在廁所，裝進(jìn)兜里……這樣，睡前、如廁和走路都能復(fù)習(xí)。終于，我考上了師范學(xué)院。

“車輛靠左行駛，前面直行300 米左轉(zhuǎn)，進(jìn)入村界……”在村外，我停下車，取出一瓶礦泉水，選了一處堤埝站上去，邊喝水邊往村里看。村子比原來差不多大了一倍，多是一磚到底的磚瓦房，當(dāng)年的土坯房早已經(jīng)成了歷史。還有幾處凸顯出來的樓房，尤其是那幢三層帶尖頂?shù)陌咨?，上面蓋著琉璃瓦，在陽光照射下直晃人眼。我看著看著，覺得那個(gè)地方眼熟，后來一拍腦門想起來了：那不是自家老宅的位置嗎？

我將最后一口礦泉水喝完，躊躇片刻，這才鉆進(jìn)車?yán)?，朝村子開進(jìn)。進(jìn)村不久，途經(jīng)村里的小學(xué)校，門口上方幾個(gè)大字赫然在目：剛強(qiáng)希望小學(xué)。學(xué)校還在原來的舊校址上，校園卻已煥然一新，有田徑場和各種球場，旗桿上的五星紅旗，在秋風(fēng)吹動(dòng)下獵獵作響，教室里不時(shí)傳出瑯瑯的讀書聲……這使我很快回想起當(dāng)年：那時(shí)不大的操場上豎著一只搖搖欲墜的自制木頭籃球架，籃板裂開了一道縫。操場一角擺著兩張土坯壘起的乒乓球桌，球桌兩端一頭立一塊磚，上面搭一根竹竿權(quán)作球網(wǎng)，球拍都是用木板自制的。即使這樣，每逢課間，同學(xué)們都爭先恐后，競相登場，有時(shí)還為爭先后，動(dòng)起手來……

村里，水泥電線桿和空中零亂的電線不見了，街上一律是十米高的鋼管路燈桿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，筆直得像一條線。隔不遠(yuǎn)就有懸空的彩旗迎風(fēng)招展，臨街的墻壁上展示著各種各樣的宣傳畫，家家門口兩側(cè)都掛著紅燈籠。這使我大為感慨：以前過年都沒有這樣的氣氛啊！再看看街道，規(guī)范有序，整齊劃一，房根處的土墻圍子不見了，通通是一碼的水泥路。大紅木門也替代了柴門，門口再也不見柴火垛或豬圈，街上連家禽和狗都沒遇到。

我考入大學(xué)后畢業(yè)留城，便很少回來了。后來，村里通知我：“你家的老宅塌了，鑒于你的戶口已經(jīng)遷出，村委會(huì)已將該宅基地收回?！卑凑f，那是祖輩傳下來的家產(chǎn)，村里不能隨便處置?？晌矣X得，以后反正也不回村里住了，要宅基地也沒用，便沒有跟村里掰扯這事。

下了車，朝我家原址走去。

那幢三層的白色小樓，正是從我家的老宅上擴(kuò)建起來的。樓房蓋得特別氣派，樓前砌了一座很大的院落，院落里又建了一個(gè)小院，成了院中院，內(nèi)配花園和魚池。東西廂房的廚房和廁所，都貼著閃閃發(fā)亮的彩磚，尤其是上首的廚房，煙囪豎得老高，頂端戴著一頂圓帽子，就像電視里見過的外國宅院。四周有高高的圍墻，上面安著紅外線探頭，像一只只鬼鬼祟祟的眼睛滴溜溜亂轉(zhuǎn)。院門口掛著一塊烤金牌子，上面書寫著縣領(lǐng)導(dǎo)掛牌保護(hù)企業(yè)。

突然，院里有狼狗聞聲“汪汪”叫起來，我快速轉(zhuǎn)身走開，上車后沿大街往村南駛?cè)ィ?jīng)過一個(gè)小超市，便勾起了我的回憶——

小超市原址是一個(gè)小賣部，全村僅此一家，我小時(shí)候常來這里買東西。開小賣部的是郭掌柜，六十多歲，常在散酒、醬油和醋里加水，那次他在醬油里加水時(shí)，正好被我碰上，我表示疑問，他說：“醬油太糨，不加水沒法吃。”我當(dāng)時(shí)只有七八歲，便信以為真地點(diǎn)點(diǎn)頭。后來，有村民因?yàn)橥瑯拥膯栴}與郭掌柜發(fā)生了爭吵，他以為是我告的密，便記恨起我來。有一次，小賣部被盜，郭掌柜堅(jiān)持認(rèn)定是我干的，他指著我的腳說：“看，這院里到處都是你的腳?。　币弥車娜硕紝?duì)我鄙視起來。

正當(dāng)我不知所措時(shí)，郭掌柜說：“你要不承認(rèn)，那就別怪我不客氣了，二十四小時(shí)之內(nèi)驗(yàn)血?！本o接著，他又神神秘秘地連說帶比畫：驗(yàn)血如何靈，有事的人，血液都有變化，等等。

我當(dāng)時(shí)就嚇蒙了，但一直堅(jiān)持說自己沒偷。

旁邊有人給我臺(tái)階下：“你再好好想想，想好明天說也行，要知道，早承認(rèn)，早主動(dòng)……”

我晚上回到家里，沒敢跟爺爺奶奶說白天的事，但躺在被窩里一直睡不著，總想著驗(yàn)血的事。等到爺爺奶奶睡著后，我便悄悄起身來到外屋，點(diǎn)燃煤油燈，盛了一碗清水，找了一根針，咬咬牙，試了三次，才將手指刺破。

血，像一顆紅珍珠似的冒了出來，很沉重地落到碗里，迅速洇開，我看著那碗清水漸漸變成不規(guī)則的紅色，害怕到了極點(diǎn)。

我這一折騰，終于驚到了爺爺，他弄清原委后，當(dāng)夜拿著菜刀找到了郭掌柜。郭掌柜見爺爺充著血的雙眼，儼然一副拼命的架勢(shì)，這才承認(rèn)：“小賣部沒有被盜，是嚇唬你孫子玩兒呢?！?/p>

……

一個(gè)年輕人朝我走來，自我介紹說，我是村支委組織委員，來參觀參觀吧——村委會(huì)有八間正房，紅色的圍墻外圍是一幅幅圖文并茂的宣傳畫。房后是高聳的鉆天楊，院里的櫥窗里張貼著村兩委公示名單、村黨員和村民代表選舉名單、村財(cái)務(wù)收支一覽表等。展覽室里有黨的歷次代表大會(huì)的簡介，以及村里的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、村民模范、致富能手、五好家庭、和睦鄰里等先進(jìn)事跡介紹，看著那些似曾相識(shí)的面孔，感受著他們的事跡，我不住地感慨：“真是今非昔比呀……”突然，小伙子提議：“簽個(gè)名吧?！蔽铱粗矍昂窈竦暮灻荆藥醉?，竟然有不少知名人士，沉默了好一會(huì)兒，才說：“算了吧?！?/p>

從村委會(huì)出來，我又鬼使神差般返回了那家超市。一進(jìn)門，我就認(rèn)出了店家，簡直和當(dāng)年郭掌柜是一個(gè)模子里刻出來的。他是郭掌柜的兒子，三十多年過去了，也長成了他爹的模樣。他問，需要什么？我說，來瓶礦泉水。他又問，不要?jiǎng)e的了？我點(diǎn)頭嗯一聲。他說，別給錢了。我還是付了錢，問，剛強(qiáng)是這個(gè)村的吧？他打量我一下，再問，來找他辦事的？我遲疑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

他走在門口，望著后街說，你看見三層的白色小樓吧，那就是他家?？赡懿辉诩?，整天忙。我說，那樓蓋得可夠氣派啊。他忙說，敢情！人家可是縣里知名的企業(yè)家，開著好幾個(gè)塑料廠，京城、省城都有業(yè)務(wù)，還是縣人大代表、政協(xié)常委。未等我再問，他接著道，你來時(shí)路過剛強(qiáng)希望小學(xué)和村委會(huì)了吧，那都是他出資建的；還有村里的路燈，也是他的功勞。一棵鋼管路燈桿就上萬塊，全村大街小巷多少棵，算算多少錢？村民誰不念剛強(qiáng)好？！

“我以前來過這個(gè)村，剛強(qiáng)蓋樓的地方好像還住過另一家吧？”

他皺著眉頭想想，突然長“噢——”一聲：“你說的是他家啊，一家仨‘傻子，早都死絕啦！”

我氣得呼呼喘粗氣，想罵人，終于還是忍住了。我跑出小超市，逃也似的鉆進(jìn)車?yán)铮恢遍_出村子，才在路邊熄了火。我趴在方向盤上，想著自己多年來的努力拼搏，不就是為了今天回村……隨著“嘀”的一聲，傳來一條短信：“租車用戶你好，提醒你一下，今晚六點(diǎn)前要交車啊，逾期要追加租金的。”我一陣心堵后，想回復(fù)什么，對(duì)方又發(fā)來一條短信：“不過，要注意行車安全，距進(jìn)京收費(fèi)站十公里處有事故，請(qǐng)?zhí)崆榜側(cè)胼o路繞行……”一股暖流涌過全身。