讀朝軍及他的文字

朝軍又出書(shū)了。當(dāng)他把這本典雅莊重的《意外想象》沉甸甸遞給我的時(shí)候，我是有一點(diǎn)驚詫的。因?yàn)樵谖业挠∠笾?，他的《另一種聲音》才面世不久。作為出版社同事，這幾年他編了許多叫得響的圖書(shū)，比如《梁衡游記》，還有剛剛獲得全國(guó)優(yōu)秀出版物大獎(jiǎng)的《王富仁學(xué)術(shù)文集》，同時(shí)，他還帶出了一支逐漸成熟起來(lái)的編輯團(tuán)隊(duì)……他何以有如此多的精力與“編余”，又寫出這洋洋灑灑一厚本？因?yàn)樵谖铱磥?lái)，評(píng)的基礎(chǔ)是“讀”，對(duì)于一般編輯來(lái)講，繁冗的書(shū)稿審校工作，往往淹沒(méi)了很多自我興趣的讀書(shū)時(shí)間，所以，我常常感嘆，能靜下心來(lái)讀一本自己喜歡的書(shū)，對(duì)編輯來(lái)說(shuō)真是一件奢侈的事情。而朝軍寫文學(xué)評(píng)論，不僅要細(xì)讀原文，想必還要細(xì)細(xì)咀嚼，還要總結(jié)提煉，然后才能吞云吐霧表達(dá)自己的文化或者文學(xué)觀。這不是一般編輯能做到的。

但朝軍的確做到了。這當(dāng)然首先源于他天然的文學(xué)才情，但我更認(rèn)為是他長(zhǎng)年以來(lái)孜孜不倦的結(jié)果。我的辦公室在朝軍隔壁，有時(shí)我走得晚，當(dāng)我以為所有人都已下班并關(guān)滅樓道燈的一刻，卻見(jiàn)他的門縫處隱隱飄出一線光，同時(shí)擠出來(lái)的是一股股刺鼻的煙草味。我便知道，他一定又在閉門加點(diǎn)，當(dāng)他走出單位大門也許又是子夜或者凌晨。我也常見(jiàn)到他讀書(shū)的樣子，見(jiàn)他在書(shū)上像小學(xué)生一樣畫(huà)波線、勾重點(diǎn)。偶爾，他也會(huì)給我講講他最近的讀書(shū)體會(huì)和購(gòu)買書(shū)目。這些，常給我諸多啟發(fā)。對(duì)朝軍的文字，我淺說(shuō)兩點(diǎn)感受。

首先是書(shū)寫。朝軍的書(shū)寫是廣角鏡頭，是短波音頻，他書(shū)寫的視覺(jué)不停留在任何一個(gè)瞬間，他語(yǔ)言的輻射帶有化學(xué)的魔性。他用文學(xué)史的站位審視與聆聽(tīng)他所研究的文本，他用詩(shī)意營(yíng)造他評(píng)論的“理想國(guó)”……這許多的感受來(lái)自他2019年出版的評(píng)論集《另一種聲音》。這是朝軍出版的第一部評(píng)論集，他自選這本集子，一定是花了心思的，遴選了將近二十年的文學(xué)評(píng)論精品。拿到新書(shū)當(dāng)時(shí)，我讀了大概三分之一的文章——恕我此刻難以寫全文章的標(biāo)題——讀完這些文章，讓我為之一驚。共事多年的小兄弟，那個(gè)認(rèn)認(rèn)真真、不疾不徐，永遠(yuǎn)以自己節(jié)奏做事的80后小伙，悄悄咪咪爆出如此有分量的一冊(cè)評(píng)論集，倒真有點(diǎn)雛鳳清于老鳳聲了。之后，朝軍的文學(xué)評(píng)論，便如同開(kāi)閘的洪水一發(fā)而不可收。先是憑《另一種聲音》的實(shí)力，斬獲當(dāng)屆的趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，之后又簽約山西省作協(xié)，成為首屆簽約評(píng)論家，之后，又與大益文學(xué)院簽約……眼見(jiàn)著朝軍跑出了評(píng)論道的加速度，文學(xué)評(píng)論家的社會(huì)身份蓋過(guò)了資深編輯、原創(chuàng)產(chǎn)品經(jīng)理的編內(nèi)身份。

再說(shuō)說(shuō)他的語(yǔ)言表達(dá)。和朝軍說(shuō)話，平常你聽(tīng)到的是他細(xì)膩、柔和，極具舒適度的男中音。但他卻有著演講主持的童子功，一旦進(jìn)入某種“場(chǎng)”的狀態(tài)，渾厚深沉的聲調(diào)便穿透云層般撲面而來(lái)，擲地有聲。文字是凝固的語(yǔ)言，因此朝軍的文字也便天然附著了他本然的聲線特色。映射在評(píng)論，即如一支犁鏵，由間隙處開(kāi)拔，逐漸深剜；又如同一支鋼錐，越到深處越是鋒利。這是我對(duì)朝軍式語(yǔ)言表達(dá)的直觀感受。我以為，這是批評(píng)的要義。

在《意外想象》中，有一小輯專門談詩(shī)歌，這又是目錄頁(yè)給我的“意外”。從前只知道他啃一本又一本中外經(jīng)典長(zhǎng)篇，比如《白鹿原》，比如《追憶似水年華》，看他評(píng)一篇又一篇當(dāng)代小說(shuō)，便認(rèn)為他的“文氣”總是長(zhǎng)的——評(píng)論家謝友順曾說(shuō)，作家的寫作大概和自身的“氣量”長(zhǎng)短有關(guān)，有的人大開(kāi)大合，開(kāi)筆便是長(zhǎng)篇巨制；有的人氣息則短，只合寫短章，比如肺疾的魯迅，出手作投槍匕首，即便小說(shuō)也難見(jiàn)大長(zhǎng)篇。我對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)深信不疑，當(dāng)今活躍在文壇的諸位健碩高產(chǎn)的作家即可為證。這一觀點(diǎn)平移于文學(xué)評(píng)論或亦如是。我的刻板印象里，朝軍永遠(yuǎn)是那個(gè)鉆在厚紙堆里左奔右突、橫刀立馬的戰(zhàn)將，然而在這輯詩(shī)評(píng)里，他何以積攢了如此之多對(duì)短章的意難平？長(zhǎng)期浸淫于小說(shuō)世界的宏觀巨制，他又如何能在曲曲折折的分行中細(xì)踱？恍然間，如同一個(gè)武人策馬奔騰、開(kāi)疆拓土間，又轉(zhuǎn)而蒙太奇地田園牧歌，纖手弄琴。

《詩(shī)，或生活的反動(dòng)》，這篇詩(shī)評(píng)的標(biāo)題吸引了我。生活，事實(shí)，佐證……開(kāi)頭平淡無(wú)奇，甚至小時(shí)候礦區(qū)撒尿的畫(huà)面稍顯粗魯。經(jīng)驗(yàn)移植嘛，也不夠刺激。然而，第二節(jié)，他突然開(kāi)出“岔道”：內(nèi)部撐開(kāi)、撕開(kāi)一道裂口、差異、抵觸，修辭學(xué)反動(dòng)……他用金屬質(zhì)地般的語(yǔ)言掘開(kāi)詩(shī)行，重構(gòu)自己的語(yǔ)言秩序，亦即思維秩序——幻想專注于從外部抵抗生活，現(xiàn)實(shí)則由內(nèi)部刺裂生活的鏡面，這就是答案。原來(lái)，朝軍是懂詩(shī)的，他解析了詩(shī)行，還原了生活的本真，他用自者的答案，刺痛了他者經(jīng)驗(yàn)的生命真相。

同樣引用美國(guó)批評(píng)家哈羅德·布魯姆的話：“詩(shī)與信仰是兩種對(duì)立的認(rèn)知方式，但它們有著共同的特性，即都是發(fā)生在意義之間，同時(shí)二者在某種意義上又都疏離于真理和意義?！蔽掖_信朝軍是有信仰的，這個(gè)信仰讓他幾十年來(lái)在文字密集處掘進(jìn)，在思想愈深處薄發(fā)。同時(shí)，我深信他強(qiáng)烈的反抗性以及與現(xiàn)實(shí)之間存在難以彌合的深壑，這體現(xiàn)在他充滿質(zhì)地又不失機(jī)鋒的語(yǔ)言表達(dá)上，即便友情式互文，他也高擎“親密反動(dòng)”的旗幟。這樣說(shuō)來(lái)，他倒是有了評(píng)介這些短章的資質(zhì)與理所當(dāng)然的緣由。

《站在語(yǔ)言的高處》這篇文章，朝軍幾乎評(píng)了《草堂》詩(shī)刊某一期的每個(gè)欄目，這得有多喜歡這期《草堂》。喜歡，確是帶有溫度和主觀意念的一個(gè)詞語(yǔ)。不錯(cuò)，此篇第一句，他便開(kāi)宗明義：“一代又一代詩(shī)人們的努力，那就是為了創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的或者另一個(gè)時(shí)空，讓充滿勞績(jī)的大地之上的人和事物得到安慰。”——終于看到了他引吭的高音部分。此刻，他逐一聚焦海南、張新泉、孫曉杰，他也給了他們足夠的欣賞與推崇：“真可謂謙謙君子，不似玉也勝玉?！边@大概是批評(píng)家世界難得的溫情一刻。

誠(chéng)如朝軍所承認(rèn)的，每一次閱讀都潛藏著“誤讀”的危險(xiǎn)。讀書(shū)如此，讀人尤甚。左手編輯，右手寫作，哪一手都有一手。期待朝軍未來(lái)的日子，兩手越來(lái)越硬，成為無(wú)數(shù)“我們”所景仰的那些編輯家兼文學(xué)家。也期冀，我對(duì)朝軍的誤讀盡量少一些。

2023年5月6日夜草

2023年7月25日改定

【作者簡(jiǎn)介】賈江濤，山西文水人，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于北岳文藝出版社。