“回答”和“呼應(yīng)”

恰當(dāng)?shù)亍⒁馔獾?、?zhí)著地

認(rèn)識朝軍將近二十年了吧，但這僅是我頭一次如此集中地閱讀他的批評文字。這是恰當(dāng)?shù)?、意外地？大概如此。我或許不太明晰朝軍寫作途中的各種轉(zhuǎn)折，但我明晰他以一種專業(yè)的閱讀者的虔敬目光自詡。他撰寫批評文字，這是恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)樗刂袑?shí)有萬象；但他畢竟“意外”，自語言的萬丈懸崖中飛縱而下，他可以憑借的力何其稀少——他需要建立的，或者不是批評的志業(yè)，而是一種執(zhí)著的“有話要說”。我在這本《意外想象》中見識了朝軍的“話語滔滔”。

朝軍的閱讀何其廣泛：這本集子中，多評小說，著墨于極少的中外經(jīng)典，而涉筆最多的，則是當(dāng)代小說。知名者雖有，但同樣極少——朝軍關(guān)注最多的，是仍在成長的小說家。亦評詩歌、散文、非虛構(gòu)。朝軍強(qiáng)調(diào)“閱讀的‘主權(quán)在我”，是因?yàn)樗粗亍八伎嫉牧α俊?，發(fā)現(xiàn)了有難度的閱讀才有價值。他強(qiáng)調(diào)閱讀的自洽，因此能夠在汪洋般的閱讀體系中，厘出一條旁涉雖多，但重心卻異常分明的讀書的經(jīng)緯。他讀的文字我大多沒有讀過，但這不影響我通過對他的閱讀找到了他的閱讀影像：他埋頭于人間，不取俯瞰之勢，而多見溫婉的批評的根骨。他是一個十分鄭重于自己批評文字成色的青年的批評家。

該怎么談?wù)摮娔?？在閱讀這本集子的旅程中，我時常犯難。這或許與我們之間的熟識有關(guān)。我之前大略讀過他談?wù)撌种感≌f的一則批評文字，題目似為《“我他媽的”在焦慮》——時間過去大概有十年了吧，此后我再未讀過。但僅以此文帶給我的印象論，朝軍是一個不甘于蕓蕓的批評家無疑。他的文本，呈現(xiàn)出一種批評中的創(chuàng)造動態(tài)——寫作這類文字，朝軍心中定有一個認(rèn)定于彼此皆爾爾，彼此又不必為爾爾的結(jié)論。怎么理解？我覺得他想要找到一套率性的文學(xué)批評語言，其目的或是為了區(qū)分于習(xí)見的文學(xué)批評范式?；蛟S就是一種“不甘”。因?yàn)榈教幎际恰拔宜麐尩摹薄Ｎ覟槭裁床豢梢詣?chuàng)造出一種只有我可以為之的“批評的語言”？

批評家顯然應(yīng)該成為造物主。因?yàn)榕u之樹是常青的。十年過去了，朝軍以筆耘田的這些批評的秧苗已經(jīng)茁壯地長了起來。這是他“突然”在時間中受到驚怯的產(chǎn)物。

敬重與惜別

朝軍的文字略有夫子氣。這或許與他從事過教師職業(yè)和編輯職業(yè)有關(guān)。我這樣說的時候，斷然無褒貶。因?yàn)槌姷恼Z言也蓬勃生殖于野。因?yàn)槌姷恼Z言也自然地產(chǎn)生了對世界的驚動。因?yàn)槌姷恼Z言，事實(shí)上是在途中發(fā)生過轉(zhuǎn)換和自我審視的語言。今天的朝軍的語言，并不奪目。但他成長的架勢已經(jīng)在顯示出來，假以時日，我覺得他會寫得“根深蒂固”。這是一個銳氣仍在，但氣象已經(jīng)開始變得與昨日不同的批評家的語言。行筆至此，我不知是否該為朝軍的成長深自嘆息。

從朝軍對小說家的觀察中，我似乎發(fā)現(xiàn)了他的秘密：他對小說的判斷，并沒有受制和拘泥于文本，因?yàn)樽鳛榕u家，他確實(shí)已經(jīng)建立了自己的自足。否則，他不會說：“‘那不合邏輯，又全在邏輯里?！保ā懂?dāng)“80后”遭遇自己》）他尊重，但也懷疑生活本身，因?yàn)樗酪磺形淖值墓┙o，事實(shí)上都有一個如山岳般矗立在寫作者肉身和靈魂里的巨大源頭。而在這些敘說中“瞬間恢復(fù)人的面目”，則需要創(chuàng)作者和批評者聯(lián)手為之。創(chuàng)作者心頭是否需要懸著一個批評家的巨大虛影？事實(shí)上是應(yīng)該有的。因?yàn)闀鴮懢褪莿?chuàng)造和評判，書寫既是敬重又是惜別。敬重什么？生活的巨大真實(shí)。惜別何物？“瞬間”的巨大流逝。

朝軍對小說、對一切創(chuàng)造之物的判別正在這里。因此，他的懷疑是常在的。敬重太過了，會不知生活的真正所云。惜別太過了，會流連于風(fēng)景的往事中無法坦蕩地出入。在這個意義上，朝軍既足夠兼容，又足夠矛盾。他是喜歡普魯斯特的，因?yàn)樽鳛閯?chuàng)造者，他已經(jīng)追蹤了多年時間的意義。朝軍說：“（普魯斯特）用七卷本的巨大體量，幾乎收納了人的世界的所有面相，或者也可以說是真相。而文學(xué)的最終目的，不就是解決‘我是誰的問題嗎？”（《關(guān)乎文學(xué)“大義”——答大益文學(xué)》）但“我”是虛妄的，尤其是在時間的空曠長廊里。“我是誰？”這是一個實(shí)實(shí)在在的、卷帙浩繁的巨大描摹。

朝軍在“我是誰”的無窮追問中發(fā)現(xiàn)了小說、詩歌、散文。他尊重小說家的勞作，但他的“疑慮”仍無法遏制，因?yàn)樗谕魄眯≌f的情節(jié)時常懷此惑，所以，他認(rèn)為“脫離困境的唯一方法就是找到源頭”（《有沒有主人的耳朵？——于德北短篇〈雕塑造型〉》）。到底行不行？或許最終也沒有答案，但在一切創(chuàng)作中長出時間的“生動的紋理”則是必要的。因?yàn)樯岽耍憔嚯x那“回答”和“呼應(yīng)”無比地遠(yuǎn)了。他同樣尊重詩人和散文家的勞作，認(rèn)可寫作需要抵達(dá)的是“人類生命經(jīng)度的永恒顫動”（《“泥塑”之道兼及聶爾散文斷想》）的基本法則，當(dāng)然也尊重“我”的勞作，因此他立志“寫下一篇文章。不說廢話、大話、空話、假話”（《做根蔥，也得有精神骨架——答<山西晚報(bào)>》）。

“回答”和“呼應(yīng)”

他完成了嗎？他遠(yuǎn)未完成。因?yàn)榕u之樹常青，它郁蔥、茁壯的長勢具有幕天席地的宏深背景。批評之樹自然成天地。而縱觀朝軍筆下的文字，它們?nèi)匀幻苊苈槁榈乇疾ㄔ诼飞稀?/p>

在此我似乎應(yīng)該再次呼應(yīng)一下朝軍的“恰當(dāng)、意外和執(zhí)著”。我知道當(dāng)一個評論家的“嘔心瀝血”。因?yàn)楫?dāng)你俯首人間時，人人似乎都可以為“評論家”。但是，離開了“回答和呼應(yīng)”，評論家是不純的。

朝軍力爭成為一個明朗的、寬宏的評論家。他一路跋涉、閱讀和尋找。他找到的是文本，仍在尋找的是“批評的方法”。他并不缺乏洞見，但他仍在謀求以合理的敘說之道將自己的尋找說出來。他迄今仍然無法為自己創(chuàng)造一部書，這部書不是意外的，而應(yīng)該源出于他從業(yè)十余年，或者近二十年的合理構(gòu)建、合理想象。我在對他的批評文字的閱讀中發(fā)現(xiàn)了他的解讀的意義，他一次又一次地證明，“庸常的生活中也有凸起”（《凸起的意義》），小說的力量便在于“向光滑‘正確的生活表象投擲尖銳的石子”（《老孟眼里的“精光”》）……一句話，生活自如“不系之舟”，但創(chuàng)作者需要“淬火重生”（《“客?！迸c內(nèi)部的遠(yuǎn)方》）。

朝軍是批評界的創(chuàng)造者。迄今我深信依然。他的批評文本中有太多“人事”，浮塵繁雜，悲欣交織，但他仍是意外地闖進(jìn)了這片天地。他的想象之中，也有太多“人事”，是一副無論如何都退不回去了的“想象面目”。他的想象之中，滾動著人生在命運(yùn)中的無盡的遷移。他妥協(xié)了嗎？

是的！每一個要立志成長為森森林木的人都在妥協(xié)。因?yàn)榄h(huán)境的陡然變化，流水人間的滔滔之勢會重新塑造你。只要有一息在，就必得深諳“呼”“吸”之道和“呼吸之味”。朝軍是為許多人的“創(chuàng)造性文字”寫下了他的“一得之見”，你盡可以看得到他攀爬的姿態(tài)。他以自己漫長的十余年的耕耘，成就了這部書及上一部書中的諸多文字。他的想象力、記憶力和自我答問均在此處。換句話說，這兩部書的名字可以統(tǒng)稱為《王朝軍》。他在努力地以這樣的文字呼應(yīng)著“我自己”。

這部書仍是“恰當(dāng)之物”。朝軍在途中，他可能無法知道他的“邊界有多大”，或曰，“雖盡情，卻無法”，他其實(shí)仍然在邊經(jīng)歷著人間滄桑，邊為自己的身心找一架天平。因?yàn)樗@然無法一邊生活，一邊寫下，但他落在一個批評從業(yè)者的宿命里。他寫下的是一些血液和骨骼都已在顯現(xiàn)的文字，但他還應(yīng)該努力，使它們的形象變得更加“鮮明而生動”。

多聲部

思忖《意外想象》，使人頗費(fèi)躊躇。因?yàn)槌娨恢辈粷M足于此，他在激揚(yáng)文字的時候，也想到了要給自己增加多重面目，否則，一部批評文集中，怎么會收錄了一則翻譯文字？《果戈理的妻子》既是“意義變奏”，也可稱“意外想象”。總而言之，這是心與神的相屬。這一則文字出自意大利作家托馬索·蘭多爾菲的筆下。加拉加斯——這是果戈理給他的妻子所取的名字（是的，這個名字也是委內(nèi)瑞拉的首都，不知道作家為何如此瘋狂）其實(shí)只是一個假人（用橡膠制成的氣球），但天才的托馬索·蘭多爾菲以此完整地塑造了作家的孤獨(dú)。

真實(shí)的果戈理終身未婚，所以《果戈理的妻子》的構(gòu)造是出于對作家的深刻理解。他事實(shí)上是在夢境中精確地顯現(xiàn)了果戈理的精神屬性——這個“在現(xiàn)代短篇小說中吶喊的孤獨(dú)聲音”——目的是重現(xiàn)愛的動機(jī)嗎？但結(jié)局是毀滅性的，隨著歲月流逝，果戈理對他的這個妻子的憤怒與厭惡與日俱增，可笑的是，“他依然愛她”。朝軍的譯筆極具神韻，氣球被蓄意充滿了氣——膨脹——爆裂——并被果戈理扔進(jìn)爐膛里焚燒的一刻，時間中的隱秘的聲道開始出現(xiàn)了：

果戈理的目光一直注視著火中的灰燼，直到它們消失，他才仿佛想起了什么似的，決定邁出重要的一步。他迅速沖出房間。

我們知道，果戈理死前，曾經(jīng)焚燒了將近完成的《死魂靈》的第二卷的手稿。焚燒作為一種火烈的“消逝”，在我們的生活中無處不在。朝軍在獲得“2016-2018年度趙樹理文學(xué)獎·文學(xué)評論獎”后，曾不止一次“悔其少作”，同樣可視之為希冀一種精神之焰可以蕩滌自己的過往吧：

“其實(shí)我很不想介紹自己的這本書（指獲獎作品《又一種聲音》）……從目前的眼光看，除了書名我特別滿意外，里面的文章我一點(diǎn)都不滿意。我現(xiàn)在寫的任何一篇，都要比那本書里的強(qiáng)，也要比那‘聲音更有力量?！保ā蹲龈[，也得有精神骨架——答〈山西晚報(bào)〉》）

——果真如此，則我們目下所聞之朝軍的新聲（《意外想象》），已是鑒于“時間挪移了”“時間開始了”之后的再度找尋，他的批評文字，集合他的意志、想象，已是混合了無數(shù)焚燒、遺忘、記憶之水波的多聲部歌唱。

【作者簡介】閆文盛，1978年生。迄今在各大文學(xué)期刊發(fā)表作品300萬字，并入選100余種文學(xué)選本。主要著作：《失蹤者的旅行》《你往哪里去》《在危崖上》《主觀書》《主觀書：為燃燒的烈火》《主觀書：癡迷者的遲緩》《沉醉的迷途》等?，F(xiàn)為山西文學(xué)院專業(yè)作家。中國作家協(xié)會會員。