生命中不能承受之輕？

當(dāng)姜靜楠老師過世的消息傳到我這里，我又讓它進入我們那個七八人的微信小群（1987文藝學(xué)）后，師兄弟們頓時一片唏噓。老大說：“亦師亦友好伙計，靜楠兄一路走好！”這個“亦師亦友”可謂一錘定音，是我們與姜老師關(guān)系的真實寫照。只是與其他師兄弟相比，我與姜老師的情誼似乎要更學(xué)術(shù)一些，而把這種情誼寫下來，于我似乎也義不容辭。

于是我決定借著這悲音，立刻動筆，迅速成篇。唯愿我的文字能追上逝者的魂靈，成為最后的道別，成為長歌當(dāng)哭的祭奠。

我與姜老師相識于1987年的秋冬之際。那一年，我們這個專業(yè)的六位同學(xué)從四面八方匯聚山東師大，開始了為期三年的研究生生活。那個時候，姜老師碩士畢業(yè)后已留校任教，是名副其實的老師，而我們這六人中，雖有四人都工作過，屬于回爐再造，卻無疑都是學(xué)生。我們與姜老師專業(yè)不同（他師從田仲濟教授，是現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)），身份有別，卻不久就鬼混成了“感情深，一口悶”的弟兄，這件事情想起來都覺得有幾分神奇。姜老師是1955年生人，我們中的老大、老二、老三分別出生于1957、1958、1959年，莫非是因為年齡相近？姜老師是從哈爾濱考過去的，我們則分別來自江蘇、內(nèi)蒙、河北、山西等地，莫非是同為外來戶更容易心有靈犀？當(dāng)然，最重要的原因肯定是性相近，習(xí)相仿——姜老師有書生氣，也有一些江湖氣，他以本色“二氣”示人，不像有些老師那樣端著、裝著、挓挲著，與他打交道沒有任何壓力。而我們這幾人，抽煙喝酒，打牌吹牛，也基本上是“說走咱就走，你有我有全都有”的漢子。于是與姜老師在一起，我們仿佛是上了威虎山，進了聚義廳，是很有一些肝膽相照的匪氣的。那個時候，我們都把他的“姜”諧音成“蔣”，然后便“蔣委員長”長“蔣委員長”短地叫著，他也哼哼哈哈地應(yīng)承著，很受用的樣子。九十年代我們通信，他落款時甚至干脆省去姓名，直接以“蔣委員長”亮相，仿佛他真是“蔣匪幫”的總司令，由此可見他對這一名號的認同程度。

到研二時，我與姜老師已相當(dāng)熟悉了，于是有了他的一次約稿。

八十年代是文學(xué)的黃金時代，而文學(xué)的興盛也帶動了文學(xué)評論的繁榮，于是各省紛紛創(chuàng)辦評論刊物，仿佛是要為過剩的產(chǎn)能尋找出口。例如，廣西創(chuàng)《南方文壇》，吉林辦《文藝爭鳴》，四川做《當(dāng)代文壇》，甘肅弄《當(dāng)代文藝思潮》，福建搞《當(dāng)代文藝探索》，山西開始操練《批評家》，山東也整出個《文學(xué)評論家》。大概是草創(chuàng)之初，《文學(xué)評論家》缺人手，編輯部便就地取材，讓山東大學(xué)、山東師大的老師做特邀編輯，姜老師遂成其中一員。有一天他跟我說：“刊物最近缺貨，你能否聚焦近年文學(xué)，給咱來它一篇？”那時候我只是無名鼠輩，卻居然有約稿可寫，何樂而不為？而且，約稿者還是“蔣委員長”，他的話就是圣旨，我又豈敢抗旨不遵？于是我大包大攬，滿口應(yīng)承下來。

為什么姜老師會找到我頭上？往事如煙，我已經(jīng)想不起來了。可能的原因是，當(dāng)時我已發(fā)表過兩三篇文章，估計他知道我能寫。而這篇文章究竟是他的命題作文還是我的自選動作，如今我也忘得精光。我能夠記得的是，當(dāng)時山西作家李銳等人已橫空出世，他們的作品我不僅全部讀過，而且還讀出了一些特殊感受。尤其是《厚土》系列，不僅令人耳目一新，也更讓人覺得“新啟蒙”任重道遠。而那個時候，因給山東人民廣播電臺寫有關(guān)作家的廣播稿，我也正好把山東作家張煒與王潤滋的作品通讀過一遍，于是，把這四位作家兩兩“拴對兒”，評其成敗，論其得失，便成為我這篇文章的命意所在。對于李銳他們，我分析的是他們作為北京知青的異鄉(xiāng)人之眼；對于張煒與王潤滋，我思考的是他們“融入野地”的本地人之念，但傾向性也是明顯的，因為我褒揚了前者而批評了后者。于是此文被命名為《失去和得到的——山東山西作家抽樣分析》。

這篇文章自然首先是要交給姜老師審閱的，但他是不是夸過我，我也忘了。不過，此文一稿即成，姜老師沒有讓我做過任何修改，卻是有印象的。而且，我的觀點估計也很對姜老師胃口。那個時候，山東作家雖新作不斷，卻似乎并不受本地評論家待見。于是一上來就拉開架勢，拎著板磚，開兩槍，放一炮，似已成為評論界常態(tài)，與后來的地方保護主義和出手便是點贊完全不同。我現(xiàn)在想到的是，那時候我年輕氣盛愣頭青，自然是不怕得罪當(dāng)?shù)刈骷业?，但姜老師身份不同，他約了我的稿子，難道就不怕那些老少爺們跟他急？

此文乃典型少作，今天看來自然是不成體統(tǒng)，卻也有顯擺之處：一、文章見刊后不久，即被中國人民大學(xué)書報資料復(fù)印中心《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》（1989年第4期）全文轉(zhuǎn)載，讓我著實得意了一番。而被人大資料復(fù)印，我這可是大姑娘坐轎——頭一回啊。二、拙文還是“論文隨筆化”的最初嘗試。寫作此文前，我剛好讀過王曉明先生的《不相信的和不愿意相信的——關(guān)于三位“尋根派”作家的創(chuàng)作》（《文學(xué)評論》1988年第4期），因?qū)ζ潆S筆式寫法尤為喜歡，便心慕手追，活學(xué)活用。后來我隨筆體越寫越多，雖被名刊編輯叫停仍不思悔改，甚至還鼓吹把論文寫成論筆，細究起來，這篇文章是要負主要責(zé)任的，這就叫做冤有頭，債有主。三、就在姜老師約我寫作此文的同時，楊守森老師也在約我為剛面世的《想象心理學(xué)》（薩特著，褚朔維譯，光明日報出版社1988年版）寫篇書評，而他也是在為《文學(xué)評論家》組稿。讓我沒想到的是，書評也要擠在那期刊物發(fā)表。估計是編輯覺得同一期發(fā)同一作者的兩篇文章不成體統(tǒng)，便自作主張，從“趙勇”二字中各卸下一塊，組合成筆名“肖力”，讓它招搖過市。于是我不僅一期刊物發(fā)了兩篇文章，而且還賺了一個馬甲，讓我有了一夜暴富的驚喜。

所有這些，都要歸功于姜老師的約稿。四年之后，我寫出《散文繁榮：喜耶？憂耶？》一文，想再續(xù)前緣，便寄給姜老師，請他向《文學(xué)評論家》推薦，結(jié)果卻沒能成功。隨后他修書一封，細說原委，還捎帶著寄來了審稿簽。信中寫道：“原說是《文學(xué)評論家》第六期發(fā)，可是由于他們要改刊，第六期是最后一期，便將你和我的稿子擠下來了。不是因為‘關(guān)系不到家，而是最后一期的稿子太擠了。隨后我把大作送給《山東文學(xué)》，結(jié)果卻讓副主編槍斃了。今天，編輯將稿子退回來了，說了一大堆道歉的話。不過，我覺得并沒什么關(guān)系，你盡可放心，我一定找個刊物給你發(fā)出來?！保?992年9月27日）

仗義，姜老師就是這么仗義！

而《文學(xué)評論家》是不是那時候無疾而終的，我已說不清楚。如今我上網(wǎng)查，百度搜不到，知網(wǎng)沒東西，連一丁點關(guān)于它的信息都找不到，仿佛這家雜志從來就沒有存在過，也仿佛我發(fā)文發(fā)的是個假雜志。唉……嗚呼哀哉！

如果說這次約稿是姜老師找我單練，那么接下來的又一次約稿卻可以稱得上是“發(fā)動群眾”了。因為在姜老師的召喚下，我們幾位師兄弟——陳朝豹、孫東、馮哲輝、胡建軍等人——誰都沒閑著，算是成了“蔣委員長”麾下的真正一員。

事情是這樣的。

大概是1989年冬或1990年春，姜老師找到我們宿舍，說他有個朋友名叫羅琳的，準(zhǔn)備主編一本《寓言鑒賞辭典》，他則作為副主編之一，負責(zé)招兵買馬，把古今中外的寓言鑒賞落到實處。姜老師說：“若是古人的東西，我們抄一遍原文，做一做翻譯，然后再寫個三五百字的賞析，就齊活兒了。這個事情沒什么難度，也費不了多少工夫。我的本意是請弟兄們幫我個忙，也讓大家賺點散碎銀兩。怎么樣，愿不愿意跟我蹚這道渾水？”

蹚啊蹚啊，不蹚白不蹚，蹚了不白蹚，跟著委員長，黃金有萬兩。

于是我們每人認領(lǐng)寓言上百個，熱火朝天地開始了賞析文字的大生產(chǎn)。在這件事情上，姜老師讓我印象極深者有二，一是他特別認真精細，尤其是后來“分贓”時，他簡直到了錙銖必較的地步，算是給我們示范了一把“親兄弟，明算賬”是什么樣子。在1991年5月19日的來信中，他告訴我，羅琳從北京去了濟南一趟，帶去了已經(jīng)出版的書和稿費?！拔覀児矊懥?0萬字，每千字稿酬又提高了3元錢，是17元；此外，又給我300元副主編費，50元寄稿費，所以公式如下：700千字×17元＋300元＋50元－190元（買樣書8本）＝12060元?！倍陔S后（5月22日）的一封信中，他則告訴我：“書是每人買一本，定價34元，稿費已經(jīng)算出來，是由我與張軍鋒分工，一人計算，一人復(fù)查，因此估計不會有大的出入。據(jù)計算，你寫的條目是115條，共4136行，每行按27字計算，共計111672字?，F(xiàn)將細目寄給你，請核對?！壳ё质?9.03元，每人再加3元。你的稿費為2128.12元，但減去買書的23.8元（七零折），你實際可拿到2104.32元?！?/p>

在工資每月只有百十來元的九十年代初，我忽然有了一筆兩千多元的巨款，這是不是值得載入史冊？我是不是一下子頓悟了“馬不吃夜草不肥”的道理？

第二個印象嘛，就不得不提及書中的一則寓言了。全文如下：

一秀才數(shù)盡，去見閻王，閻王偶放一屁，秀才即獻屁頌一篇曰：“高聳金臀，弘宣寶氣，依稀乎絲竹之音，仿佛乎麝蘭之味，臣立下風(fēng)，不勝馨香之至?！?/p>

閻王大喜，增壽十年，即時放回陽間。

十年限滿，再見閻王。此秀才志氣舒展，望森羅殿搖擺而上，閻王問是何人，小鬼回曰：“是那個做屁文章的秀才。”[ 文杰、羅琳主編：《寓言鑒賞辭典》，中國商業(yè)出版社1991年版，第593頁。]

這則《屁頌》妙文，我記得姜老師講過多次。待講到“是那個做屁文章的秀才”時，他先是撲哧一笑，然后就“真他媽絕”地贊不絕口。那是對馬屁精的極度鄙視，也是對諷刺手法的高度認可。這則寓言給我?guī)淼暮筮z癥是，因為姜老師的重復(fù)，我甚至都把它背下來了，以致現(xiàn)在寫文章，還時不時地說某人“志氣舒展，搖擺而上”（“搖擺”二字，傳神寫照，入木三分，越琢磨越有味道），只可惜此梗偏僻，懂得它的人實在是太少。為了打破這種局面，我強烈建議大家誦讀《屁頌》，直到把它印在腦子里，融化在血液中為止。

轉(zhuǎn)眼就到了畢業(yè)季。而那年夏天，最值得一提的事情莫過于看世界杯足球賽了。我在一篇文章中曾經(jīng)寫道：

記得1990年的那屆世界杯，我又在上學(xué)，樓道里卻再也沒人去支電視了，我等球迷就沒了去處，只好跟一個打得火熱的年輕教師求援。年輕教師算不上鐵桿球迷，半夜三更的球原本是可以不看的，但為了讓我們飽眼福過球癮，不得不與弟兄們一起挑燈夜戰(zhàn)。多好的革命同志啊，想起來就讓人感動！于是每到夜深人靜，我等數(shù)人就像溜門撬鎖的賊，離宿舍，出校門，摸到他家門口，輕叩門扉，悄然入室。他的妻子與孩子在另一間屋里睡得正酣，我們就高抬腿，輕著地，魚貫而入他那間斗室。電視已經(jīng)打開，畫面正在閃動，音量調(diào)到最小。高聲大氣的叫喊自然是不合時宜的，一到精彩處，我等看客只好把拳頭狠狠地往自己的腿上砸。一晚上下來，大腿全成了青皮蘿卜。[ 參見拙文：《我的電視記憶》，趙勇：《書里書外的流年碎影》，中國人民大學(xué)出版社2010年版，第134-135頁。]

這位年輕教師就是姜靜楠。世界杯期間的許多個不眠之夜，我們幾位師兄弟都是在他那間斗室中度過的。《意大利之夏》的悠揚樂曲……米拉大叔的四粒進球……馬拉多納塞給卡吉尼亞的那記妙傳……“德國戰(zhàn)車”的全攻全守……所有這些，都成為鐫刻在我們生命年輪中的珍貴記憶。現(xiàn)在想來，假如不是姜老師敞開門戶，我們的畢業(yè)季該會是多么寒酸！

看完世界杯之后，我便重回上黨革命老區(qū)長治市，在晉東南師專教書育人了。但回長治不是回延安，那里沒有寶塔山可摟，沒有親人懷可撲，這件事情本身就讓人郁悶，再加上國事家事天下事，事事揪心，所以九十年代初那兩年，我的心情是比較黯淡的。煩悶之余，我便只好向朋友傾吐，而姜老師也是我訴說的對象之一，于是我收到了他的第一封來信。信中說他去了一趟泰安，見到了我的師兄孫東，然后便由此說起，給我排憂解難了：

其實，孫東的狀況并不比你好。見他獨自一人，連個說話的人都沒有，我給他介紹了兩個朋友，但要想形成那種“侃”的氣氛，恐怕一時是不行了。不過，樂趣是自己找的，待你度過剛?cè)r的陌生，肯定會找到一些樂趣，也許是另一種樂趣。比如長治有個土作家什么的，認識了，就能變?yōu)榱硪环N生活方式，關(guān)鍵是你自己要主動。

……我這里有幾個山東作家寄來的作品集，他們要我給他們寫評論，我至今都沒有答應(yīng)。你現(xiàn)在有興趣干這個活兒嗎？如果想干的話，請來信說明，我將作品寄給你。如果你不想干，在你現(xiàn)在的情況下，我倒勸你盤算一個寫本書的計劃。不論是哪方面的，我們總要走這一步，或遲或早而已?，F(xiàn)在動手，可能會趕上好時機的。另外，我也不相信你會在長治待一輩子。有些狗日的地方，絕不可能待上五年以上。因此，只要你對那個學(xué)校不屑一顧，不與他們在那里爭名奪利或斤斤計較，一句話，只要你在那里“沒工夫操它”，一切暫時的孤獨苦悶，也就不再會苦惱著你，你也便有了沖出悲哀的辦法了。關(guān)于這一點，在下是有切身體驗的（1990年9月23日）。

在整整兩頁的來信中，姜老師果然像老大哥那樣關(guān)心著我這位小兄弟的處境。他的那番寬心話讓我感動，也讓我理解了友情的珍貴。而那句“沒工夫操它”雖然匪氣十足，不登大雅之堂，卻既是他的口頭禪，也關(guān)聯(lián)著那個特定年代的歷史語境，是只有我們之間才能懂得的黑話暗語。還有——他把“長治久安”放在“即頌”之后，這種祝福語別出心裁，讓我過目不忘，一下子就記了三十多年；他的字一筆一畫，工工整整，端莊秀氣，像是鋼筆字帖，讀著它賞心悅目，愁悶立刻就減少了幾分。而這樣的蠅頭小楷也斷斷續(xù)續(xù)，如此這般地綿延在九十年代的時空隧道里，一直到他1998年用起電腦，由手書變成打印的文字為止。而那時候我也即將離開長治，北上京城，我與姜老師的通信史也將告一段落，差不多要劃上一個句號了。

想起翟永明的幾句詩：“在古代，我只能這樣／給你寫信 并不知道／我們下一次／會在哪里見面／現(xiàn)在 我往你的郵箱／灌滿了群星 它們都是五筆字型”（《在古代》）

一個時代結(jié)束了。

就在舊世紀行將終結(jié)之際，我收到了姜老師與劉宗坤合寫的一本著作：《后現(xiàn)代的生存》（作家出版社1998年版）。“后現(xiàn)代”是九十年代知識界喊得山響的“主義”之一，以至于起勁吆喝者被戲稱為“陳后主”或“張后主”，以至于孫津曾經(jīng)高聲斷喝：“后什么現(xiàn)代，而且主義！”[ 參見孫津：《后什么現(xiàn)代，而且主義》，《讀書》1992年第4期。]而那個年代我雖偏安一隅，卻也饒有興味地關(guān)注這個學(xué)界動靜，不斷補充著新知，以求破譯后現(xiàn)代主義這一高級機密。姜劉之書的到來可謂適逢其時，于是我不僅細讀此書，而且讀后還有了一些心得體會，便一不做二不休，一口氣寫了兩篇讀后感，一是《后現(xiàn)代主義：掀起你的蓋頭來》，二叫《后現(xiàn)代主義的重新解讀》。我把稿子寄給姜老師，向他匯報，他說兩篇單獨來看，似只適合報紙發(fā)表，但若兩篇論到一起，“你其實提出一個重要問題，那就是外來文化的傳播，由于傳播者的不同，會造成文化的‘變形”。隨后他又寫道：“如果你能修改，就送修改稿給《讀書》，你看如何？反正不論哪一個，我都很滿意。尤其是你談張潔與電腦那部分，我覺得太精彩了。細想一下，其實，我的文風(fēng)發(fā)生改變也與電腦有關(guān)。電腦使人不再那么傻逼，不再那么清高，不再那么浪漫，不再那么憤世。它講究的是人的智慧，冷靜的智慧！”（1998年7月8日）

電腦是不是像姜老師說的那么神乎其神，因我當(dāng)時還沒有“換筆”，所以不敢妄議，但他這本書讓我確有收獲卻是真的。以前我看待后現(xiàn)代主義，多用人文知識分子之眼，如今卻有了科技知識分子的視角。更有收獲的是，姜老師見我對“網(wǎng)絡(luò)化信息”那章感興趣，便寄我一本尼葛洛龐帝的 《數(shù)字化生存》（海南出版社1997年版）。此書讓我眼界大開，于是我當(dāng)即決定，必須把買電腦的事情提上日程。一萬年太久，只爭朝夕。

而且，因為這本書，也讓我對姜老師的價值立場有了更多了解。他曾經(jīng)跟我說過，《生命中不能承受之輕》他讀過好幾遍，正是在對米蘭·昆德拉的反復(fù)閱讀中，他度過了一段短暫的精神危機。而當(dāng)他如此坦陳自己的心跡時，我不僅秒懂了他當(dāng)年的困頓，而且也接通了我們共同的創(chuàng)傷記憶。我也是昆德拉小說的迷戀者，我也在研三時讀過《生命中不能承受之輕》《生活在別處》和《為了告別的聚會》。以我的閱讀經(jīng)驗，昆德拉的小說既有本雅明所謂的“震驚”之維，也確實有讓人遺忘的療傷之效。當(dāng)托馬斯在性與愛之間浮沉，在輕與重之間搖擺之時，蘇聯(lián)坦克的轟鳴便漸行漸遠，成為可有可無的背景音樂；與此同時，恥辱之痛也就不再才下眉頭，卻上心頭，而是日漸空靈，抽象，虛無，脫離人的軀體，隨風(fēng)而去。從這個意義上說，托馬斯或許便是“后現(xiàn)代生存”的始作俑者，他也完成了從現(xiàn)代型知識分子到后現(xiàn)代型知識分子的精神蛻變。

姜老師想過這些問題嗎？他對托馬斯的選擇是欣賞、鄙視還是同情的理解？所有這些，我并沒有問他，但是憑借對《后現(xiàn)代的生存》的讀解，我似乎已找到了某種答案。

姜老師送我的第二本書是他與另一人合作的譯著：《蒂姆·波頓的電影世界》（上海人民出版社2011年版），這自然是他許多年前轉(zhuǎn)向戲劇影視的一個成果，但此書我卻沒有細讀。記得他送我書時是2011年春節(jié)期間，他來京，陪其父親過年；他的高足宋偉才博士請我們一起吃飯。飯間長聊，自然是東一榔頭西一棒槌的，無甚記憶，唯獨聊到知識分子時，他的一個說法讓我動心。他說：“你知道我是怎么給學(xué)生解釋‘社會良心的嗎？當(dāng)官方與老百姓發(fā)生沖突時，成為官方的對立面；當(dāng)富人與窮人沖突時，成為富人的對立面，這就是社會良心！”我連聲叫好。此說也豐富了他的價值立場，不由得讓我心中一震。但只是甩出這句擲地有聲的話時，他才稍稍有了一些活力，其他時候則顯得比較頹。他說明年就不想帶研究生了，現(xiàn)在已在考慮退休之后做什么事情。我問還打球嗎？他說不打了，打不動了，打一會兒就累得不行。記得九十年代中期我去濟南，除了找他喝酒聊天，還是要跟他打打乒乓球的。他打球好身手，一招一式很是講究。而轉(zhuǎn)瞬之間，他已掛靴退役，這讓我很是傷感。

一年之后，我們又有了一次關(guān)于知識分子的電話長聊，起因是我給他寄了一本《抵抗遺忘》（安徽文藝出版社2012年版）。此書中的豆腐塊文章是我學(xué)薩特的東施效顰之作，自然不可能沒有一些知識分子氣息。而姜老師讀過拙書，最有感受的也正在于此。于是我們先在電話中聊，意猶未盡之處，又變成了QQ上的文字。他說：“讀罷大作，堅信了知識分子與知道分子的根本區(qū)別，表面上是知識，是文化，是性格，骨子里卻只在于良知和責(zé)任。知識分子是傳統(tǒng)的，知道分子是流行的，傳統(tǒng)的需要時間而不斷經(jīng)典化，流行的永遠像流感一樣，過一段時間就會變異出新品種。知道分子受益于知識分子，卻不是知識分子?！蔽艺f：“厲害！幾句話比我那篇兩萬字的論文還說得好。前幾年我曾寫過《從知識分子到知道分子：大眾媒介在文化轉(zhuǎn)型中的作用》，就是想弄清楚這兩者是怎么回事?！比欢谶@一話題之外，我感覺他不僅依然頹唐，而且甚至更為嚴重了。他說，夫人的腦袋里長了個惡性腫瘤，春節(jié)時才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生說只有兩年時間了。他還說，自己的狀態(tài)非常差，差到把書當(dāng)廢紙，全部賣掉了。這個舉動讓我大吃一驚。親人的不治之癥確實會給人重重一擊，這我可以理解，但書生賣書，卻是徹底躺平的節(jié)奏，就讓我有些看不懂了。于是我只能無言以對，心里卻有了一種空曠的悲涼。

姜老師是學(xué)現(xiàn)代文學(xué)的，但大概從我們畢業(yè)那年起，他就轉(zhuǎn)向了影視文學(xué)，其證據(jù)之一是，我記得畢業(yè)前夕，“蔣匪幫”們曾被他邀請，在他的辦公室用專業(yè)設(shè)備，看過一部《查泰萊夫人的情人》。我們剛進校時，適逢湖南人民出版社的翻譯小說《查泰萊夫人的情人》面世，那時候買此書，還需要系里出具證明，寫明“供研究之用”。沒想到兩年多之后，我們已能看到電影開洋葷了。而姜老師能搞到這種錄像帶，也讓我看到了他轉(zhuǎn)型后的能耐。關(guān)于電影，我原本是門外漢，對于他的研究是不敢置一詞的。但2005年我為《文藝報》寫“閱讀榜評”，認真讀過他的一篇文章——《國產(chǎn)電影的生存與文化立場》（《文藝研究》2005年第1期）——之后，終于還是沒忍住，寫下了幾行點評文字：

張藝謀的電影《十面埋伏》問世之后，國內(nèi)批評界可以說是罵多夸少。但是姜靜楠卻指出，不分青紅皂白地“罵”它一通其實并不解決什么問題，關(guān)鍵在于以怎樣的文化立場發(fā)言并進行電影研究。通過分析，他發(fā)現(xiàn)中國電影的基本現(xiàn)狀是：管理層固守著電影的意識形態(tài)功能，編導(dǎo)們固守著電影的藝術(shù)表達功能，制片廠固守著電影的娛樂功能，發(fā)行公司固守著電影的商品功能。然而在這四個環(huán)節(jié)之間，卻相互形成了某種錯位。如此來思考中國當(dāng)代的電影格局，我以為是非常到位的。如果不能解決這些問題，中國的電影就依然甩不開膀子，邁不大步子，就依然得在互“掐”中求發(fā)展，我想，這是誰也不愿意看到的一種局面。

此文才膽識力俱全，讓我看到了姜老師五十歲時的文章模樣：那是思想成熟的季節(jié)，也是“凌云健筆意縱橫”的時候。但他去世之后我進“中國知網(wǎng)”中搜尋，才吃驚地發(fā)現(xiàn)，此文幾乎就是他的封筆之作。是不是那時候他就已經(jīng)看透了這世間的一切？

我是去年年初從宋偉才那里得知他生病的消息的，而這一年因為“非必要不離京”的警報不時響起，讓我不敢輕舉妄動，便沒有了去濟南看他的機會。但在他去世之后我卻得知，他這兩年其實一直在北京治療，頓時讓我生出無限遺憾?，F(xiàn)在想來，我與姜老師交往最密切的時候，一是八十年代最后三年，二是整個九十年代。而自從有了更便捷的數(shù)字傳播工具，我們反而疏于問候了。比如所謂的微信互動，也只是他轉(zhuǎn)個段子，我回個表情包，說話通常是只言片語，這是我一直不知他在北京的主要原因。他去世后，我找出他九十年代的那些來信，才忽然意識到，我們用“五筆字型”交流，實際上已陷入海德格爾所說的“貧乏”狀態(tài)，是遠沒有書信交往瓷實、厚重的。這是不是也算“生命中不能承受之輕”？

整理姜老師的書信時，我發(fā)現(xiàn)其中的一封是這樣起筆的：“趙勇兄：你好！今天收到來信，估計在濟南費了一番周折。本委員長在百忙之中親筆回信，這恐怕是最后一次了。待我百年之后，這可能是最珍貴的手跡，拍費價將高達25美分，如果有人愿意出價的話?！保?992年7月6日）這幾句玩笑話讀得我百感交集，心里難受，于是我與宋偉才通話，問他姜老師生病以來的一些情況。談至末尾，他說，姜老師走了雖在意料之中，但這兩天卻止不住淚水長流。我知道，那是他作為弟子的疼痛。我是朋友，疼痛沒他那么強烈，但我也有我的傷悲。

那么，就讓我在這無限傷感和悲情的冬季中與姜老師作別，并以一種后現(xiàn)代式的、同時也應(yīng)該是他喜歡的稱謂說一句：“蔣委員長”安息！

2023年1月19－22日寫于北京、陽城，2月1日改，7月13日再改

【作者簡介】趙勇，山西晉城人，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，文藝學(xué)研究中心研究員，博士生導(dǎo)師，兼任中國趙樹理研究會副會長，中國文藝理論學(xué)會常務(wù)理事、中國中外文藝理論學(xué)會常務(wù)理事等，主要從事法蘭克福學(xué)派、文學(xué)理論與批評、大眾文化理論與批評的教學(xué)與研究工作。獨著有《批判詩學(xué)：理論與實踐》《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識分子與大眾文化》《趙樹理的幽靈：在公共性、文學(xué)性與在地性之間》《人生的容量》等十余部，合著有《反思文藝學(xué)》等，主編有《文學(xué)與大眾文化導(dǎo)論》《大眾文化理論新編》等，合譯有《文學(xué)批評：理論與實踐導(dǎo)論》。在《中國社會科學(xué)》《文學(xué)評論》《文藝研究》《外國文學(xué)評論》《文藝理論研究》《文藝爭鳴》《南方文壇》等刊物發(fā)表文章二百余篇。在文學(xué)刊物、報紙發(fā)表散文、隨筆、時評等數(shù)百篇。