上世紀(jì)70年代,機(jī)關(guān)干部下放,我們?nèi)覐奶w居到朔縣(現(xiàn)在的朔城區(qū))。我家先是在城南的一個叫舊鞋廠的院里住,這是一個四合院,聽說以前是個地主老財(cái)?shù)姆孔?。院里住了幾戶人家,我家住在西房,一個堂間,兩個臥房,臥房很小,基本上就是一個過道和一個土炕,小妹就出生在這里。1973年,不記得什么季節(jié),只記得爸爸和李叔叔幾個人用小平車推著家什,把家搬遷到了縣城東南頭的縣黨校院里,那里有一排一排的平房和筆直的楊樹,我家在西五排。這個院子位于朔縣古城墻根下,有一個非常洋氣的官名,叫花園街1號,老百姓叫二招待所。院里零零散散住了十幾戶人,大部分是從省城來支援縣里建設(shè)的知識分子,他們的家庭和我們不太一樣,一是孩子少,二是孩子小。
黨校院子特別大,東西各有九排房,中間是大禮堂,院子的東南被城墻環(huán)抱著。從網(wǎng)上百度了一下,朔縣城墻是公元前215年大將蒙恬抗擊匈奴筑城而建,北齊年間擴(kuò)建,元末明初又重新修建。城墻平面呈正方形,南北長1100米,東西寬1050米,殘高6—10米,城寬12—20米,是山西省現(xiàn)存較早的古城墻之一。1982年,我家搬離朔縣時(shí),古城仍保留得非常完好,四個城門、城墻都在,雖破舊一些,但非常完整。城墻就是這個大院的后花園,也是孩子們的樂園。
當(dāng)時(shí),朔縣城里城外一馬平川,圍起的城墻不僅隔斷了外敵的侵略,阻擋了風(fēng)沙,也隔開了城里城外的文化和商業(yè)。城里繁榮,城外蕭條。城里居民的住房基本是平房,高高的城墻把這些民房從四周包圍起來。想登高望遠(yuǎn),只有爬上城墻。孩子們永遠(yuǎn)不甘單調(diào)的平地,院子再大也有乏味的時(shí)候,尋求刺激也是每個孩子的天性。于是,只要有時(shí)間,孩子們就往城墻上跑。城墻上能看到城內(nèi)的人來人往和萬家燈火,也能看到城外一望無際的田野、遼闊的塞北風(fēng)光。城墻里還住著好多人,他們不知是什么年代從城墻外掏了好多窯洞,又圍了院子,一個院子接著一個院子。孩子們在城墻上散步、嬉鬧、奔跑,摘人家院里的花和果實(shí),跑時(shí)產(chǎn)生的咚咚聲惹得里邊住著的人呵斥、責(zé)罵、追趕,但等那些大人追出來時(shí),孩子們早已跑得無影無蹤。
城墻上有許多寶貝,我們常常在挖土坑時(shí)能看到陶瓷瓦片,這應(yīng)該是當(dāng)年守城將士生活用的東西。有的時(shí)候,還能碰到銅錢、小的刀具等戰(zhàn)爭用品,聽說有人發(fā)現(xiàn)了一套盔甲。那個時(shí)候也不知道文物這個詞,只覺得稀罕和好奇。雖然和平年代的城墻已遠(yuǎn)離了當(dāng)年的刀光劍影,但仍然能感到戰(zhàn)爭的血腥和嚴(yán)酷,仿佛還能聽到戰(zhàn)馬的嘶鳴。
城墻上可以觀敵瞭陣?;▓@街道上居住的本地孩子,可能對我們這個大院子以及大院住的這些外來人口都很好奇,對他們來說,院里這些會說普通話的孩子都是大城市里來的人,這些人自帶的優(yōu)越感老惹得他們想來大院里看個究竟。他們想上城墻,也必須經(jīng)過我們大院的門口,這樣,我們就有了此山是我開,此樹是我栽的山大王派頭。不上學(xué)的時(shí)候,他們會結(jié)伙來我們這里,城墻是我們的瞭望哨,一旦發(fā)現(xiàn)有敵情,我們就會沖下城去和他們對峙,偶爾也有身體沖突,但多半情況下,他們都是被我們的正義所嚇倒,不甘心地退去。
城墻的消息哨作用很大,有一年放假,我們正在城墻上玩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到從街道上走來幾個人,一個小腳老太還有兩個大人,推著一輛自行車,車的橫梁上載著一個小孩。仔細(xì)一看,原來是我的姥姥帶著弟弟舟車勞頓,倒好幾趟車,從老家回來了。一行幾人像是從西天取經(jīng)一樣,挑著籮筐(籮筐是為我們拾茬子、撿肥用的),風(fēng)塵仆仆的。我大聲叫著“姥娘”,像只鳥一樣,從城墻上飛奔而下,迎接他們。
城墻上一年四季有一年四季的風(fēng)景。春天時(shí),好多綠草會從城墻上破土而出,嫩嫩的小草像小蛇一樣油油地生長著,遇上一場春雨,草很快就茂盛起來,把土黃色的城墻鋪上綠毯子。夏天時(shí),各種野花爭妍斗奇,黃的、紅的、紫的,還有蒲公英。墻外院子里人家的沙棗樹會開出滿樹的白花,棗香撲鼻,有滿架薔薇一院香的陣勢。雨過天晴后,我們會去找地皮菜,凡是有羊糞蛋的地方,地皮菜就長得旺盛。在那個物資匱乏的年代,能有一頓地皮菜吃,那是非常奢侈的事情。
城墻也是我們的高架路。姐姐們在朔縣一中上學(xué),從城里走,得走好幾條街巷,拐彎抹角,繞好多路,沒有從城墻上走快,那個時(shí)候的交通工具就是兩條腿。因此,她們經(jīng)常是從城墻上直穿而過,飛檐走壁,頗有俠客之風(fēng)。我在南完小上小學(xué),從城里走,但開運(yùn)動會時(shí),體育場在東關(guān)外,就走城墻。我讀初中時(shí),家已搬到大營街了。
現(xiàn)在想來,朔縣城的四個門,東門,北門、西門,上學(xué)時(shí)都必須天天走,只有南門走得少。1980年代后,城墻都拆了,只留了南門,在原來的基礎(chǔ)上進(jìn)行了維修加固。現(xiàn)在已作為文物保留了下來。
一座城,承載了歷史的記憶。一段城墻,承載了一群孩子的快樂童年。滾滾紅塵,一段記憶像一朵浪花一樣,雖短暫,卻給我們留下了許多美好。
黃兒
黃兒是我們小時(shí)候家里養(yǎng)的一只狗,它是一只土得不能再土的狗。我一直覺得土狗也是有三六九等的,上等的土狗應(yīng)該是毛發(fā)亮,耳朵支棱著,眼里透著兇。而我們的黃兒,長得極其的端正、溫順,標(biāo)致的狗臉,恭順的表情,毛是淺黃色的,耳朵向下耷拉著,兩只黑嚕嚕的如葡萄般的大眼睛,永遠(yuǎn)水汪汪地視著主人。
大概在我五年級的時(shí)候,二姐從大營街馬路旁的明下水溝里撿了一只小狗回來,它大概一個來月,有一只鞋那么長,毛茸茸的,肉肉的。沒有人知道它是被遺棄的,還是流浪狗生的。二姐把這個小玩意帶回家,我們高興壞了,圍著它玩。但媽媽很生氣,她大聲說:“誰讓你們弄回來的,趕緊給我弄走,長嘴的東西一律不準(zhǔn)帶回家?!币皇且?yàn)榧依餂]有多余的吃的,二是因?yàn)榇_實(shí)沒有時(shí)間精力。雙職工的家庭人能吃上飯就不錯了,每天因?yàn)樯稹⒆鲲?,家里?jīng)常是雞飛狗跳的。但媽媽的話還沒說完,抱狗回家的人早跑得無影無蹤了,這只狗也無處送,也無關(guān)乎這家人喜歡不喜歡了,就這樣黃兒正式成為我們的家庭成員。因?yàn)樗拿屈S色的,我們就叫它黃兒。
它剛來時(shí),天氣還暖和,秋天的時(shí)候,它長大了,爸爸媽媽帶領(lǐng)我們在院子里用磚頭給它壘了窩,地上鋪了草袋,門上還掛了簾子。北方的冬天寒冷又漫長,黃兒沒事的時(shí)候就蜷臥在它的窩里,貓冬。但它非常警覺,外面稍有風(fēng)吹草動,它就支棱起耳朵,仔細(xì)分辨周圍的情況。黃兒很好養(yǎng),什么都吃,那個時(shí)候根本就沒有肉,人也只是過年過節(jié)了才去肉鋪割點(diǎn)肉,黃兒的食物就是雞食。雞食是泔水加糠加上擦子擦了的土豆,再稍加點(diǎn)玉米面,在火上杵起來,我們杵雞食的時(shí)候多杵點(diǎn),也就有它的吃的了。家里當(dāng)時(shí)也養(yǎng)著貓,但貓可以到房頂上逮鳥,狗卻不能。黃兒從不挑肥揀瘦,有什么吃什么,也不搶雞的那一份,總是規(guī)規(guī)矩矩地把自己盆里的食物舔得干干凈凈的。相比之下,雞就沒有它聽話了,夏天的時(shí)候我們在院里吃飯,雞會不停地跳起來,叼我們碗里的飯。而黃兒總是安靜地趴在地上等。就這樣,黃兒漸漸長大了。身高大概有七八十公分,頭昂揚(yáng)挺立,肩膀健碩,雙腿有力,尾部卷起,兩眼炯炯有神。
黃兒雖然吃得不好,但它看家護(hù)院的本領(lǐng)卻是不打折扣的。畢竟中華田園犬是從狼進(jìn)化來的,東坡先生的“左牽黃、右擒蒼”就展現(xiàn)了中華田園犬和主人狩獵的情景。它小的時(shí)候,就能分辨出家人和外人,它會對家里的人熱情地?fù)u尾乞憐,對生人會稚嫩地汪汪,嘴里還不時(shí)地呼呼,仿佛在警告來人,你再往前走,我就不客氣了。等它大點(diǎn)的時(shí)候,白天就得用鏈子把它拴起來。我們的院門在房子的東邊,和房子的后墻齊平,每當(dāng)大門外有聲音,黃兒就會歪著腦袋,豎著耳朵,判斷來的是什么人。如果是家里人回來,它會焦急地在它的勢力范圍內(nèi)轉(zhuǎn)圈圈,鼻子里不停地發(fā)出“吱、吱”的聲音。如果來的是外人,它會“汪、汪”地叫,告訴主人來人了。每周姐姐們從班上回來,黃兒都是激動地?fù)u頭擺尾,高興地往身上撲,姐姐們怕黃兒把漂亮的衣服抓臟,趁著它前腳落地時(shí)沖過封鎖回家。黃兒非常聰明,有一年,媽媽回老家看姥姥,回來時(shí)是半夜,媽媽從幾里外的火車站扛著行李獨(dú)自走回家,在墻外拍門,但孩子們睡得沉,沒有聽到。黃兒一邊激動地吱吱叫,一邊著急地?fù)浼议T,這樣,我們才知道是媽媽回來了。1982年,姥姥去世了,爸爸媽媽帶著其他孩子回了老家,留我獨(dú)自一人看門。白天我上學(xué)不覺得寂寞和害怕,到了晚上,院子里黑黢黢的,很是嚇人。我把黃兒的鏈子解開,黃兒就時(shí)刻不離我左右,陪伴了我一周。記得最兇險(xiǎn)的一次是,當(dāng)時(shí)縣里選舉,爸爸是候選人,縣里的一些壞分子暗地里搞破壞,他們半夜里又砸門又往院里投東西,狗狂叫了一晚上。第二天,發(fā)現(xiàn)黃兒口吐白沫,原來他們給黃兒投了有毒的食物,黃兒命大,掙扎了好幾天,總算活了回來。
黃兒也有淘氣的時(shí)候,它經(jīng)常到媽媽的小園地里撒歡,撒尿、拉屎,媽媽的植物剛種上時(shí)最怕它去撲騰撒歡。院里的蘿卜花和格?;ㄩ_了時(shí),黃兒一會兒嗅嗅這朵,一會兒嗅嗅那朵,像個小蜜蜂一樣,穿梭在花叢里。黃兒喜歡到街上溜達(dá),它總是趁我們一開大門的時(shí)候跑出去,我們追趕它時(shí),它會調(diào)皮地看著我們,人跑它就跑,人停它就停,又好氣又好笑。我上初中后,每天要騎自行車到北關(guān)城外的一中上早自習(xí)。當(dāng)我急急忙忙開了大門,黃兒就會迅速穿過我的腿跑出去,怎么叫他都不回去,眼看快遲到了,沒辦法,我只能騎上車到學(xué)校。黃兒跟在我屁股后一路歡跑,等我進(jìn)了教室,它就在教室外轉(zhuǎn)悠。老師說,誰家的狗,我不敢吭氣。我像熱鍋上的螞蟻,怕它丟了,好不容易挨到下自習(xí)了,才趕緊帶它回家。后來,我有了經(jīng)驗(yàn),每天早上一開門,就把它放進(jìn)家,我關(guān)了門走人。它著急地一會蹦到炕上,一會跳到地上,只能趴在玻璃上看我走。等我回來時(shí),它就臥在弟弟旁邊。有一次,弟弟在外面被人欺負(fù)了,在那兒嗚嗚地哭,黃兒在一旁不停地給小主人舔眼淚。每周日,姐姐們?nèi)ド习鄷r(shí),都要到東關(guān)外乘火車走,照例都是我騎自行車去送她們,黃兒就是我的小跟班。我在前邊奮力地騎,它在后邊撒歡地跑。它一會跑前,一會在后,有時(shí)候看不到它時(shí),一叫“黃兒”它就會出現(xiàn)在主人的視線里。
1983年底,我們家要搬往陽泉了,城市不讓養(yǎng)狗。黃兒沒有辦法帶走,只好讓爸爸的學(xué)生把它送到了村里的一戶人家。記得,當(dāng)時(shí)是用一只麻袋把黃兒裝走的,裝它的時(shí)候,它似乎感到了要和主人分開,死活不往麻袋里走,我們用食物把它騙進(jìn)去,到現(xiàn)在,我都能想起黃兒那可憐絕望的眼神。可憐的黃兒,我們不能帶你走,你要乖乖聽新主人的話啊。淚水模糊了雙眼,順著兩頰不停地滑落。從此后,我們就和黃兒永別了,這也成了我們不能言說的痛,黃兒永遠(yuǎn)活在我們的回憶中。
【作者簡介】光宇瑛,1968年生,畢業(yè)于太原師專中文系。現(xiàn)在省直機(jī)關(guān)工作。