干草道

小村莊叫石窩窩，只有幾戶人家。山路叫干草道，曲里拐彎，很難走。

在小鎮(zhèn)下車，還早，路邊的釀皮攤才開始擺凳子。老掉牙的長條桌，油跡斑斑，烏黑，坑坑洼洼，上面蒙了一塊塑料桌布。長條凳子坐上去吱呀吱呀響，讓人擔心隨時可能坐塌。小鎮(zhèn)上行人稀疏，幾間雜貨店，兩三家飯館。

“干草道是牛車路，我可不敢坐車。步行費力一些，但是省著力氣干嗎呀，出來不就是遛遛彎嘛?！背葬勂さ臅r候，老冬說。

“唔，那就走路。不用給柴春枝打電話了。順便看看山野里的花草也挺好，反正沒事干。”我立刻回答。

我們爬上小鎮(zhèn)對面的大山，太陽爬上山頭。山路不寬，留下深深車轍，羊腸子土路，七擰八翹?，F在是五月，路邊的田地里有村民在拔草。偶爾能遇見牲口販子，趕著牛羊翻山越嶺。

山坳里有村落，十來戶人家，老房子，古樹，花叢。院子被樹蔭遮蔽。看不見人，村子里寂靜無聲。村外的菜畦圍著一圈樹籬，連著幾片豆子地。

“可以掐一點豆苗尖燙火鍋。”老冬建議。

“最好不要偷莊稼。這是旱地，長點豆秧子不容易?！蔽夜緡仭?/p>

老冬城里長大，動不動挖苦我：“你個鄉(xiāng)巴佬，鼠目寸光?！比欢智?，每次和她搭伴出門，不空手。遇見土豆田，摸過去摳幾個土豆。遇見青筍田，掰斷青筍塞進衣袖里。她家里不缺吃喝，甚是富裕。我疑心她竊東西就是個癖好，一看見莊稼田就賊頭賊腦。

如果獨自一人出門，不免寂寥。再說荒山野嶺走路，最好拉上她搭伴，路上有個壯膽的。然而她的膽子未免過分。

嫩綠的豆苗掐不到手，老冬痛苦地嗚咽幾聲說：“漫山遍野都是，掐一把怎么啦？山里人又不少這幾棵豆苗?！?/p>

“這是青苗，花都沒開?！?/p>

“那我不管。豆秧子是大自然的。”

老冬垂涎三尺，不計后果，果斷跳過地埂，去掐豆苗尖。我加快腳步，萬一被主人發(fā)現攆過來罵，不要拖累我。

山路拐個彎，路邊出現一個廢棄的破屋子。茂盛的打碗花撲到窗臺上，一串一串粉白的小花朵開得繁密清澈。齊腰深的荒草幾乎能淹沒廢棄的屋子。雜草有一種氣勢洶洶的力量，能把一切淹沒。肥碩的老鼠在草叢里舊屋子里可勁兒亂竄。

我坐在路邊休息時，老冬追上來。她咿咿呀呀，愉快地歡唱，衣服里鼓鼓囊囊，絕不是掐一把那么少。也不知偷了多少豆苗尖。她退休了，過糊涂了這種日子。

穿過一大片油菜田，走過野草遮蔽的一段細瘦的地埂，沿著干草道一直走。老冬四處亂竄，走得慢，大概中午才能到達石窩窩村。

路邊土豆田里，蹲著個挖苦苦菜的老阿奶。老冬跑過去熱情地打招呼，拉家常，甜言蜜語說個不停。大山里空寂，遇見人不易，老阿奶慷慨地給了老冬半編織袋苦苦菜。

老冬掠奪式的遛彎，很令人驚詫。但是老冬反駁說：“漫山遍野都是苦苦菜，她薅回家喂牲口。我拿一點吃怎么啦？”

往前走了一陣，老冬身上揣的豆苗和肩上扛的苦苦菜拖累得很，走不快。我打定主意一渣渣忙也不幫，讓她可勁兒造。

老冬坐到路邊，把懷里揣的豆苗一把一把掏出來，和苦苦菜裝一起，扛著編織袋隱沒于不遠處的荒草里。她把編織袋藏進草窠，覆蓋一些樹枝子做記號，返回時再攜走。老冬身材細長條，眼尖，做事手快，敏捷利落。

曲里拐彎的干草道悄悄向前延伸，孤寂地在大山里綿延。偶爾有農用車渾身顫抖，大聲咆哮從路上跑過去。野鳥雜草莊稼陪伴著干草道，半天也遇不見人。石窩窩村還看不見，倒是遇見一大片老樹林，很迷人。老冬打量半天，沒啥可弄走的東西。除了干柴。一到曠野里，她天性中潛藏的東西就摁不住冒出來。這家伙上輩子可能是江洋大盜。

她終于發(fā)現了一棵杏樹，結了一些稀疏的青杏子。老冬爬上樹，把那些酸澀得磣牙的青杏果摘了一捧。不能吃，僅僅就是手欠。

老冬婆家有個園子，種了幾棵杏樹。每年杏子熟了時，她回一趟老家，拿來很多杏子，分給朋友們。后來，大家都不要她的杏子，酸溜溜的，一點也不好吃。

老冬的內心隱約有點兒不快，幾十里路上拿來的，好吃不好吃的有什么要緊，主要是情分。有一回我在大風天里遇見老冬，拎著兩袋杏子，短發(fā)被風吹得像齜毛的火雞。她頂風緩慢走著，骨瘦如柴的身子朝前探，脖子勾著，樣子古怪得很。

跑了一圈，杏子一顆也沒送出去，老冬失望到快要哭了。她掂掂分量，堅持要把輕的一袋給我。我高低不要，撒謊說要去親戚家。

現在，她咬了一口青杏子，酸得直皺眉，卻不妨礙提起往事，絮絮叨叨。言辭之間難免有些憤懣。她之前有很多朋友，但是現在越來越少。

更年期的女人總是喜歡回憶，嘮叨陳芝麻爛谷子的瑣事，老冬也不例外。說著說著，一些哀愁籠罩了她的心，眼角滴出幾滴淚。

雖然并肩走路，但我覺得距離很遠。我們的分歧早就出現了，從前幾年她送杏子那時開始。源頭大概是她留下小袋酸杏兒之后，眼神里那種施舍氣息，等著人家千萬分感謝她，又小氣又砢磣。

也不僅僅是杏子的事。如果誰不走運，遇見啥事兒，老冬的目光里就會出現蔑視諷嘲，說些風涼話。別人一旦覺察出她這種輕蔑，她立刻又非常親密地拍人家的肩膀，表現出賤兮兮的，神經兮兮的那種敷衍。

后來，她從老家拿來的杏子一個送不出去。她原本指望這些杏子拉攏人情，然而沒有人領情。朋友們聚會時，假裝想不起來她。老冬覺察到自己的孤零零。但她不頓悟，整個人似乎飄在虛無的孤獨之中。

我一直不搭腔，老冬帶著怨恨的神色，直起腰板，大步朝前走。她叨叨的全是些沒頭沒腦的東西，整個人摳摳搜搜，可憐的小資俗人。是的，我們彼此都深深瞧不起，彼此攻擊。

沉默著走了一段路。沉默就沉默，誰也懶得找話題。我不知道什么東西支撐她的內心，反正能感受到她內心漸漸暗淡，腐朽，剝落。

越往深山，林木越多。我們走到了一條偏僻的林間小路上。幽谷小徑，老冬突然粗聲粗氣唱歌，聲音在山林里回蕩。遇見了一小片草地，青草齊刷刷搖曳，點綴著零星野花朵。老冬興奮地叫喊，撲到草地里，打滾，吼叫，以摧枯拉朽之勢橫掃過草地，壓倒草尖。盡管那些青草看上去硬錚錚的，但老冬的身板也不輕。瘋了一陣，她四仰八叉躺在草叢里，身上那件灰不溜秋的衣服上沾滿花瓣草屑，爬了好多紅螞蟻。

我發(fā)現從去年開始，做事一根筋的老冬陷入了更年期怪圈：碎嘴子，說話顛三倒四，壓根找不到主題。動不動沮喪，疑神疑鬼，把朋友們一個個猜忌一遍。眼神飄忽不定，看見田地里的農作物就想伸手。張口就是一些拉拉雜雜的瑣碎事，好煩人?，F在，她像孩子一樣興奮打滾，猛烈地過分，確實有點突兀奇怪，更像煩躁的一種表現形式。

我發(fā)了個朋友圈，一句話溜到嘴邊，想想不妥，又摁下去。老冬疑心重。

石窩窩村就在小路的盡頭。很多人家搬走了，留下空院子。村子里不見人，鳥兒倒是多，嘰嘰喳喳。貓在墻頭上逡巡，冷冷看著我們。柴春枝家在村子中間，我來過兩次，藍色的鐵皮大門。沒想到門上掛著鎖子。老冬把臉貼在門縫里朝院子里瞅，確定沒人在家。

我給柴春枝打電話，不接。走了半天的山路，筋疲力盡，老冬就地癱倒，坐在門檻邊的樹墩子上。她有些生氣，原本以為有柴火雞手搟面野菜，進門就可大吃一頓，結果吃了個閉門羹。

我也累得夠嗆，幸好大門邊有個破舊的架子車，先坐上去歇口氣。老冬脖子伸長，身子東倒西歪，嚷嚷著快要餓暈了，腿肚子抽筋。的確，她的嘴邊泛起白皮，口渴得嗓子要冒煙了。

大概半小時后，電話打通了。柴春枝是個莊稼人，忙得暈天轉地，記錯了時間，以為我明天才來。大清早，她送婆婆回娘家，又要去小鎮(zhèn)上獸醫(yī)站給牛看病，天黑才能趕回來。

“我的天哪，”老冬幾乎要冒火了，“你的朋友咋能這樣？放鴿子嘛。鄉(xiāng)巴佬。你騙我白跑一趟，連口水都喝不上。難道要我去吃路邊的青草嗎？”

“吃草倒也不至于，”我賠著笑臉安慰她，“春枝正在給鄰居們打電話，看誰家有人，我們去蹭個飯?！?/p>

老冬不停地抱怨，說她餓得渾身篩糠，腿子發(fā)軟，眼圈發(fā)黑。

又等了半天，柴春枝抱歉地回電話，鄰居們都在地里拔草。她讓我們爬墻跳進去，房門開著，自己做飯吃。但是我趕緊回絕了，這不符合禮節(jié)。我和柴春枝不是很熟的朋友，一起開過幾次會，住一個房間，聊得來，她邀請我來村子里玩。僅此而已，怎么可能翻墻跳到人家院子里。

最后，慌里慌張的柴春枝想起來，村子里有個小賣部，可以買到方便面。這是最后的希望了。她一再抱歉，并詳細告訴那個小賣部在一片矮樹林邊，有狗。

老冬滿腹牢騷，簡直有些憤憤然。她說著說著，心情又惡劣起來，臉色發(fā)青。但是沒有辦法，這是鄉(xiāng)村。

小賣部很不好找，我們在村子里拐來拐去。巷子尾，有一戶人家門前，有個老漢子摻和一堆稀泥，搭了架子上房泥。老漢子熱情地喊我們進屋喝茶。我還在寒暄，說是柴春枝的朋友，老冬卻用胳膊肘暗戳戳搗我的腰，扯著我急急走開。

她扯著我一個勁兒朝前走，走過幾戶人家，才低聲嘀咕：“沒眼色嗎？那老漢子眼睛里賊溜溜的，你敢進去喝水？膽子夠大?！?/p>

我回頭看，果然，那老漢子賊眉鼠眼，探脖子朝我們張望，這才想起來老漢子眼神猥瑣。我向來不防備人，總是粗心大意。這次老冬的疑心是正確的。

小賣部在村外一片矮樹林邊，土墻屋子，老舊，墻上覆蓋了黑蒼蒼的苔蘚。門前拴了狗，但那條狗很懶，呼呼大睡。正午的天氣怪熱的。店小，很敞亮，門簾掀起來搭在門扇上，陽光透進來，一道飛舞著灰塵的光柱投在柜臺上。貨架老舊，東西倒是齊全。一個鐵銹斑斑的爐子，煮著一鍋土豆，快要熟了，香味彌漫。店主是個干瘦的老婦人，臉色發(fā)黃，頭發(fā)稀疏，很善談。關鍵是開水足夠熱，泡面熱騰騰的。

柴火雞注定泡湯了，老冬自認倒霉，絮絮叨叨吃泡面，說再也不想和窮文人做朋友了，不靠譜。我摁住一肚子火氣，恨不能扇她幾個耳刮子。如果我能打過她。爭執(zhí)不可避免，我要立刻返回，而老冬不走，非要等柴春枝回來吃柴火雞不可?？墒?，她已經把柴春枝奚落了無數遍，店主是一個村的，不可能不遞話給柴春枝。關鍵是柴春枝忙了一天，哪有力氣伺候人吃喝。

吵了半天，老冬吵不過我，只好灰溜溜地出了小店，打道回府。店主追出門遞過幾個煮熟的土豆，她冷淡地接過來，態(tài)度讓人無比尷尬，好像整個村子欠了她的人情。

老冬一路走，一路責罵自己，說她今天真是倒霉透頂，怪不得昨晚一直噩夢。她一直抱怨自己，壓根就不該來，腿也走腫了，舊傷也復發(fā)了。她恨自己耳根子軟，聽不得一句哀求話，白瞎了一天時間，回去還要看醫(yī)生調理身體，花錢又傷神。

我跟在她后面，悶不吱聲地走著。如果接話茬，她的奚落謾罵會更加起勁兒，又要吵起來。其實本來也是出門散心，隨便遛彎兒的，何必這么較真呢。她自己也說待在家生銹了，想到村莊里逛逛，出門溜達溜達，透個氣兒。

真真兒是個糊涂人，以后再也不搭理她。我腹誹。

路過那片老樹林時，老冬一個勁兒拿眼神瞟那棵杏樹，不知道那棵杏樹怎么她了。她爬上了杏樹，搖晃著樹枝子，嗓門粗大的近乎吼叫，不是對我，是對著樹林子吼叫。她的聲音粗野而狂浪，鳥兒齊撲撲嚇飛了。我相信她的更年期綜合征愈加嚴重，最好去看心理醫(yī)生。

走出老樹林的時候，老冬低落的心情似乎好了一點。她記起來藏著的編織袋，也不算白跑一趟，至少那半袋野菜還可以慰藉心靈。

“在城里，野菜一斤十五塊都不止?！崩隙S意瞅瞅四周，似乎對我說。

“喔，那倒是?！蔽掖蚱瞥聊胶?。

從草叢里拖出編織袋的時候，老冬發(fā)現一條地埂，全是蒲公英，開滿黃花朵。這可是好藥材，豈能放過。老冬撲到地埂上，連根拔起蒲公英。掐掉枯葉，抖掉根上的泥土，一根一根捋順。老冬做事仔細認真，也磨嘰。編織袋漸漸塞滿，連一棵野草也擠不進去了，老冬才住手。她的手指粗短，戒指深深陷入無名指。

老冬擦掉手上的泥土，說了句話，也許不是故意的：“沒有戒指的女人純粹就是窮，別說不喜歡那種鬼話?！?/p>

這句話充滿了暗戳戳的力量，直接含沙射影。但我不在意，戴戒指并不能使人長壽。老冬的優(yōu)越感過于夸張，傾向于無知。

倆人抬著沉重的編織袋，繼續(xù)走到干草道上，走幾步，歇口氣。山里的天氣說變就變，云層慢慢匯聚起來，云霧蒸騰。如果下雨，這袋野菜是個負擔。我催促她走快一點。

溜下一道坡，雨點掉下來。等我們急急忙忙跑到廢棄的破屋子那兒時，大雨一股腦兒潑下來。站在屋檐下，后背緊貼墻壁避雨，打碗花全被雨點打歪，東倒西斜，看不成。

老冬不歇氣抱怨大雨。大雨又不知道她今天走干草道。真是的。

“可別罵老天了。莊稼缺雨水?！蔽胰滩蛔“枳?。她沒種過地，不知道五月天的雨水有多稀缺。

“那你讓老天打個雷，把老冬一雷劈焦?！崩隙灰啦火?。毫無疑問，她的尖酸刻薄一觸即發(fā)，最好別惹。

柴春枝打來電話，已經冒雨在返回的路上。我勸她不要著急，雨天路滑，牛車不穩(wěn)當。再說我們快要出山，不去石窩窩村了。如果不是大雨，頂多半小時就能走到小鎮(zhèn)。老冬在一邊氣哼哼地咳嗽了兩聲，發(fā)泄她的不滿。

倆人繼續(xù)沉默，除了滴答滴答的雨點聲?？礃幼樱@雨不是陣雨，打算下到天黑。我建議扔掉野菜，冒雨下山。我們不能困在這間破屋子屋檐下。老冬這個女魔頭，絕不妥協(xié)，她有一股子倔強勁兒?？墒巧铰诽?，抬著死沉死沉的野菜編織袋走路，幾乎不可能，連人帶菜都會滾坡。雨越下越大，干草道上一股一股的雨水在流淌。山野里陰沉沉，大霧撲面。

衣服全濕了，貼在身上。在屋檐下僵持了一個多小時后，柴春枝的牛車搖搖晃晃在山梁上出現了。老冬發(fā)出驚喜地尖叫，朝著牛車喊叫。柴春枝披著雨衣，臉上全是雨水，頭發(fā)貼在額頭。她一再抱歉，要把我們接回家。老冬反悔，堅持要下山。

“這鬼地方，壓根就不是人來的?！崩隙R街不在乎人。

于是，柴春枝調轉車頭。大雨嘩啦啦下，老冬披著春枝的雨衣，摟著她的寶貝野菜袋子，坐到牛車上。柴春枝前面牽牛，我壓著車后的木頭剎車板，防止牛車滑翻。我和春枝似乎都欠著老冬的，倆人拼命也得把她送下山。

下坡的時候，牛車歪過來歪過去，我心里一陣一陣緊縮，為牛感到難過。有幾次黃?；?，跪在泥地里，我們使出老力氣，用木頭杠子把牛撬起來。老冬哈哈大笑，臉上有了活泛氣。我和春枝糊了一身稀泥，實在看不成。

好在春枝熟悉山路，雖然一路打滑，但也沒翻車，連滾帶爬到達鎮(zhèn)子上。我們順利搭上回城的大巴，老冬手里多了一只宰好的土雞，一袋野蘑菇——春枝在小鎮(zhèn)上買到的，并一再給老冬道歉，說記錯了時間。應該是小賣部的老婦人給柴春枝打過電話。我估計得一點錯都沒有。

大雨愈加猛烈，天快黑了，柴春枝不能回家。她牽著牛，走過小鎮(zhèn)，附近村子里有親戚，住一晚明天再回。我從車窗里朝外看，春枝濕淋淋一身泥，牽牛走在公路邊，疲倦孤單。那頭牛是生病的，走得慢吞吞，也疲憊吃力。我開始自責，給她帶來這么大的麻煩。我是個閑人，可是她多么忙啊。

隔天，老冬那個禿頂男人打來電話，說老冬感冒了，以后再喊老冬出門玩，別怪他罵人。

我說苦苦菜敗火，蒲公英消炎，老母雞溫補，讓老冬多吃些就好了。

后來，大概是半個月之后，我又去了一趟石窩窩村，柴春枝在小鎮(zhèn)等我，仍然是那輛架子車，換了頭牛拉車。夏日的山里涼爽安靜，滿眼綠樹青山，野薔薇爬到半墻。柴春枝坐在車轅上駕車，吹口哨，我躺在牛車里看云，吃野草莓。草木長勢洶涌，豌豆開花，干草道上的風景跟上次來完全不一樣。

柴春枝的院子不小，開滿花，蔬菜嫩綠，有一種新雨空山的質感。老婆婆新釀的甜醅，涼面，野菜餅，簡直美味到無法言說。院子里的丁香花開得醇濃，繁花如雪，我們在花簇下喝茶閑侃。老婆婆得閑，過來給我們講一些神神鬼鬼的民間傳說。

我發(fā)了個朋友圈，忘了屏蔽老冬。老冬的電話追過來時，誰也沒在意，我們也沒做錯什么。誰知老冬在電話那頭幾乎是咆哮，她大喊大叫，憤怒到難以想象的地步。她陪我淋雨，大病一場。可是現在，我竟然偷偷跑到石窩窩村，沒喊她一起看花喝酒，關鍵是吃美味的柴火雞。電話里大吵一架，我倆徹底鬧翻，彼此拉黑。

柴春枝笑了很久，世上竟然有這么難纏的人。她打開土陶壇子，一股醇濃的野果子發(fā)酵的酒味彌散在院子里。果酒里摻進去一些冰塊，很好喝。小賣部的店主拿來一籃子紅薯，我們把土豆紅薯煨到柴火堆里，一起喝酒吹牛。

隔天，春枝婆婆帶我去看了一個神秘的古堡，雨夜里會發(fā)出各種古怪的聲音。坍塌的土長城，廢墟里有碎裂的瓦片。還有一口古井，苔蘚長滿井臺。遇見一棵空心樹，樹干全空了，但樹冠枝繁葉茂。土崖上的窯洞，據說藏過一個打不死的野人。紅鼻子花，十年八年才開一回，此花一開，天大旱，莊稼歉收。深山是秘境，藏著各種不可思議的事物。

我在石窩窩村東逛西逛，住了好幾天。返回時，大雨不期而至。柴春枝說，你可真是貴人，來一回下一回雨。山里的雨求都求不來。

我們披著雨披，穿了雨靴，在大雨里步行出山。干草道上，柴春枝給我唱一支古老的《耕田調》：

檔格子那就架上者，門呀鎖上了呦。山路彎彎曲曲到地邊，毛毛細雨來。

鞭子哎那就撇開者，牛呀趕上了呦。吃了一袋煙呀，一早上犁地一畝半呀，毛毛細雨來。

小女子窗前梳頭者，送早飯呀。前面梳上個瓜秧秧呀，辮子辮上九條龍，毛毛細雨來。

左手里提了個茶罐子呦，右手里拿上個油餅子呀，緊走慢走到地邊，毛毛細雨來。

越望著尕妹妹越心疼，你不說話者我沒膽量。尕牛娃趕上了地埂上轉，毛毛細雨來。

我倆走在干草道上，雨霧蒙蒙，草木綴滿水珠，像走在童話世界里。老樹林那兒，路面一溜兒小水坑，柴春枝一邊踩那些水坑，一邊跳彈棉花舞，轉圈圈，高興得亂七八糟。她是個單純又快樂的人。

手機突然響起，柴春枝看了一眼后驚呼，老冬打來的。然后她咯咯笑，這個老冬呀，糾纏勁兒十足，世界上竟然有這樣的人。

【作者簡介】劉梅花，本名劉玫華。中國作家協(xié)會會員，第二屆甘肅兒童文學八駿之一。在《芳草》《天涯》《散文》等雜志發(fā)表散文和小說。部分作品入選中考試卷，并多次獲獎。著有作品集《芣苡在野》《草廬聽雪》《駱駝莊園》九部。