小說不單單是捕捉一場奇遇

王晨蕾

記得去年交稿時(shí)，責(zé)編拜妮讀過后問我是不是學(xué)過攝影，所以寫了這樣的主題。我回答“沒有”，這也是事實(shí)。不過我確實(shí)覺得攝影和小說的視角是可以相互“借鑒”的。這兩種藝術(shù)同樣處理“瞬間”和“永恒”——它們模糊了這兩個(gè)相反概念之間的界限。而關(guān)于瞬間和永恒，我想到米蘭·昆德拉的小說，我理解昆德拉筆下“不朽”的悲劇性，但并不覺得照相機(jī)這場視覺“革命”可怕。其實(shí)細(xì)想，小說也是一門實(shí)現(xiàn)不朽的技藝，只不過或許在“虛構(gòu)”的外衣下，文字更讓人感到安全。

《黑白照片》的初稿是去年夏天動筆的，當(dāng)時(shí)我在想：攝影和小說藝術(shù)的機(jī)制是否相似呢。我短暫學(xué)習(xí)過紀(jì)錄片，那時(shí)我采訪、拍攝陌生人，發(fā)現(xiàn)一些人通過鏡頭和肉眼看起來不大一樣，仿佛鏡頭有著某種捕捉細(xì)微情緒并將其最大化的能力——就像小說的語言。

關(guān)于文字和攝影機(jī)，我想我當(dāng)時(shí)就有了這些零星的感悟。不過紀(jì)錄片拍攝和拍照片又不完全是一回事，我覺得照片比移動影像更要求直覺和技術(shù)之間的微妙平衡，這點(diǎn)也同寫短篇小說相似。關(guān)于拍照片我并不太懂，更無法用所謂的知識儲備來輔助這篇小說的創(chuàng)作——且也不希望如此。我希望《黑白照片》仍然是篇純粹的小說，不必被另外一門藝術(shù)奪去太多目光，其中關(guān)于攝影的部分只是服務(wù)于故事。當(dāng)然，我也沒法否認(rèn)攝影和小說的審美共通是這篇小說的靈感來源，所以若要“談創(chuàng)作”，還是不得不回到這個(gè)話題。

我想到三個(gè)詞來概括照片和小說的共同點(diǎn)：“秘密”“錯(cuò)位”“緘默”，但二者美學(xué)的內(nèi)在邏輯不同，甚至通過相反的路徑自我成立。照片通過后兩者來達(dá)成“秘密”——它呈現(xiàn)一個(gè)凝固、無聲的時(shí)空結(jié)構(gòu)，從而令人對照片中的那個(gè)神秘世界產(chǎn)生遐想；小說則以“秘密”為載體來展現(xiàn)“錯(cuò)位”和“緘默”——小說的世界往往圍繞秘密向外擴(kuò)展，甚至無限延伸，直至讀者各自的生活深處，讓他們想到自己。于是我便循著這樣的軌跡來寫《黑白照片》，從所謂的秘密出發(fā)，不設(shè)定明確目的地，希望在途中呈現(xiàn)人在現(xiàn)實(shí)世界中的失位和沉默。

《黑白照片》的故事始于一場“奇遇”：一個(gè)陌生的跨文化家庭、收集中國女人照片的英國商人、兒子和繼母間曖昧不明的關(guān)系……溫馨漂亮的房子里，罪惡和秘密仿佛呼之欲出，“我”為之好奇、猜測，甚至牽掛、擔(dān)憂?！拔摇笔莻€(gè)想法紛繁、挑剔，對周遭有諸多不滿的人。在各種場景中，“我”似乎總是處在一種不適的“錯(cuò)位”狀態(tài)里，用沉默和逃避來應(yīng)對尷尬。跳出小說內(nèi)部的世界來看，《黑白照片》的主人公就是我們生活邊緣時(shí)而出現(xiàn)的那種人，縱然體面，卻平淡、無關(guān)緊要。然而再平凡的生活也包含奇遇，只是那些私密的、不被他人所見的閃光往往也會被經(jīng)歷者本身所忽略，小說則能像相機(jī)似的鎖定“平凡”中的這些奇遇的瞬間。“我”對同胞女主人的復(fù)雜情感是場無疾而終的奇遇，而好友小宇和同事埃德則構(gòu)成著“我”的日常；威爾士是奇遇，倫敦是日常；鄉(xiāng)下的精致小樓是奇遇，城市的高層公寓是日常。小說捕捉了一些奇遇，至于這些奇遇和尋常生活的邊界又在哪里、“我”的生活究竟是被奇遇還是尋常所“占據(jù)”著，小說不去定義。

由于篇幅相對較長，《黑白照片》被我分割成片段，其中“我”孤零零地作為一根線串聯(lián)起其他角色，其中有中國人和外國人、同齡人和年長者、熟識的和陌生人……這些人物的關(guān)系松散，各自游離，時(shí)空關(guān)聯(lián)性很弱。甚至關(guān)于開啟小說的那個(gè)“秘密”，我也沒給出解答。改稿過程中，我偶爾質(zhì)疑自己：會不會太“散”了？可讀性是不是不夠，諸如此類。好在掙扎過后，我總還是能夠說服自己回到原本的道路——既然所謂“奇遇”也不過是流動、不穩(wěn)定、沒有焦點(diǎn)的日常生活的零碎片段，那么哪怕讀者能在某處感受到瞬間的觸動，這篇故事就不算白寫吧。

我想，一張照片或者一個(gè)場景作為客觀存在時(shí)本不攜帶任何意義，它們的意義誕生在觀者或讀者解讀之后。作者沒有在物理意義上消失，卻自愿走向消融。在將照片和小說公之于眾時(shí)，作者們就幾乎失去了對它們的掌控。這種失控更賦予了短小說額外的魅力，小說的命運(yùn)握在讀者們手中——這點(diǎn)或許和攝影作品一樣，但不同的是，小說更加熱烈地回應(yīng)著讀者各自不同的命運(yùn)，并時(shí)而喚醒他們對生命的知覺。

2023年2月于荷蘭