聽雨
2022年4月,王琪被裁員。在經(jīng)歷了幾個月的失業(yè)焦慮期后,考慮到低迷的就業(yè)市場,以及自己并不突出的競爭優(yōu)勢,她無奈又欣慰地接受了一份薪資大打折扣的工作。彼時的她覺得,能有份工作已經(jīng)很不錯了。
雖然已有心理預(yù)期,但工資到手時,王琪還是有些難以接受,因為實在是太少了。在北京,她不知道如何用5000元的月薪養(yǎng)活自己。
當日常工資難以維系正常生活的時候,王琪希望依靠兼職的收入減輕經(jīng)濟負擔,可是真正去做兼職后她才發(fā)現(xiàn),就算打零工,就業(yè)市場也不容樂觀。表面上零投入的工作,要么需要知識儲備,要么需要外形條件,而需要成本投入的工作,自己一不小心就成了被割的“韭菜”。
剛開始,王琪并沒有明確的方向,她只希望把閑下來的時間換算成生活費。在各大社交平臺上搜索和“兼職”“副業(yè)”有關(guān)的內(nèi)容時,她看到一個發(fā)帖人說自己去展會做引導(dǎo)員,工作輕松,薪資日結(jié),一天可以賺260元。在評論區(qū)清一色的“求帶”呼喊下,博主回復(fù),有需要的可以私信她。
王琪也是“求帶”大軍中的一員。私信聯(lián)系后,博主建議她加自己的微信,后續(xù)有兼職信息會發(fā)在微信朋友圈。差不多兩個星期后,王琪翻微信朋友圈時正好看到這個博主發(fā)的兼職信息,沒有多想,她立刻聯(lián)系了該博主。
這份兼職的工作內(nèi)容是負責一個展覽的簽到工作,類似于前臺。王琪想,這樣簡單易上手的工作,誰先搶到就是誰的,更何況還有兩個名額。在發(fā)送了姓名、電話號碼、身份證號碼以及生活照后,王琪覺得自己已經(jīng)穩(wěn)操勝券了。但等了一個星期,也沒有等來回復(fù),這個時候離展覽開幕已經(jīng)不到兩天了。于是,王琪主動聯(lián)系博主,詢問具體事宜。
“不好意思,你沒有通過篩選?!辈┲骰貜?fù)道。王琪想知道原因,博主委婉地建議她,“下次拍張更合適的生活照,再試一試”。王琪明白了,自己失去這次工作的原因是顏值不達標。王琪很清楚高顏值在職場中有多么大的優(yōu)勢,她只是沒想到,就算打零工,自己也因為容貌欠佳成了被剩下的那個。
在看網(wǎng)上的各種兼職帖時,王琪注意到“禮儀”“模特”等對外形條件要求苛刻的兼職,一般是性價比很高的“肥差”。這些工作可以讓兼職者在更少的時間內(nèi)賺取更多的薪資,比如兩小時掙200元,半天掙400元;一般的兼職很少有一天能掙超過300元的,類似奶茶店這樣的兼職,一小時賺十幾元更是常態(tài)。
為了給自己爭取更多被選中的機會,王琪找了一間攝影工作室,花399元拍了5張精修生活照。并在多次嘗試后,她成功地獲得一個當群眾演員的機會。這是劇組演員中薪資最低的一個群體,一天120元。
王琪第一次做群眾演員是在2022年12月。早上7點,在地鐵站集合后,她和其他群眾演員被大巴車拉到拍攝現(xiàn)場。
12月的北京,冷風嗖嗖地吹,晚上更是凍得人直打哆嗦。當天拍的是主角們晚上逛街的戲,王琪是背景路人中的一員,遠遠地走來走去就行。這是一部現(xiàn)代戲,群眾演員可以穿自己的衣服,可即便裹著羽絨服,王琪還是被凍得臉疼。在劇組耗了一天,王琪心情也很煩躁,晚上還沒吃飯,又冷又累又餓,糟糕的體驗完全取代了初次拍攝的新奇感。每走一步,她都在心里祈禱快點兒拍完,好早些回家。
當然,并不是所有的工作都要求應(yīng)聘者有很高的顏值,有的工作,“平庸”才是優(yōu)勢,比如兼職伴娘。王琪無意中發(fā)現(xiàn),有人將個人簡歷發(fā)布到網(wǎng)上,簡歷中介紹自己的文字差別不大:長相一般、不搶風頭、好相處、有服務(wù)意識。她們被稱為“出租伴娘”。
王琪學著網(wǎng)上的介紹,編輯好自己的信息后發(fā)布了一條鏈接。因為是第一次當伴娘,沒有競爭優(yōu)勢,王琪給自己的伴娘服務(wù)定價是400元:定金100元,尾款300元。鏈接發(fā)布一個月后,她成功地接到了一個訂單。
婚禮地點在北京房山,新娘希望婚禮前和王琪見一面,畢竟婚禮很重要,而伴娘往往是新娘的閨密。對完全陌生的兩個人來說,在婚禮前適當了解彼此還是很有必要的?!熬拖裣嘤H一樣,很尷尬?!蓖蹒鬟@樣描述兩個人初次見面時的情景,“新娘有些‘社恐,我也是?!痹诔醮我娒娴氖昼娎铮瑑蓚€人基本上沒說幾句話,因為相處起來沒有親密感,最終,王琪主動終止了合作。
王琪的本職工作是活動策劃。她記得在她負責的一場后備箱集市上,自制糕點的攤主在兩小時之內(nèi)就賣光了小蛋糕,而整個集市上,最受歡迎、人氣最高的基本上都是和飲食相關(guān)的攤位。所以王琪決定利用空余時間擺攤,位置就在離小區(qū)門口不遠的街角。
街角每晚都有一個賣炸串的攤,每天下班的時候,炸串攤的周圍總是圍著一圈人。有時王琪下班很晚,她留意到這個攤還有人光顧。王琪覺得,這里的客流是穩(wěn)定且充足的,很適合擺攤。
至于擺攤賣什么,王琪在網(wǎng)上搜尋一番后,決定賣烤淀粉腸。因為烤淀粉腸不涉及復(fù)雜的食物制作過程,既節(jié)省準備時間,對廚藝也沒什么要求。
更重要的是,王琪看到擺攤經(jīng)驗帖里,有人說,一天出攤兩個小時差不多可以賣100根;有人說,周末賣一天可以賺六七百元。下定決心后,王琪按照網(wǎng)站博主的推薦,買了高性價比的淀粉腸、爐子、營地車、簽子、調(diào)料等工具,初期投入600元出頭。
王琪原本計劃,在時間允許的情況下,下班后擺攤兩個小時。第一天擺攤,一共賣出3根,自己吃了2根,因為長時間沒人來,有3根腸被烤得皺巴巴的,她扔掉了。第二次擺攤的結(jié)果比第一次還差,只賣出去1根,賣不出去的王琪一口都吃不下去了。之后幾次出攤,結(jié)果都不太理想,而旁邊炸串攤的生意一如既往地紅火。
王琪用失敗的實操經(jīng)驗,驗證了網(wǎng)上很火的烤淀粉腸在現(xiàn)實中并沒有那么受市場歡迎?!耙苍S賺錢的只有生產(chǎn)淀粉腸和烤爐的廠家吧?;蛟S我也可以像那些博主一樣,做賬號引流,賣烤腸工具?!蓖蹒髡f。
王琪不是沒想過突破邊界,做一些嘗試和冒險,比如開一家網(wǎng)店。但是,她發(fā)現(xiàn),沒人領(lǐng)進門,自己根本找不到門在哪兒。首先,哪些選品是有利潤空間的,她不知道;其次,網(wǎng)店的運營規(guī)則她完全摸不著頭腦。
最后,王琪決定找一些和本職工作,或者說跟自己的專業(yè)背景相關(guān)的兼職,并最終在一家公司找了份相對穩(wěn)定的評委工作。這是一家以藝術(shù)培訓為主業(yè)的教育公司,每年會舉辦多場兒童、青少年朗讀比賽。王琪的主要工作內(nèi)容是根據(jù)參賽選手的表現(xiàn),給他們評分并進行指導(dǎo)。
大學時,王琪學的是新聞專業(yè),雖然畢業(yè)后沒有進入媒體行業(yè),但在校期間她曾在電視臺實習,對與播音相關(guān)的工作比較熟悉;公司還有上崗培訓,所以這份工作對她來說很容易上手。此外,薪資水平她也可以接受。
在折騰了多個工種后,王琪依然沒有賺到錢,日子仍舊過得緊巴巴的,不過恐慌感不似去年那么強烈了。也許她慢慢發(fā)現(xiàn)了自己的能量,知道自己比想象中堅強,可以經(jīng)受得住物質(zhì)的貧瘠,也可以直面生活的磨礪。
當然,在賺錢以外,兼職也給了王琪不一樣的感悟,讓她看到寫字樓那一米見方的辦公桌上見不到的風景,也讓她更直觀地感受著生活最真實的一面。
最初,王琪兼職的目的很明確,就是為了掙錢??吹骄W(wǎng)上鋪天蓋地的成功案例后,她也冒進過,但慢慢地她明白,對普通人來說,腳踏實地地做好能力范圍以內(nèi)的事情已經(jīng)很了不起了。網(wǎng)上有很多迷人眼的富貴故事,但那些故事基本上不會發(fā)生在絕大多數(shù)人身上。
(文中出現(xiàn)的人名均為化名)
(梁衍軍摘自微信公眾號“我們是有故事的人”,本刊節(jié)選,辛 剛圖)