馬拓
最近我忽然感覺,那些孑然一身、默默從絕境中掙脫出來(lái)的人真的很有魅力。
工作中遇到的事主跟我講述過(guò)自己的一番遺憾。她說(shuō)她有個(gè)閨密,兩個(gè)人是大學(xué)同學(xué),畢業(yè)后又供職于同一家互聯(lián)網(wǎng)大廠。因?yàn)樾愿裣嗤?,她們平時(shí)走得很近,也共同見證了彼此的事業(yè)與愛情蒸蒸日上。而就在兩個(gè)人都在北京站穩(wěn)腳跟的時(shí)候,閨密突然遭遇變故,父親在老家創(chuàng)業(yè)失敗,欠了幾十萬(wàn)元的債務(wù)后,又因腦卒中住進(jìn)醫(yī)院,幾乎與此同時(shí),閨密本人也遭遇了裁員,整個(gè)人被打入谷底。
我的這位事主當(dāng)時(shí)正一邊和男友籌備婚禮,一邊湊錢交婚房的首付。所以當(dāng)她知道閨密的這些遭遇后,安慰之余,并不敢介入太多。她當(dāng)時(shí)很怕對(duì)方向本就捉襟見肘的自己借錢,沒(méi)辦法,終身大事面前,她不敢,也沒(méi)有余地含糊。
而閨密并沒(méi)有找她借錢,只是淡出了她的視線。她偶爾還會(huì)想象,以閨密的性格,在面對(duì)家中困境時(shí)會(huì)怎樣焦頭爛額,在填補(bǔ)債務(wù)虧空時(shí)會(huì)何等茫然無(wú)助。而對(duì)方這些在絕境中的掙扎只限于她的想象,每次點(diǎn)開閨密的微信朋友圈或者微博,她都沒(méi)有看到與之相關(guān)的內(nèi)容。
她跟我講過(guò)自己當(dāng)時(shí)矛盾的心理,一方面確實(shí)很關(guān)心對(duì)方,一方面又因?yàn)檫@些關(guān)心難以落到實(shí)處,擔(dān)心表達(dá)出來(lái)會(huì)顯得虛偽或市儈。所以她多次在各種場(chǎng)合和細(xì)節(jié)中打探、留意閨密的近況,卻都沒(méi)有結(jié)果。對(duì)方好像從沒(méi)向外界傳達(dá)出一丁點(diǎn)兒困苦,整個(gè)人就像隱居了一般。
兩個(gè)人再次相見是在半年后的一場(chǎng)飯局上。閨密的狀態(tài)很好,人胖了一點(diǎn)兒,舉手投足間也充滿活力。兩個(gè)人心照不宣地沒(méi)有交流太多,但她從閨密和其他人的聊天中得知,閨密的父親已經(jīng)漸漸康復(fù),自己有了新工作,和男友的感情也很穩(wěn)定。
“我挺后悔的,估計(jì)她對(duì)我也心涼了吧。也不知道那段時(shí)間她是怎么過(guò)來(lái)的?!?/p>
是啊,她是怎么過(guò)來(lái)的呢?當(dāng)風(fēng)雨侵襲時(shí),一個(gè)處于風(fēng)暴中央又沒(méi)帶傘的人突然隱匿不見,待到風(fēng)和日麗時(shí)又帶著一臉明艷,重新出現(xiàn)在大家面前,真的讓人有種著迷般的好奇。
前幾天,在我采訪一位老刑警之前,一個(gè)熟悉他的領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)我說(shuō)過(guò)類似的話。他說(shuō),這位老哥很讓人敬佩,職業(yè)生涯中受過(guò)兩次很嚴(yán)重的傷,但每次都在痊愈之后就回到一線,一直干到現(xiàn)在。領(lǐng)導(dǎo)想讓我專門問(wèn)問(wèn),這位老刑警是憑借著怎樣的意志力,挺過(guò)那么多大風(fēng)大浪的。
和老刑警聊完之后我才知道,他第一次受傷是在抓一個(gè)盜竊犯,被對(duì)方一個(gè)肘擊擊中肝部,以致在盜竊犯被抓獲時(shí),他蹲在旁邊口吐鮮血,送醫(yī)后被診斷為肝損傷。第二次是在公交車上抓一個(gè)扒手,對(duì)方掏出匕首沖他的膝蓋猛刺一刀,登時(shí)血就噴了出來(lái)。這兩次受傷后,他都經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的住院和治療,熬過(guò)了事業(yè)的停滯期和身體的孱弱階段,再次歸隊(duì),出現(xiàn)在同事面前時(shí),他又是那個(gè)在一線沖鋒陷陣的刑警了。
“意志力?”他笑了,“我可不敢說(shuō)我有多強(qiáng)的意志力。你不知道,我做康復(fù)治療時(shí)疼得都絕望了,捂在被子里哭,心想,這何時(shí)是個(gè)頭兒啊?”
“可是您最后還是堅(jiān)持了下來(lái)。這不是意志力嗎?”
他做思考狀:“你說(shuō)的意志力是那種天不怕地不怕的意思吧?那種我沒(méi)有,我擔(dān)心得要死,就怕自己這輩子成了廢人。肝損傷那次,醫(yī)生還一度懷疑我的肝部長(zhǎng)了腫瘤,但那會(huì)兒醫(yī)療條件有限,一直沒(méi)有確診,反反復(fù)復(fù)地查,同時(shí)吃中藥保守治療,你根本想象不出我當(dāng)時(shí)情緒有多低落?!?/p>
我很同情地點(diǎn)頭。
老刑警忽然一臉神秘:“我從沒(méi)和別人說(shuō)過(guò),那時(shí)候我都抑郁了。我不好意思說(shuō)。”
而他現(xiàn)在快60歲了,依然堅(jiān)守在一線。當(dāng)年和他熟識(shí),知道他那些事跡的人,看他痊愈后生龍活虎地歸隊(duì),沒(méi)有一個(gè)不豎大拇指的。但沒(méi)有人知道,他曾經(jīng)疼得懷疑人生,曾經(jīng)絕望得在被子里哭泣,曾經(jīng)因?yàn)樽约嚎赡軞埣捕粲艄褮g。但這些細(xì)節(jié)依然能夠像我的那位事主說(shuō)的那樣,成為一段旁人雖沒(méi)有親眼見識(shí)、無(wú)法真正地感同身受,卻又不難聯(lián)想到的、離自己最近的傳奇。
為什么那些從深淵中獨(dú)自掙扎而出的人能有這么大魅力?我想,也許相比很多意氣風(fēng)發(fā)的大人物,這些默默從絕境中掙脫出來(lái)的普通人,更能帶給我們實(shí)實(shí)在在的鼓舞吧。
因?yàn)橹涟禃r(shí)刻,他們手握的星火,我們也想擁有。
(王傳生摘自《北京青年報(bào)》2023年6月19日,Cyan Lin圖)