一無所有的人配談理想嗎

杜素娟

理想有什么用

作為一名老師，我的學(xué)生經(jīng)常會向我發(fā)問：“老師，你老在談理想?，F(xiàn)在這個時代，壓力那么大，競爭那么激烈，社會那么‘卷，談理想是不是不合時宜？”

這就是我今天選擇這個話題的一個重要原因。我們往往以為，人的一生中最痛的處境，是陷入絕境。但其實(shí)還有一種處境會讓人更痛，那是什么樣的處境呢？

17世紀(jì)，英國作家彌爾頓在他的《失樂園》中描述了這樣一種處境：它卡在伊甸園和地獄之間，既不像地獄那樣充斥著絕望，也沒有伊甸園的快樂和滿足；它沒有一塊可以扎扎實(shí)實(shí)立足的地方，所以也不能自由移動；它是一個黏稠的泥沼，一個空虛的黑洞。

這樣一個地帶，彌爾頓給它起了個名字——混沌界。

人生當(dāng)中的“混沌界”指的是什么？是你好像沒那么慘，你不是一無所有，但是，你有的也不多；是你好像有那么一份生活，但這份生活又不是你想要的；是你想突破，可看不到希望；是你想改變，卻找不到路徑。

雞肋的地帶、雞肋的生活、雞肋的工作，都會帶來處在混沌界的體驗(yàn)。一旦陷入混沌界，我們就會有這樣一種狀態(tài)——既“躺不平”，也“卷不動”，我們的人生好像被卡住了。

這種體驗(yàn)直接帶來的情緒上的表現(xiàn)，就叫內(nèi)耗。

我們真的活著嗎

現(xiàn)在，有些人看起來過得還不錯，但依然感到痛苦，這是為什么？因?yàn)檫@些人的內(nèi)心被“偽生活”“偽自由”所困擾。

什么叫偽生活？什么叫偽自由？

當(dāng)我們出生后，現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)有了一整套價值標(biāo)準(zhǔn)、行為規(guī)范和人生模板。

比如，你要讀什么樣的書才有前途，考進(jìn)什么樣的學(xué)校才是優(yōu)等生，得到一份什么樣的工作才算體面、才有尊嚴(yán)，什么樣的生活算成功的，什么樣的生活是一塌糊涂的……這些都是有既定答案的。按照這種既定的答案生活、行事，我們就這樣被社會規(guī)訓(xùn)了。

可是我們意識到了嗎？很多時候，我們會因?yàn)樽约旱男袨?、成就不符合這些答案而感到痛苦、自責(zé)、自卑，開始自我否定，甚至很多時候會覺得自己已經(jīng)失敗了。

我們活著，可很多時候我們活著的意義，不過是一個已經(jīng)被設(shè)置好的定義。我們以為自己在人生當(dāng)中做出了很多選擇，這些選擇是自由的，但是面對一個有答案的問題，我們的自由又從何談起呢？這里存在荒誕感，這就叫偽生活。

愛爾蘭作家喬伊斯的小說《尤利西斯》中有這樣一句話：“每秒鐘，每秒鐘。每秒鐘的意思就是每一秒鐘?！蔽颐看巫x這句話，都有非常深的領(lǐng)悟。我們活著，時間在嘀嗒嘀嗒地走，可是沒有留下任何內(nèi)容。因?yàn)槿绻覀冞^的是一種偽生活，是談不上“創(chuàng)造”二字的。沒有創(chuàng)造的生活，就沒有真實(shí)的意義。我們越忙碌，越感到空虛。

如何終結(jié)生活之痛

那么，應(yīng)該如何結(jié)束這種狀態(tài)呢？

這就要提到我們今天的關(guān)鍵詞——理想。在談理想之前，我們首先要提防一個問題：你的理想是不是被架到了攀比的金字塔尖上？

比如掙錢。大家參加工作以后都想掙更多的錢，讓自己和家人過上更舒適的生活，這是一個非常溫暖的理想。

可是如果你的理想從掙更多的錢，變成要比別人更有錢，那么你的理想就被架到了攀比的金字塔尖上。

這些被架到金字塔尖的理想，都是攀比思維的陷阱，是功利主義的圈套。它設(shè)定的概念是什么？那就是你必須出人頭地，你得把別人比下去，這才叫成功。這種成功思維，跟大多數(shù)普通人無緣。但這樣一種所謂的理想，卻將很多普通人卷了進(jìn)去。

于是，蕓蕓眾生只能眼巴巴地望著金字塔的塔尖，覺得人生苦澀，而理想是人生苦澀的根源。人要跟理想割席，因?yàn)闆]有理想他們就不會傷心。我覺得理想不能背這個鍋，因?yàn)檫@不是真正的理想。

真正的理想是什么

真正的理想是什么？是一種自我想象，想象我渴望擁有的未來的生活，想象自己想成為的樣子。我還是舉一個文學(xué)作品的例子，那就是歌德的《浮士德》。

有一個老博士名叫浮士德。他在書齋里度過了一生，做了一輩子學(xué)問，別人對他都很尊敬。但是，等他老的時候，他突然發(fā)現(xiàn)虛度了此生。為什么？因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己這一輩子，就學(xué)會了一樣技能——復(fù)制、粘貼。他寫了這么多論文，其實(shí)就是四處裁剪粘貼，寫出來后也沒人看。

浮士德覺得這樣的人生沒有意義。于是，他向神靈祈禱，希望再活一回。后來，在魔鬼的幫助下，他喝下可以讓他重返青春的靈藥，重回20歲，又過了一生。

他的第二世過得怎么樣？他談戀愛，失敗了；想走仕途，沒走通；追求藝術(shù)夢想，破滅了；最后想建立一個理想國，也沒有實(shí)現(xiàn)。

我講這個故事的時候，很多學(xué)生都有同感：“老師，這就是我啊！這不就是我一事無成的人生嗎？”可是浮士德很滿意，上帝也很滿意，上帝認(rèn)為浮士德代表整個人類活出了意義。

這該怎么理解呢？一事無成的人生，它的價值是什么？浮士德做到了什么？其實(shí)浮士德就做到了一件事情，那就是保持著一種旺盛的自我想象，以及探索自我和人生可能性的勇氣。這條路走不通，我再試試別的；還走不通，我繼續(xù)嘗試；如果方向不對，我就調(diào)整。

這樣一種對于自己人生的不放棄，或者說對自我的旺盛的想象力，讓哪一堵墻都不能將他的人生逼入絕路，任何一種狹小的現(xiàn)實(shí)也都不可能囚禁像浮士德這樣的人的人生。

我們會發(fā)現(xiàn)，這種關(guān)于自我的想象，會成為人生的精神彈簧。有這根彈簧，人生就不會被壓扁。哪怕巨石襲來，眼看就要把我們壓垮，但擁有理想，就無論如何都會保留一份對自己的想象——只要我還有其他的可能性，那我的人生就還有余地。

這就是自我想象的作用：就算走入絕境，也能夠在絕境中重啟人生。但是如何才能獲得自我想象呢？我們可以思考兩個問題。

第一個問題：你想成為怎樣的自己？你想過上怎樣的生活？你認(rèn)真想過這些問題嗎？我們會發(fā)現(xiàn)，貼切的自我想象一定建立在對自己的了解之上。

第二個問題：你了解自己的興趣是什么嗎？你得知道自己擅長什么，自己的特點(diǎn)是什么。只有這樣，我們才能用“私人定制”的方式創(chuàng)造出自我想象，這樣的自我想象才能變成我們的理想。

失敗了怎么辦

有的學(xué)生會問我：“老師，我被你的論述打動了，決定追求理想。但是，我突然想到一個可怕的問題，如果我失敗了，該怎么辦？”一直以來，失敗都是一個讓我們畏懼的問題。

大家還記得海明威的小說《老人與海》嗎？《老人與?！穼懙木褪且粋€失敗者的故事。這個老人作為一個漁夫，已經(jīng)84天沒有抓到魚了。這個失敗夠大了，所以別人都嘲笑他。

很多人要是陷入這種處境，會覺得很沮喪。當(dāng)失敗降臨的時候，我們應(yīng)該怎么做呢？老人認(rèn)為，你只要做對一件事就可以了，那就是“每天把魚鉤放在正確的位置”。

所謂失敗，是一枚小小的硬幣，一面一定是打擊，但另一面是契機(jī)。浮士德在向神靈祈求第二世人生的時候，許了一個非常奇怪的愿：“假如我可以再活一回，請讓我去承擔(dān)人間的禍福，去跟暴風(fēng)雨搏斗，去迎接沉舟的碎裂?！?/p>

浮士德希望得到一個有風(fēng)雨沖擊、有禍福跌宕的第二世。你會這樣期盼自己的第二世嗎？

浮士德為什么這樣許愿呢？因?yàn)樗砬蟮牟皇沁@些坎坷本身，而是一次次可以讓能力提升的機(jī)會。很多時候，我們的能力只有在風(fēng)雨的擊打中才會被激發(fā)出來，在壓力之下才會被釋放出來。

于是，我們就理解了，為什么海明威說“骨頭在斷過的地方總是會長得很結(jié)實(shí)”。我們要經(jīng)歷風(fēng)雨，才能激發(fā)出一個更強(qiáng)大的自我。這就是失敗的價值。

我也想把這段話送給大家：“去承擔(dān)人間的禍福，去跟暴風(fēng)雨搏斗，在沉舟的碎裂聲中也毫不沮喪?！?/p>

（海 客摘自微信公眾號“一席”，本刊節(jié)選，畢力格圖）