西格蒙得·弗洛伊德的一天

亓昕

這是1905年5月7日。偉大的心理學(xué)家、精神分析學(xué)派創(chuàng)始人西格蒙得·弗洛伊德50歲的第一天。

7：00，準(zhǔn)時(shí)起床。

他是一個(gè)靠時(shí)鐘過(guò)活的人，因此，時(shí)間似乎總是站在他這邊。這會(huì)兒，昨天生日宴會(huì)的余味依然存留在他的嘴邊，那張只說(shuō)震撼世界的話的嘴，很少像現(xiàn)在這樣松弛而又微翹——因?yàn)樽蛱熳冯S者們贈(zèng)送的生日禮物實(shí)在太令人震撼了，以至此刻回想起來(lái)，他依然感到心房在顫動(dòng)。

那是一枚大紀(jì)念章，紀(jì)念章的一面刻著他的側(cè)面像，另一面則是俄狄浦斯破解斯芬克司謎題的情景。上刻一行引自索?？死账埂抖淼移炙雇酢返墓畔ＥD銘文：“他解開(kāi)了著名的謎題，是個(gè)了不起的偉人?！?/p>

據(jù)他的追隨者回憶，當(dāng)大家念出銘文的時(shí)候，弗洛伊德的臉色“變得蒼白而激動(dòng)……就像碰到一個(gè)亡魂”。事實(shí)上，他也真的碰上了亡魂，因?yàn)樵谒拇髮W(xué)時(shí)代，他時(shí)常站在校園里仰望佇立在那里的著名校友的雕像，遐想自己的雕像有朝一日也能被樹(shù)立于此，而他在內(nèi)心中想象的刻在上面的銘文，和追隨者們?yōu)樗x擇的正是同一句。

他的傳記作者彼得·蓋伊評(píng)論道：“現(xiàn)在，至少有一些人肯定他這個(gè)潛意識(shí)探索者是個(gè)巨人了。”

而此刻，他意識(shí)到自己的激動(dòng)，稍微放緩了一下身體的節(jié)奏。那枚勛章般的紀(jì)念章被放在書(shū)架的正中位置，它被一排排、一堆堆的希臘雕像環(huán)繞著，像在隱喻著某種空前的勝利。他的這座位于維也納第9區(qū)貝格街19號(hào)的寓所，是一個(gè)經(jīng)過(guò)精心經(jīng)營(yíng)與謹(jǐn)慎布置的小世界。這里所有的一切，都是在被挑選和排除之后，構(gòu)建出了一個(gè)屬于弗洛伊德的，安穩(wěn)舒適且自洽的文化脈絡(luò)。

再仔細(xì)看，這個(gè)家里的一切陳設(shè)都是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的文化考驗(yàn)、階層衡量、身份認(rèn)同的，甚至它們也是幸福生活存在的證據(jù)。比如，親朋好友的照片、旅游地的紀(jì)念品、學(xué)院派的版畫(huà)和雕塑。那么，這個(gè)顯而易見(jiàn)的收藏家，他的收藏動(dòng)機(jī)到底指向何處呢？有人收藏是為了錢(qián)，有人收藏是為了美，有人收藏僅僅是為了收藏，弗洛伊德屬于最后這一種。

他幾乎是一個(gè)強(qiáng)迫性收藏者，他本人似乎也意識(shí)到了這點(diǎn)。他收藏那些雕像，是出于它們背后的歷史聯(lián)想及其承載的情感。這個(gè)家具與擺設(shè)擁擠繁復(fù)的家，也能讓人看到一直以來(lái)主張禁欲的弗洛伊德，實(shí)際上還是相當(dāng)熱衷于感官享樂(lè)的。這使得這個(gè)才50歲就顯露偉人氣質(zhì)的學(xué)者，顯出接地氣的一面。

7：30，吃完早飯，弗洛伊德開(kāi)始整束自己的妝容。

“妝容”這個(gè)詞對(duì)他來(lái)說(shuō)并不夸張。坊間關(guān)于他精心打造自己氣勢(shì)的傳言是真的，他的髭須與尖尖的頜胡，每天都必須經(jīng)過(guò)理發(fā)師的修剪。他考究的衣著與威嚴(yán)的儀表本身就具有一種震懾作用，這使得他盡管身高只有1.73米，卻總顯得鶴立雞群。不過(guò)他留給后世的照片總是顯得有些陰郁肅穆，這并不是他本人個(gè)性的寫(xiě)照，而僅僅是因?yàn)樗幌矚g拍照。

他站在鏡子前，凝視著自己的雙眼。這種凝視并非自戀式的，而是探究式的。那雙眼睛是棕色的，散發(fā)著透射性的光芒，就像從某個(gè)深處打量著別人。而當(dāng)它們打量自己的主人時(shí)，同樣帶著追索的意味。他最近遇到的一個(gè)煩惱是精神分析圈里的人際紛爭(zhēng)，想到這個(gè)，他微皺了下眉。而他此刻還不曾料到，50歲以后的很多年里，他用在解決人際沖突上的時(shí)間不見(jiàn)得比花在研究自己的理論上的時(shí)間少。

8：00，他開(kāi)始工作了，也就是接見(jiàn)病人。

這項(xiàng)工作會(huì)延續(xù)到12點(diǎn)。打少年時(shí)代起，弗洛伊德就超乎尋常地勤奮。他連續(xù)6年都在班里名列第一。高中畢業(yè)時(shí)，他不但通曉希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、德語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)，還學(xué)習(xí)了法語(yǔ)和英語(yǔ)，并且自學(xué)了西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)的基本知識(shí)。他的家人和老師都希望，也認(rèn)為他能成名，他也確信自己注定會(huì)在知識(shí)領(lǐng)域做出重要貢獻(xiàn)。從弗洛伊德很小的時(shí)候開(kāi)始，全家人的生活就以他的學(xué)業(yè)為中心。他不和其他家庭成員一塊兒進(jìn)晚餐，當(dāng)妹妹安娜練琴的聲音打擾到他時(shí)，父母干脆搬走了鋼琴。

13：00，弗洛伊德家的午餐準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。

現(xiàn)在，他的家人則以他的事業(yè)為中心?？傊坪跏亲约荷钣篮愕闹行?。每天13點(diǎn)，弗洛伊德家的午餐準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。鐘聲一響，一家人就會(huì)聚集到飯廳的餐桌邊。妻子瑪莎就坐在與他相對(duì)的位置，他們看向彼此的目光依然充滿溫存。

瑪莎是典型的偉人背后的女性，她一生都在婚姻中殫精竭慮，務(wù)求丈夫可以把全部時(shí)間和精力用于研究和寫(xiě)作。他們?cè)谝黄鹕盍?3年，生有6個(gè)孩子。在漫長(zhǎng)的婚姻生活中，兩個(gè)人從未拌過(guò)一次嘴。他曾明言，不希望子承父業(yè)，但是小女兒安娜最后還是成了精神分析家。女兒的違逆，他是歡迎的。他是一位慈愛(ài)溫和的父親，甚至是歡快的。對(duì)家庭與家族以外的晚輩，他依然如此。他還是一位低調(diào)的慈善家，經(jīng)常資助需要幫助的人。當(dāng)他這樣做的時(shí)候，通常會(huì)有點(diǎn)兒尷尬地遞上一個(gè)裝著錢(qián)的信封，說(shuō)：“希望我這么做不會(huì)令你感到被冒犯……”

午餐后，他出門(mén)散步，以促進(jìn)血液循環(huán)。

50歲的弗洛伊德依然強(qiáng)壯，但或許是50歲這個(gè)年紀(jì)對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)太不尋常了，他不時(shí)會(huì)被自己老朽的灰暗念頭困擾。他甚至多次預(yù)言，自己會(huì)在60歲出頭死掉，按照這個(gè)預(yù)設(shè)，時(shí)間確實(shí)也夠緊迫的。不過(guò)，像他這樣的人，對(duì)時(shí)間與存在，甚至性命都感到某種時(shí)時(shí)逼近般的窮盡，也是可以理解的。

散步的時(shí)候，他通常會(huì)寄走書(shū)稿，或者買(mǎi)雪茄。他是個(gè)強(qiáng)迫性雪茄成癮者，每天吸20支雪茄是他最大的快樂(lè)。在37歲到42歲之間，他發(fā)現(xiàn)自己心律不齊時(shí)曾試圖努力戒煙，但是失敗了。67歲那年，他的口腔發(fā)生癌變。在這之后的16年，直到他去世，他先后進(jìn)行了33次手術(shù)，下巴幾乎全被切除，無(wú)法工作，甚至無(wú)法吞咽……盡管所有人都知道，是吸煙產(chǎn)生的刺激導(dǎo)致病癥的反復(fù)發(fā)作，但他就是無(wú)法放棄這個(gè)習(xí)慣。不僅如此，他對(duì)雪茄幾乎有種謳歌之情：“在我的一生之中，我對(duì)雪茄只有感激。沒(méi)有它，我不可能像以前那樣努力工作或工作那么長(zhǎng)時(shí)間?！敝钡?3歲臨終前，他依然在抽煙。

15：00—21：00，弗洛伊德繼續(xù)接見(jiàn)病人，并適當(dāng)休息。

晚餐后，他一般會(huì)和小姨子敏娜打一會(huì)兒牌，要不就是跟妻子和女兒散步，散步的終點(diǎn)是一家咖啡廳。他們會(huì)在那里讀報(bào)，夏天時(shí)還會(huì)吃一份冰激凌。通常到家是在22點(diǎn)30分前后，他開(kāi)始寫(xiě)作、讀書(shū)、編輯文稿。

1：00，這個(gè)研究夢(mèng)境的人，開(kāi)始沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

（曉 夢(mèng)摘自《時(shí)尚健康》2023年第6期）