陳新
“百事?lián)窦讶眨讶瘴ㄇ珀枴!?008年5月11日,黃浦江畔,陽光明媚,春風(fēng)習(xí)習(xí)。中國商用飛機(jī)有限責(zé)任公司(簡稱“中國商飛”)掛牌成立,從這一刻起,中國民用飛機(jī)產(chǎn)業(yè)開始向藍(lán)天進(jìn)發(fā)。
2009年1月6日,中國商飛正式發(fā)布首款大飛機(jī)的名字:“COMAC919”,簡稱“C919”。吳光輝出任C919的總設(shè)計(jì)師。當(dāng)時,他面臨的不僅是從零起步的研發(fā)、創(chuàng)新難題,更是老將新兵對陣國外巨頭時的挑戰(zhàn)。
是的,吳光輝是一名戰(zhàn)功赫赫的老將。
吳光輝的老家在湖北武漢,20世紀(jì)70年代初,他隨支援“三線”建設(shè)的父母遷到江西一個偏僻的小鎮(zhèn)。1977年,全國恢復(fù)高考,他考上了南京航空學(xué)院(今南京航空航天大學(xué))。當(dāng)時航空院校的專業(yè)是保密的,介紹資料很少,收到錄取通知書的吳光輝不知該選擇什么專業(yè)。出于年少時對電子產(chǎn)品的愛好,在飛機(jī)設(shè)計(jì)、雷達(dá)、發(fā)動機(jī)等專業(yè)中,他不假思索地選擇了飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)。他后來將此稱為“天意”。他深深地愛上了這個專業(yè),并萌生了強(qiáng)烈的愿望——努力奮斗,讓祖國的航空事業(yè)盡快趕上世界先進(jìn)水平。大學(xué)畢業(yè)后,吳光輝被分配到航空工業(yè)部603所任技術(shù)員,從此走上航空報國之路。
2011年12月19日上午9點(diǎn)19分,隨著吳光輝“開工”指令的下達(dá),C919前登機(jī)門6號橫梁的銑切加工正式啟動。從這一刻起,C919從圖紙走向現(xiàn)實(shí),機(jī)體制造工作全面鋪開。
C919大型客機(jī)的總體技術(shù)方案設(shè)計(jì)工作歷時3年多,分9條主線、近20條支線。
2014年7月31日,C919首架機(jī)的機(jī)頭部分在成都的航空產(chǎn)業(yè)園內(nèi)裝配完成。自此,C919各部段陸續(xù)完成并交付。這些部段來自不同的地方:機(jī)頭來自成都,前機(jī)身、中后機(jī)身來自南昌,中央翼、副翼來自西安,后機(jī)身來自沈陽,起落架與艙門來自哈爾濱……
2015年11月2日,中國商飛總裝制造中心浦東基地的廠房內(nèi),嶄新的C919正式下線。飽滿的身軀,流線型設(shè)計(jì),燦然奪目。這一刻,C919優(yōu)雅而從容地開啟了走向世界民用飛機(jī)舞臺的征程。
雛鷹出殼,人們關(guān)注的焦點(diǎn)又轉(zhuǎn)移到C919首飛這件事上來了。
圓夢之路從來不會一帆風(fēng)順。就在C919即將首飛之時,出現(xiàn)了一個看似不起眼卻事關(guān)重大的問題。
2016年12月28日,C919在浦東國際機(jī)場第五跑道進(jìn)行飛機(jī)滑行預(yù)試驗(yàn)?;惺窃俸唵尾贿^的基本功,但對于一架全新研制的飛機(jī),C919將第一次依靠自己的動力完成。
C919在啟動發(fā)動機(jī)之后,像個懶惰的孩子,僅前進(jìn)了十幾米,便停了下來。
這是怎么了?坐在駕駛艙里的蔡俊是老飛行員了,也疑惑著。
蔡俊踩第一腳剎車時,就感覺到了問題——飛機(jī)有點(diǎn)兒啃剎車。如果剎車系統(tǒng)不好,飛機(jī)在滑行和降落時,可能會有沖出跑道的危險。為了驗(yàn)證自己的判斷,他再次試驗(yàn),結(jié)果證明剎車系統(tǒng)確實(shí)存在問題。與機(jī)組人員商量后,他決定終止滑行試驗(yàn)。
滑行失敗!失望的神情寫在現(xiàn)場每一個人的臉上。
奮斗8年研制的中國大型客機(jī),在跑道上不能滑行,這可就是大笑話了。但吳光輝心里明白,這個問題是可以解決的,沒那么可怕。
當(dāng)晚,試飛中心緊急召開故障分析會。會上,每個人都心情沉重。
吳光輝卻微笑著說:“應(yīng)該說這次滑行也是成功的。雖然只滑行了10多米,算不上圓滿,但是滑行的目的就是要尋找問題,所以請大家不要太在乎這件事,有問題我們就努力解決?!?/p>
當(dāng)天晚上排障,機(jī)庫四面透風(fēng),溫度接近0℃,凍得人直打哆嗦。56歲的吳光輝,披著軍大衣跟大家并肩戰(zhàn)斗。直到凌晨3點(diǎn),看到問題解決,他才回去打了個盹兒。早上7點(diǎn),他又出現(xiàn)在監(jiān)控大廳里。
一天之內(nèi),團(tuán)隊(duì)成員就找到了問題的根源——與供應(yīng)商合作開發(fā)的軟件有瑕疵。只要修改軟件程序,調(diào)整相應(yīng)的參數(shù),問題就能解決。
2017年4月18日,C919飛機(jī)首飛放飛評審會召開。評審委員們一致同意,C919首架機(jī)通過評審,待完成全部高速滑行測試后,可擇日進(jìn)行首飛。
對C919首飛的日子,人們既盼望,也感到忐忑。
這一刻終于盼來了。
2017年5月5日,午后的陽光照耀著浦東國際機(jī)場的一角。白色機(jī)體、藍(lán)綠繪彩的中國大飛機(jī)C919出現(xiàn)在滑行道上。
下午2點(diǎn),在傾注了無限希望的目光中,C919矯健地滑行。前輪抬起。后輪抬起。幾乎一瞬間,C919輕盈地離開地面,飛向天空。
在空中飛行近1個小時后,C919退出空域,返回著陸,完成空中首秀。
現(xiàn)場的人們歡呼擁抱,淚流滿面。
首飛任務(wù)圓滿完成,C919在人們熱切的注視下,驕傲地從遠(yuǎn)方慢慢滑行過來,停穩(wěn)。
艙門打開,機(jī)長蔡俊第一個從機(jī)艙里走出來,向人們揮手致意。
此時此刻,吳光輝的眼淚涌了出來。為圓中國的大飛機(jī)夢,他帶領(lǐng)超過1萬人的研制團(tuán)隊(duì)默默奮斗了近10年。直到此刻,他才如釋重負(fù)。
當(dāng)年C919立項(xiàng)之初,不少人疑慮重重,甚至有人挖苦:“假如你們造出了國產(chǎn)大飛機(jī),應(yīng)該叫總設(shè)計(jì)師先坐,不然何以證明其安全性?”
對此,吳光輝很坦然:“C919做了大量設(shè)計(jì)、計(jì)算、試驗(yàn),這是一款安全性能有保障的飛機(jī),我肯定愿意第一個乘坐?!?/p>
他的自信,來自對中國飛機(jī)制造能力的信心。
2023年5月28日,吳光輝成為C919大型客機(jī)首次商業(yè)飛行的乘客之一,他對飛機(jī)的安全性、舒適性、經(jīng)濟(jì)性、環(huán)保性等方面的體驗(yàn),跟當(dāng)初的設(shè)計(jì)目標(biāo)完美契合。
C919首次商業(yè)飛行成功,面對盛譽(yù),吳光輝謙虛地說,自己從一名技術(shù)人員干起,先后擔(dān)任過4個重點(diǎn)型號飛機(jī)的總設(shè)計(jì)師,親身見證和參與了祖國航空事業(yè)從小到大、從弱到強(qiáng)的深刻變革。一個人只有將個體成長與國家所需相結(jié)合,才能實(shí)現(xiàn)其價值。
(孤山夜雨摘自《光明日報》2023年6月16日,本刊節(jié)選,李 晨圖)