必也使無訟乎

楊靖

按照彼得·蓋伊在《現(xiàn)實(shí)主義的報(bào)復(fù)》（又名《歷史學(xué)家的三堂小說課》）一書中的看法，《荒涼山莊》可視為狄更斯“泄憤”之作—早年其父曾因負(fù)債被判入獄，他本人日后也屢屢遭遇司法不公，于是將滿腔悲憤化為匕首和投槍，向維多利亞時(shí)代的“惡法”開戰(zhàn)。無獨(dú)有偶，《諾頓英國(guó)文學(xué)選集》的主編福特（George H. Ford）也認(rèn)為，狄更斯從人道主義立場(chǎng)出發(fā)，矛頭不僅指向腐敗的司法制度，更進(jìn)一步指向整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)，并由此將小說家稱為“憤怒的無政府主義者”。

《荒涼山莊》的故事情節(jié)圍繞“詹狄士訴詹狄士”（Jarndyce v Jarndyce）案展開。該案涉及一筆巨額遺產(chǎn)：遺產(chǎn)分配存在多份真?zhèn)坞y辨的遺囑，以及由此產(chǎn)生的信托（牽連若干個(gè)受益人），因此無法確定財(cái)產(chǎn)繼承人。小說女主人公戴洛克男爵夫人（Lady Dedlock）早年失足，與一名上尉生下私生女埃絲特（Esther）。后者被與該案有關(guān)的“荒涼山莊”主人約翰·詹狄士（John Jarndyce）收養(yǎng)。男爵家庭律師圖金霍爾偵知這一隱私，伙同他人實(shí)施敲詐。男爵夫人不堪其擾，被迫離家出走，死于一場(chǎng)暴風(fēng)雪。圖金霍爾被同伙謀殺。由于各級(jí)官員貪贓枉法，久議不決，竟使該案在大法官庭積壓拖延長(zhǎng)達(dá)二十年之久。

在故事結(jié)尾，塵封已久的遺囑在故紙堆中被發(fā)現(xiàn)，證據(jù)確鑿，法官終于可以做出裁決，但直到此時(shí)人們才意識(shí)到：整筆遺產(chǎn)剛好抵銷訴訟費(fèi)用。而二十年間駐守“荒涼山莊”、跟訴訟案死磕的一眾人等因傷心絕望，非死即瘋。唯有純潔善良的埃絲特與表兄秘密成婚，從此過上安寧幸福的生活。

在全書對(duì)大法官庭做出徹底揭露和批判后，狄更斯正告讀者：“縱有天大的冤屈，還是忍受為上，千萬不要到這里來！”

一、大法官庭之弊

英國(guó)小說名家G. K.切斯特頓（G. K. Chesterton，1874-1936）在《荒涼山莊》再版“導(dǎo)言”中寫到，狄更斯小說開頭無不“引人入勝”，而本書開頭尤為“精彩絕倫”：第一章“大法官庭”對(duì)霧都倫敦的刻畫細(xì)致入微—而大法官庭恰好處于黑暗和迷霧的中心地帶—與第二章外表光鮮亮麗的“上流社會(huì)”恰成鮮明對(duì)比。顯然，這一象征手法也為全書奠定了基調(diào)。

“頭上籠罩著迷霧般光輪”的大法官庭，又稱正義法庭，最早創(chuàng)立于十四世紀(jì)。與之相對(duì)的普通法法庭在當(dāng)時(shí)臭名昭著，因此，素有“正義源泉”之稱的國(guó)王創(chuàng)立了這一法庭，強(qiáng)調(diào)它應(yīng)當(dāng)建立在“良心、道德、公平和平等”原則之上。它根據(jù)特殊規(guī)定，不受英國(guó)普通法的約束，由此發(fā)展出一套自成體系的“大法官法”。大法官代表君主施行公正仁義，由此亦享有“皇家良心保管者”（Keeper of the Royal Conscience）之美稱—朝野上下普遍相信，憑借大法官的睿智和良知，可以有效糾正偏差，最大限度地維護(hù)社會(huì)公平與正義。

自設(shè)立之初，大法官庭專門承辦有關(guān)遺產(chǎn)、契約方面的法律糾紛。時(shí)至十九世紀(jì)中葉，大法官庭承攬的業(yè)務(wù)范圍不斷擴(kuò)大—由遺產(chǎn)、契約之類傳統(tǒng)官司，擴(kuò)展至基金信托和股權(quán)質(zhì)押等現(xiàn)代商業(yè)糾紛案。案情復(fù)雜程度遠(yuǎn)過于從前，而司法從業(yè)人員的專業(yè)技能卻并未同步提升，加上制度性腐敗，導(dǎo)致案件越積越多，民眾怨聲載道。更讓人無語的是，大法官庭以“恪守傳統(tǒng)”為名，堅(jiān)持程序正義，以至于“即使是沒有爭(zhēng)議的案件，也要花很長(zhǎng)時(shí)間來裁決，這等于是對(duì)正義的否定”（Law Meets Literature： Bleak House and the British Court of Chancery，2015）—由此也鋪就了制度濫用的一張溫床。

大法官庭一方面效率低下，另一方面卻又收費(fèi)畸高。除了正常案件調(diào)查取證的費(fèi)用，案件審理期間，當(dāng)事人另需支付多種額外費(fèi)用，包括辦公費(fèi)、律師咨詢及辯護(hù)費(fèi)，以及各方文件復(fù)制（謄抄）費(fèi)。此外，審理期間一旦有涉案人員亡故，整個(gè)訴訟程序就必須推倒重來。

大法官庭由大法官獨(dú)立主持，但此舉并未讓它成為一個(gè)能作出明智判決且行之有效的機(jī)構(gòu)，因?yàn)榇蠓ü偻ァ爸饕鉀Q公平和財(cái)產(chǎn)問題，而非法律問題，會(huì)采用不同原則做出判決”。在狄更斯看來，大法官造就了“一團(tuán)永久的亂麻”，并使得大法官庭及其周邊地區(qū)成為“一個(gè)從上到下浸透著毒液的病態(tài)的黑暗世界”。

在小說的開篇，狄更斯以第三人稱視角描述了英國(guó)司法體系中存在的大量腐敗行為，“承辦那件案子的各式各樣的律師—其中有兩三個(gè)是接替父親承辦此案的，他們的父親都靠此發(fā)了財(cái)”。很顯然，“詹狄士訴詹狄士”案件屬于“繼承式”辦案—法官的兒子還是法官，由此造成“葫蘆僧判斷葫蘆案”的亂象也就不足為奇了。

在狄更斯看來，英國(guó)司法的腐敗除了大法官，還包括法院推事及其僚佐—小說家將后者描述為腐敗的“配角”?！吧现镣剖隆谒浅啥殉啥训臋n案上，詹狄士訴詹狄士案的那些布滿灰塵的證件已經(jīng)揉得不成樣子—下至‘六書記官辦公廳的抄寫員—他在那個(gè)一成不變的標(biāo)題下寫了多少萬頁大法官庭的對(duì)開紙—誰的性格也沒有因此而改好。”

根據(jù)官吏任用條例，推事屬于官差，他們高薪受聘，其工作是審查收集到的證據(jù)，并提前報(bào)告這些證據(jù)是否適合提交至大法官處。推事本身只擁有法官賦予的權(quán)力，而且由于推事和法官之間需來回交涉，在一個(gè)案件中就可能會(huì)耗費(fèi)大量時(shí)間。值得注意的是，推事享有在內(nèi)庭審查項(xiàng)目的權(quán)力，且有首席書記官輔佐，而首席書記官又有自己的辦事員協(xié)助……因此，懶惰散漫、效率低下便成為常態(tài)。此外，推事無權(quán)拍板做決定，凡事還要經(jīng)大法官裁定，如此循環(huán)往復(fù)，讓整個(gè)制度的效率更加低下。關(guān)于推事職能的濫用，狄更斯不無憤慨地寫道：“欺詐蒙騙、閃爍其詞、延宕拖延、毀證棄書、挑起糾紛，以及種種的弄虛作假，所帶來的這一切都不會(huì)有什么好結(jié)果?！?/p>

相互推諉乃是當(dāng)時(shí)英國(guó)司法界之常態(tài)，如“大法官庭向一般法院提出問題，一般法院又向大法官庭提出問題；一般法院發(fā)現(xiàn)自己不能辦這件事情，大法官庭則發(fā)現(xiàn)自己不能辦那件事情”；由此造成的情形是，“這個(gè)法院也好，那個(gè)法院也好，如果沒有這個(gè)律師和這個(gè)辯護(hù)士分別為A方出主意和出庭，沒有那個(gè)律師和那個(gè)辯護(hù)士分別為B方出主意和出庭，甚至連他們能辦些什么事情都不敢說”。

律師也難辭其咎。正如小說中當(dāng)事人控訴的那樣：“我不知道有沒有人知道。律師們已經(jīng)扭曲了這個(gè)案件，讓它變得奇幻詭譎，案件原來的是非曲直早已無從談起……我們總是一直在出庭又退庭、宣誓、審問、上訴、再上訴、爭(zhēng)論、蓋章、提申請(qǐng)、咨詢和報(bào)告，同大法官和他的所有隨從們周旋，為了費(fèi)用煎熬，直到死亡，化作塵土飛揚(yáng)?！逼浣Y(jié)果是，大法官庭別無所有，唯有“堆積如山的昂貴廢話”。

小說主角之一德洛克爵士是典型的守舊派，在第五十三章，他對(duì)巴克特探長(zhǎng)大談國(guó)家機(jī)器的分工：“我們這些協(xié)助制定法律的人，不應(yīng)該阻礙或干涉那些執(zhí)行法律的人?；蛘摺膊粦?yīng)當(dāng)阻礙或干涉那些維護(hù)法律威嚴(yán)的人。”表面上看，這番言論義正詞嚴(yán)；然而事實(shí)上，唯命是從的巴克特探長(zhǎng)“更像是爵士聘用的私人偵探”。一八三二年是英國(guó)選舉制度“改革之年”，但德洛克爵士依然故我，他“以候選人的身份發(fā)表演說，就像一個(gè)可觀的大訂單被立刻執(zhí)行”，而把另外兩個(gè)屬于他的席位當(dāng)作“不太重要的零貨訂單，寄發(fā)給下面的人”。

詹狄士案中文件數(shù)量之多也堪稱“一大傳奇”。在狄更斯筆下，當(dāng)庭審理時(shí)，法警“帶來了一堆堆、一袋袋的文件”，在座“二十三位戴假發(fā)的先生”一番爭(zhēng)論后，宣布“駁回”本案，于是，更多的文件“在辦事員把它們送進(jìn)來之前又被重新打包”。至于為何需要如許“海量”的文件，答案只有一條：每名推事及其書記官所雇傭的“抄手”必須“接活”—如狄更斯所說，“英國(guó)法律的一條重要原則是：為業(yè)務(wù)而開展業(yè)務(wù)”。于是，“在這場(chǎng)可悲的官司的全部過程中，每一個(gè)當(dāng)事人都必須一再地收到有關(guān)這個(gè)案子的每一件事情的抄本，而這些逐漸累積起來的事件已經(jīng)寫成了一車又一車的文件（你只付錢，不拿抄本也行，一般人都是這樣，因?yàn)檎l也不要這些抄本）；每一個(gè)當(dāng)事人都必須團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，為了訴訟費(fèi)、手續(xù)費(fèi)，烏煙瘴氣和行賄貪污的事情，奔忙得好像在地獄里跳土風(fēng)舞一般”。

憑借高超的藝術(shù)手法，狄更斯不僅展示出以大法官庭為代表的英國(guó)法律的腐朽性和破壞性，而且揭示出在資本主義條件下法律所具有的神秘的邪惡性質(zhì)：“那些賣法律專用紙張的、收購(gòu)法庭廢紙的、抄寫法律文件的、向訴訟人放高利貸的，等等，他們像一窩窩的霉菌滋生在法的機(jī)體上，構(gòu)成一個(gè)擴(kuò)散于社會(huì)機(jī)體的病灶。”唯其如此，正如同時(shí)代作家斯蒂芬（James Fitzjames Stephen）在《作為政治家的狄更斯先生》（“Mr Dickens as a Politician”，1857）一文中所說，在這位小說家眼里，“大法官庭是一個(gè)可惡的組織，它應(yīng)該被斬草除根”。

二、《荒涼山莊》背后的官司

由于精妙的懸疑設(shè)計(jì)（本書常常被稱為英國(guó)“首部偵探小說”）和栩栩如生的人物塑造，《荒涼山莊》在連載期間引發(fā)了廣泛關(guān)注，但文學(xué)市場(chǎng)的爆紅也給作者帶來了不小的麻煩—讓他無端陷入一系列筆墨官司當(dāng)中。小說中刻畫的律師斯金波（Harold Skimpole）是個(gè)社會(huì)“寄生蟲”，四處招搖撞騙，聲稱他“只為詩和音樂而活”，名媛仕女往往被他的花言巧語迷惑，以至于甘愿忽略他對(duì)朋友和家人不擇手段的壓榨和剝削。本書出版后，作家利·亨特（Leigh Hunt）主動(dòng)對(duì)號(hào)入座—早年此人曾因在《檢查者》（The Examiner）撰文嘲諷攝政王是個(gè)“身材肥胖、言而無信的浪蕩子”，遭監(jiān)禁兩年；出獄后以文學(xué)崇拜者身份依附拜倫，后倒戈一擊，與昔日恩主反目成仇。他聲稱狄更斯假借斯金波這一角色對(duì)他進(jìn)行“影射”（像小說中人物一樣，利·亨特欠錢從來不還，認(rèn)為這是他人對(duì)天才“應(yīng)盡的義務(wù)”），并放言欲與小說家對(duì)簿公堂。

與此同時(shí)，當(dāng)世著名哲學(xué)大師、功利主義哲學(xué)代表人物約翰·密爾（John Stuart Mill）對(duì)狄更斯也大為不滿—小說中對(duì)慈善家杰利比太太（Mrs Jellyby）多有調(diào)侃，語含譏誚，屬于胡亂編排，“惡意歪曲了一位具有人道主義和獨(dú)立精神的女性”。在密爾看來，這類描寫不僅反映出作家本人的自私褊狹，同時(shí)也大大降低了這部號(hào)稱寫實(shí)主義小說的可信度。

但密爾顯然低估了本書的寫實(shí)主義成分。照狄更斯在《荒涼山莊》“序言”中的說法，書中的主要案例，無不來源于現(xiàn)實(shí)生活，“案子是根據(jù)真人真事寫成，基本上沒有更改”，尤其是當(dāng)時(shí)大法官庭正在審理的兩個(gè)案件，它們“賦予了他獨(dú)特的靈感”。其中一個(gè)案件約二十年前受理，據(jù)說最多一次有三四十名律師同時(shí)出庭，截至當(dāng)前（1853年8月），訴訟費(fèi)用已高達(dá)七萬英鎊。令人咋舌的是，“與最初相比，案件幾乎毫無進(jìn)展”。另一個(gè)著名的訴訟案，始于十八世紀(jì)末，至今懸而未決，而該案件消耗的經(jīng)費(fèi)之巨，“比七萬英鎊的一倍還要多”。

小說剛開始在報(bào)刊上連載時(shí)，狄更斯收到了斯塔福德郡一位加林諾先生寄送的小冊(cè)子，名為 《大法官庭：從系統(tǒng)和書面程序看其內(nèi)部缺陷》（1848），文中涉及一樁三百英鎊的遺產(chǎn)糾紛案，結(jié)果法律訴訟費(fèi)遠(yuǎn)超涉案總金額，使得當(dāng)事人—一位殷實(shí)的農(nóng)場(chǎng)主—瀕臨破產(chǎn)。

此外，狄更斯一八五三年致友人的一封書信也曾提及，他在小說創(chuàng)作之初，潛心研究了一系列財(cái)產(chǎn)繼承案例。其中首先引起他關(guān)注的是查爾斯·戴（Charles Day）的遺囑糾紛案。戴是一名靴子染色制造商，他于一八三六年去世，一八三七年訴訟案開始，至少持續(xù)到一八五四年才算告一段落。

除上述案例外，據(jù)考證，狄更斯的靈感還有可能源自歷時(shí)一百一十七年（1798-1915）的詹寧斯案。詹寧斯號(hào)稱當(dāng)時(shí)“英國(guó)最有錢的平民”，他是英王威廉三世的教子，曾任第一代馬爾博羅公爵丘吉爾的副官，退役后在倫敦從事慈善事業(yè)。詹寧斯以九十七歲的高齡過世，身后留下兩百萬英鎊的巨額財(cái)產(chǎn)。由于遺囑存疑，眾親屬為爭(zhēng)奪遺產(chǎn)繼承權(quán)大打出手。到狄更斯創(chuàng)作《荒涼山莊》之時(shí)，該案剛好行程過半，而此時(shí)積累的律師及訴訟費(fèi)已是“天文數(shù)字”。根據(jù)《紳士雜志》的調(diào)查報(bào)告，其實(shí)詹寧斯去世后，法庭在他的“上衣口袋里發(fā)現(xiàn)了一份遺囑，已蓋章，但未簽名”，因?yàn)椤八?dāng)時(shí)忙于找律師商量如何執(zhí)行遺囑，出門忘了戴眼鏡”，隨后則將遺囑簽名一事全然忘卻。出乎意料的是，這樣一位九旬老人的“無心之過”，卻給大法官庭及相關(guān)律師帶來了無限商機(jī)。

也有學(xué)者認(rèn)為，本書原型與十八世紀(jì)英國(guó)政治家雅各布·唐寧爵士（Sir Jacob Downing）有關(guān)。其祖父喬治·唐寧爵士（Sir George Downing，1685-1749）是英國(guó)著名外交家，功勛卓著，唐寧街即由他而得名（獲國(guó)王查理二世“御賜”）。雅各布·唐寧爵士為人狂放不羈，身后無子。臨終前，他在遺囑中規(guī)定，用他的財(cái)產(chǎn)在劍橋建造一所新學(xué)院（即日后的劍橋大學(xué)唐寧學(xué)院），卻不料由此引發(fā)了一場(chǎng)持續(xù)四十多年的訴訟—其夫人認(rèn)為遺產(chǎn)應(yīng)歸她所有，于是向大法官庭提起訴訟。直到一八○○年三月，一切才塵埃落定。

與上述案例相比，比狄更斯早半個(gè)世紀(jì)的女作家夏洛特·史密斯（Charlotte Smith）的不幸遭遇顯然對(duì)狄更斯的觸動(dòng)更大。女作家嫁入西印度富商理查德·史密斯（Richard Smith）之家，其夫是一名浪蕩子，負(fù)債累累，走投無路之時(shí)不惜以家族地產(chǎn)作抵押。富商于一七七六年去世，女作家夫婦應(yīng)得之遺產(chǎn)遭法庭扣押。本案經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)三十六年的延宕，終于在一七九二年塵埃落定。然而，此時(shí)的“標(biāo)的”總值已由當(dāng)初的近四萬英鎊，急劇降至兩萬英鎊，可謂縮水過半。本案差可安慰的唯一結(jié)果是女作家本人迫于生活壓力，開始通過瘋狂寫作（詩歌、小說，兼做文學(xué)翻譯）養(yǎng)家糊口，最終成為十八世紀(jì)中后期英國(guó)“最高產(chǎn)的”一位女作家。

當(dāng)然，正如評(píng)論家霍爾茲沃斯（William S. Holdsworth）指出的那樣，《荒涼山莊》的直接靈感更有可能源自數(shù)年前狄更斯本人的親身經(jīng)歷（參見Charles Dickens as a Legal Historian，1929）。一八四四年初，狄更斯控告一家厚顏無恥的出版商大膽剽竊他的《圣誕頌歌》（1843），并向大法官庭申請(qǐng)禁令，禁止他人通過盜版牟利。他的申訴取得了法庭的支持，但與此同時(shí)，他必須支付一筆不菲的費(fèi)用—比他應(yīng)得的全部賠償金還多。更糟糕的是，這家出版商不久宣告破產(chǎn)倒閉，因此這一版權(quán)官司又把狄更斯卷入更加棘手的法律糾紛，令他追悔莫及。用彼得·蓋伊的話說，后來，狄更斯“感到無可奈何并哀嘆無謂浪費(fèi)了許多時(shí)間和精神，還有七百英鎊的訴訟費(fèi)”（《現(xiàn)實(shí)主義的報(bào)復(fù)》，劉森堯譯，北京聯(lián)合出版公司2023年），為此心痛不已。

一八四六年年底，又發(fā)生了一起出版商盜印事件。在當(dāng)時(shí)，盜版屢禁不止，且此風(fēng)由英格蘭蔓延至美利堅(jiān)，令狄更斯大為頭疼，但這次他決定不采取任何行動(dòng)?！皩幙沙詡€(gè)大虧，”他在寫給好友、文學(xué)評(píng)論家福斯特（John Forster）的信中說道，“也比吃法律的更大虧好些。我永遠(yuǎn)忘不了上次《圣誕頌歌》官司所帶來的焦慮，花那么多錢，最后竟然得到如此不公的下場(chǎng)，我當(dāng)時(shí)只不過要求屬于我個(gè)人該有的權(quán)利而已，結(jié)果我反倒變得像個(gè)強(qiáng)盜，而不是被搶之人。”在信末，大作家感慨道：“法律的惡劣和粗暴實(shí)在已經(jīng)教人惱怒到忍無可忍的地步?！?/p>

學(xué)界普遍認(rèn)為，英國(guó)議會(huì)日后啟動(dòng)對(duì)大法官庭及相關(guān)司法條例的改革，與《荒涼山莊》揭露的“黑幕”及其引發(fā)的公共輿論大有干系。二十世紀(jì)的英國(guó)大法官丹寧勛爵（Lord Denning）甚至斷言，從一定角度看，狄更斯小說對(duì)英國(guó)司法改革的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過法學(xué)家吉里米·邊沁。

三、狄更斯與法律的“硬剛”

《荒涼山莊》并非狄更斯和英國(guó)法律體系的第一次“硬剛”。眾所周知，早年由于父親被捕入獄，狄更斯曾一度輟學(xué)，進(jìn)入“黑工廠”當(dāng)學(xué)徒，這一段滿心屈辱的經(jīng)歷成了他終身揮之不去的夢(mèng)魘。后來，通過自學(xué)法律和速記，他成了大法官庭的一名法庭記者（《荒涼山莊》中若干具體情節(jié)描寫大多基于他當(dāng)年的觀察和記錄）。也正是在這段時(shí)間，他對(duì)大法官庭及英國(guó)法律有了更為深入的了解：“英國(guó)法律的一大原則就是聚斂錢財(cái)。”或正如他在《荒涼山莊》第一章所說：“遍街爛泥都不能與倫敦大法官庭的愚昧盲行和敗壞風(fēng)氣相提并論?！笔聦?shí)上，在本書對(duì)以大法官庭為代表的英國(guó)司法制度作出全面揭露之前，他在好幾部作品中已然對(duì)司法體系中存在的“痼疾”發(fā)起了進(jìn)攻。

在早期帶有自傳性質(zhì)的小說《匹克威克外傳》（1837）中，狄更斯描寫了一樁違背婚約的訴訟—“巴德爾訴匹克威克案”，并通過這樁案件對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)離婚法加以嘲諷。該法令設(shè)置重重障礙，很大程度上剝奪了民眾的離婚權(quán)，使得無數(shù)婚姻不幸的家庭陷入絕望的境地，是地地道道的惡法（狄更斯本人和妻子長(zhǎng)期分居，但無法正式離婚，可謂深受其害）。后來，他在《艱難時(shí)世》（1854）中對(duì)包括離婚法在內(nèi)的英國(guó)婚姻法大加撻伐，似乎非此不足以平胸中一口惡氣。

在同樣創(chuàng)作于一八三七年的《霧都孤兒》中，狄更斯批判了“假模假式”的濟(jì)貧法。（后期，他在《我們共同的朋友》［1864-1865］中，對(duì)其“偽善”的揭批更為深入：孤苦無靠的老婦希格登［Betty Higden］到處流浪，寧可死在田野上也不肯走進(jìn)折磨窮人的“濟(jì)貧院”。）并由此推而廣之，將矛頭指向整個(gè)司法體系—用書中人物班布爾先生（Mr Bumble）的話說，“法律，是驢，是白癡”，同時(shí)更是一個(gè)笑話。

值得注意的是，狄更斯不僅在文學(xué)作品中對(duì)司法制度進(jìn)行抨擊和嘲諷，在現(xiàn)實(shí)生活中，他同樣與之做不懈斗爭(zhēng)。一八四○年，狄更斯在倫敦馬利伯恩（Marylebone）法庭擔(dān)任陪審員，負(fù)責(zé)審判伯吉斯（Eliza Burgess）謀殺案—這名濟(jì)貧院的年輕女人被控殺害親生的嬰兒。狄更斯堅(jiān)信這一指控缺乏證據(jù)，且“違背人性”，于是竭力為之辯護(hù)。他首先找到昔日內(nèi)殿律師學(xué)院同學(xué)理查德·多恩（Richard Doane），說服這位名律師出手相助—多恩曾任邊沁的秘書，在法律界人脈深廣。隨后，狄更斯又懇請(qǐng)濟(jì)貧院的博伊德醫(yī)生出庭作證：嬰兒的氣管中存在異物，在被發(fā)現(xiàn)時(shí)已然氣絕身亡。最終法庭判決，謀殺罪名不成立，伯吉斯小姐被當(dāng)庭釋放。

同時(shí)，作為法律腐敗的一個(gè)明確表征，本該用于改造罪犯的監(jiān)獄卻淪為犯罪的淵藪，狄更斯對(duì)此感到痛心疾首。在繼《荒涼山莊》之后的《小杜麗》（1855）及《遠(yuǎn)大前程》（1860）等小說中，狄更斯進(jìn)一步控訴法律對(duì)負(fù)債人的殘酷迫害—在有產(chǎn)者看來，貧窮負(fù)債就是犯罪。此外，他還結(jié)合早年生活經(jīng)歷，刻畫了馬廈爾西、弗利特、紐蓋特等倫敦幾座主要監(jiān)獄，對(duì)“暗無天日”的監(jiān)獄制度，尤其是債務(wù)人監(jiān)獄制度進(jìn)行了猛烈抨擊：像神話故事中可怕的蜘蛛精，包括監(jiān)獄在內(nèi)的英國(guó)司法體系其實(shí)質(zhì)在于“吃人”—正如狄更斯在《荒涼山莊》中強(qiáng)調(diào)的那樣，以上種種，足證“英國(guó)法律不只是愚蠢，同時(shí)也是邪惡”。

在狄更斯看來，英國(guó)司法體系的邪惡和冷酷，用“效率低下”來形容太過溫和。他在《小杜麗》中“創(chuàng)造”了一個(gè)名為“拖拉部”（Circumlocution Office）的機(jī)構(gòu)，其座右銘是：“如何不了了之”（How not to do it）。眾所周知，早在莎士比亞時(shí)代，哈姆雷特王子便將“法律的拖延”視為人生一大苦難，而在維多利亞時(shí)代，這一頑癥不僅未得糾正，反而變本加厲—仿佛一臺(tái)巨型絞肉機(jī)，除非將所有涉案之人粉骨碎身，它絕不會(huì)善罷甘休。通過全面描繪詹狄士案，狄更斯深刻揭示了大法官庭的本質(zhì)：它用煩瑣的司法程序和可怕的官僚主義死死糾纏當(dāng)事人，直至將他們逼瘋。從這個(gè)意義上看，誠(chéng)如哈佛法學(xué)院教授羅伯特·科爾斯（Robert Coles）在《查爾斯·狄更斯與法律》（“Charles Dickens and the Law”，1983）一文中所言，狄更斯稱得上是卡夫卡的“直系前輩”。

職是之故，早在十九世紀(jì)三十年代，英國(guó)的有識(shí)之士便已建言大法官庭改革，規(guī)定大法官庭推事享有固定工資，額外收取費(fèi)用或酬金則屬于犯罪行為，一經(jīng)查實(shí)，將被起訴。一八四二年，大法官庭迫于外界壓力，被迫實(shí)行“自我革命”，裁撤了若干“無用的辦公室”。同年三月，《泰晤士報(bào)》刊發(fā)重磅文章，宣稱大法官庭這個(gè)名字代表著恐怖，是“一個(gè)吞噬一切的深淵，一個(gè)有去無回的陷阱”，并將普通民眾的不幸歸結(jié)為大法官庭的不所為和胡亂作為—各個(gè)瘋?cè)嗽豪锒加斜凰勰サ貌怀蓸幼拥木癫∪?，每塊教堂墓地都有無數(shù)冤死之人。作為國(guó)家機(jī)器的法律最終卻淪落為少數(shù)人謀取私利的工具，因此必須加以革除。

在民眾的積極響應(yīng)下，大法官庭改革運(yùn)動(dòng)在十九世紀(jì)五十年代步入高潮。《荒涼山莊》開始連載后不久，一個(gè)奉命調(diào)查大法官庭的委員會(huì)向議會(huì)提交報(bào)告，認(rèn)為該庭程序費(fèi)時(shí)甚多、煩瑣復(fù)雜、花費(fèi)巨大。由于案件被反復(fù)陳述和反陳述、舉證和反舉證，盡管當(dāng)事人對(duì)事實(shí)并無實(shí)質(zhì)性的爭(zhēng)議，雙方也會(huì)一直相互糾纏下去，勞民傷財(cái)。尤可甚者，調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大法官及其僚屬的薪水只占其個(gè)人收入的一小部分，他們的絕大部分“灰色收入”皆源于挪用庭審費(fèi)用，中飽私囊。隨后，議會(huì)頒布法令，徹底改變?nèi)∽C方法，用固定薪水代替各種巧立名目的收費(fèi)，以杜絕以權(quán)謀私的亂象；同時(shí)，全面清除推事辦公室。這也意味著，經(jīng)此改革，一切司法審判皆由一名法官主導(dǎo)執(zhí)行。法庭審判效率由此得到大幅提升。

經(jīng)過一系列改革，昔日作為王權(quán)派出機(jī)構(gòu)的大法官庭終于在一八七三年宣告解體—由高等法院（High Court of Justice）取而代之。至此，這一散發(fā)腐朽氣息的龐然大物終于壽終正寢。而走完這一歷程，英國(guó)花費(fèi)了整整五百年。

狄更斯和他的《荒涼山莊》在此過程中發(fā)揮了重要作用。而本書最直接的創(chuàng)作靈感，據(jù)彼得·蓋伊交代，乃是源于小說家和他的擁躉—時(shí)任首席大法官登曼勛爵（Lord Denman）—的一次閑談。后者抱怨法庭審理案件出現(xiàn)諸多拖延現(xiàn)象，純粹是“因?yàn)閲?guó)家吝于為法庭提供足夠的法官”?；蛟S正是這句話，觸發(fā)了狄更斯“必也使無訟乎”的滿腔憤怒。

參考文獻(xiàn)：

Abrams， M.H.， ed. The Norton Anthology of English Literature. The Victorian Age. Edited by Carol T. Christ and George H. Ford. New York： W. W. Norton， 2000;

G. K. Chesterton.“Introduction.” Charles Dickens. Bleak House. J.M. Dent & Company， 1907;

James Fitzjames Stephen. “Mr Dickens as a Politician.” Saturday Review， January 3， 1857;

Coles， Robert. “Charles Dickens and the Law.” Virginia Quarterly Review 59 （Autumn， 1983）： 564-586;

《荒涼山莊》，[英]狄更斯著，黃邦杰、陳少衡、張自謀譯，上海譯文出版社1998年。