馬慧元
一
今年我在多倫多的博物館里,第一次聽到著名的加拿大原住民因紐特人的“喉音”演唱,可惜我努力聽了好幾段,連音高都感覺不到,也記不住。不過仍然有一樣東西感染了我,這就是明快動人的節(jié)奏。對完全陌生的音樂風格和文化摸不著頭腦的時候,我又一次猜測,人腦對節(jié)奏的預知、分析和相關(guān)的快感,是不是各種音樂所共有?和聲、音階這些東西極難在人類音樂中尋得共性,但我“冒死”下了一個結(jié)論:音樂之中,唯節(jié)奏不可缺少。
而人腦和節(jié)奏的天然聯(lián)系,我一直有很多想法。拿今日能覆蓋大半個世界的歐洲古典音樂來說,它確實精深、復雜,能容納豐富的個體心靈,也就是說,一個人無須他人帶動、起哄,可以靜靜地欣賞,這是古典音樂讓人獨立和強大的一面;然而音樂仍有社會性的一面,古典音樂也不例外,只要節(jié)奏的感染力還存在,人們就會有“一起動”的需求。
而節(jié)拍(meter)和節(jié)奏(rhythm)的秘密讓人常想常新:保持均一節(jié)奏的神經(jīng)機制在哪里?科學家的結(jié)論是,節(jié)奏和節(jié)拍不可分,沒有節(jié)拍重音或者說沒有組織結(jié)構(gòu)的話,人腦很難感知到運動性的節(jié)奏。科學家也知道,人在聽音樂的時候,尤其是在聽到有節(jié)拍(重音)的音樂的時候,運動輔助區(qū)(Supplementary Motor Area)及其周圍會被激活(但哪怕是職業(yè)音樂家,僅僅讀譜并不激發(fā)運動中樞),所以音樂家也可以被稱為“聽覺運動員”。此外,無關(guān)文化,人腦中的基底神經(jīng)核(basal ganglia)的功能就包括把重復信息組織成小塊,這類重復信息可以是走路、有節(jié)奏地揮旗子、敲鼓,也可以是音樂的節(jié)拍。這種聽覺回路和運動區(qū)的結(jié)合,有可能激勵人腦的獎賞回路(以至于上癮),也就是產(chǎn)生多巴胺。所以一群語言不通的人可以一起唱、一起拍手,甚至一起預測、填補一個拍子,音樂天然地可以連結(jié)彼此,甚至有語言隔閡的詩歌也可因音節(jié)的律動,稍稍跨越文化。雖然,現(xiàn)代西方古典音樂的演奏現(xiàn)場發(fā)展成了一個怪胎:觀眾被牢牢釘在座位上不許參與(掌聲而且是特定時候的掌聲是唯一被允許的參與),但在這樣一個壓抑的場合,聽者仍然有“想象中的運動”,即跟隨音樂默默打拍子或哼唱。也就是說,哪怕是“被動傾聽”,聽覺回路也能在預測、期待音樂的過程中分泌多巴胺。
關(guān)于拍子,學者馬古勒斯在《極簡音樂心理學》中說,大部分人按照要求打拍子,都能很精確,但畢竟不可能達到數(shù)學的完美—一般會提前二十至六十毫秒左右,因為人腦在不斷預測,就難免“搶”一點點。也因為預測的本能,有上下文的音樂比孤立的一小節(jié)更讓人跟隨得舒服。
人腦自帶節(jié)奏裝置,但肉身終有限度,而藝術(shù)瞄準的正是普通人腦的捉襟見肘。這樣一來,各種文化都有自己的訓練辦法來解決問題。而在科技文化興盛較早、復雜多聲部音樂也更常見的歐洲,就逐漸有了節(jié)拍器這個獨特的存在。
二
“我按節(jié)拍器來訓練大腦,并且時時都在測試自己。我可以按每分120拍或者105拍的速度走路,如果我愿意。如果拍子錯了,我的整個身體都會感覺到。管弦樂團呢,一個獨奏進來快或者慢了,我立刻知曉,因為立刻感覺不舒服。”這是卡拉揚大師的話。
從琴童到演奏家,練習的時候都有這么個物件“嗒嗒”地響不說,竟然連卡拉揚大師也未免俗。節(jié)拍器這東西,看上去似乎供初學者用,實際上悄悄塑造了歐洲音樂傳統(tǒng)的方方面面。美國大提琴家莫斯科維奇(Marc D. Moskovitz)在演奏之余,辛苦地鉤沉史料,摸索出這樣一本“節(jié)拍器小史”:《測量:對音樂時間的追尋》(Measure: In Pursuit of Musical Time)。今人寫一物之史,從現(xiàn)有的成品回溯,總能找出很多人和線索。畢竟,沒有什么復雜之物不是經(jīng)過多人合力,加上時代不斷選擇形成的。
以鐘擺為出發(fā)點的節(jié)拍器,其原理可以追溯到十七世紀的伽利略。他發(fā)現(xiàn)鐘擺的周期和振幅是互相獨立的,當鐘擺振幅越來越小的時候,周期仍然不變。不過他留下的文字中,并未提到鐘擺的這個性質(zhì)有朝一日可用來測量音樂的節(jié)律。之后另一個重要的學者數(shù)學家梅森(Marin Mersenne,1588-1648;他可以說是十七世紀音樂家里最拼命格物致知的了),他很清楚伽利略的發(fā)現(xiàn)(甚至修正了一些錯誤),并且算出了一些鐘擺擺長和振動周期的對應,也設(shè)想過可以用它來標準化音樂計時,這樣“可以把音樂傳播到所有角落”。而計時并不僅僅是梅森這樣思想者的需求,當時的音樂作品已經(jīng)讓學生對穩(wěn)定節(jié)拍十分頭疼。比如當時意大利作曲家弗萊克斯巴爾迪不斷“抽筋”般的節(jié)奏,用嘴可真不容易數(shù)清楚。聽上去松松緊緊,事實上節(jié)拍嚴謹,可以說作品的要義就在于音符忽多忽少之際,保證節(jié)拍框架的穩(wěn)定。
到了路易十四的年代,作曲家紅人呂利(Jean-Baptiste Lully,1632-1687)已經(jīng)上演了很多復雜的歌劇、舞劇,有一場馬拉松般的芭蕾舞劇,據(jù)說持續(xù)了十三個小時。國王不會接受聲音和動作不整齊的演出,那么排演中保持拍子的艱難可想而知,目擊者都記錄了最后演出時的掙扎—音樂家盡了全力,仍難避免歌舞者的亂象。當時所謂的指揮也就只能靠敲桌子、蹾拐杖的辦法來打拍子。有趣的是,因為呂利是御用音樂家,擁有最多的資源,生產(chǎn)最復雜的歌舞劇,就在數(shù)拍子、變化節(jié)奏的艱難掙扎中,他的作品在當時激發(fā)了不止一種“音樂計時器”。那個年代,越來越多的人已經(jīng)知道鐘擺的長度一旦設(shè)定,擺動頻率就恒定了,但時間和擺長的精確關(guān)系,因為非線性而是平方,所以不夠直觀,兩者的換算還沒有人用表格清晰標出來。
此時有個名叫傅葉(Raoul Feuillet, 1660-1770)的編舞大師根據(jù)鐘擺原理設(shè)計出了一個計時裝置,而且標識清晰,可以在歌劇的不同段落開啟不同節(jié)奏。一六八三年,呂利的歌劇就真的用了它。整個裝置一米五左右,鐘擺長度可調(diào),而且擺動的一端能裝上一個小鏡子,當鏡子反射光芒的時候,舞者們就看到一個黑點忽現(xiàn)忽滅,所以就省得受振幅干擾,跟著黑點的亮滅即可。
一六九六年,法國音樂家魯利埃(?tienne Loulié)第一次設(shè)計成功了一個可調(diào)節(jié)的鐘擺式計時裝置。魯利埃是演奏者、教師,也做過“市場”—幫人賣呂利的樂譜。因為跟呂利的音樂圈子有近距離接觸,他知道在當時的歌劇、芭蕾舞劇中,多聲部的演出多么需要整齊的拍子。
他的成就是用上了伽利略的“秒擺”,也就是半周期為一秒的鐘擺(需要鐘擺1米左右),并且按照周期與擺長平方成正比的規(guī)律,清晰計算出了音樂速度對應的擺長。相比之前指揮們砸桌子,它倒是沒有聲音,音樂家只能像看指揮那樣看它,這對舞蹈來說頗有用。不僅如此,它需要用到六碼多長的鐘擺,諷刺的是,“碼”在法國就比較混亂,所以,統(tǒng)一音樂節(jié)拍之前,統(tǒng)一長度單位就夠難了。因為是呂利的粉絲,他的節(jié)拍速度是根據(jù)呂利的音樂節(jié)拍定制的,而且并不靈活,這樣別人也只能勉強換算才能用上。此外,他的儀器是用鐘擺長度而不是音樂家所習慣的音樂速度(每分鐘多少拍)來標注的,極不方便,又因為受擺長之限,不能實現(xiàn)較慢的速度(每分鐘40-60拍),而在當時的歐洲音樂中,偏偏這類慢速度占主體。即便如此,魯利埃的發(fā)明在當時還是劃時代的,呈獻給了法國科學院,在當時被稱為“本世紀最美的發(fā)明”。而且,這個思路引領(lǐng)了后來的發(fā)明者。
其實魯利埃有個重要的合作者—不懂音樂但熱衷音樂發(fā)明的數(shù)學家索維亞(Joseph Sauveur,1653-1716)。魯利埃在跟他的合作中,成了巴黎“最懂理論的音樂家”,也差不多是最有科學思維的音樂家。索維亞反復試驗“音樂計時器”,也嘗試別的“音樂規(guī)范化”,比如調(diào)律。他想出了近三十種調(diào)律的方式。至于計時的鐘擺,“秒擺”根本不能滿足他的想象,他要的是比秒小得多的單位,并且真的用一個更小單位并用了對數(shù)計算,標注了呂利的一場歌劇的速度。結(jié)果有點諷刺,甚至可以說是科學和感性的一次典型對話—索維亞以為更能體現(xiàn)微妙速度的標注,音樂效果反而更差。
最后連魯利埃也受不了索維亞的極端追求了。這種人耳不能感知的精度,有什么用?把音樂切成如此小的碎片,太過分了。兩人漸漸貌合神離,而魯利埃不久就與世長辭,這段意味深長的“音樂和科學的合作”到此為止。
之后,從標注鐘擺長度到時間的換算,終于實現(xiàn)了。十七、十八世紀的法國,用現(xiàn)在的話說,是人們充滿信心,認為可以掌握一切宇宙秘密的年代,也是狄德羅編寫《大百科全書》的年代。狄德羅跟著名音樂家如拉莫、巴赫的兒子等人學過作曲,他本人對音樂計時也有無窮的興趣,認為當下的意大利表情術(shù)語講不清時間,造成太多混淆,而如能利用計時的工具,準確記錄呂利歌劇節(jié)拍和速度,才可把大師的杰作傳下去。不過,另一啟蒙思想者盧梭表達了相反意見:太死板的節(jié)拍記錄,會損害音樂靈魂的表達;就算把意大利人的音樂速度準確記下來,法國人也未必喜歡,所以,速度并無固定的必要。也有音樂家認為,用心跳來判斷節(jié)奏就足夠了。所以,真正的節(jié)拍器還沒誕生,反對聲已經(jīng)不絕于耳。當然,這并沒阻止音樂計時的腳步。雖然十八世紀的音樂計時仍停留在鐘擺的思路上,但越來越多的作曲家開始在作品上標了速度,盡管還不是每分鐘多少拍,而是某些表情記號下,一小節(jié)延續(xù)幾秒鐘。
各種反對批評很多,但對音樂計時的瘋狂贊美也很多,尤其在美國。擁躉之中,包括一個名叫托馬斯·杰斐遜的音樂迷兼業(yè)余小提琴家(此人參與起草《獨立宣言》,后來當上總統(tǒng))。因為這段時間(1784年左右)美利堅和法國簽署貿(mào)易協(xié)議,往來很多,他正巧發(fā)現(xiàn)了這個鐘擺式節(jié)拍器,如獲至寶,還自己動手改造,最后鼓搗出一個思路清奇的簡化版計時器:按Largo、Adagio、Allegro、Presto等由慢到快的表情術(shù)語來算擺長。
總之,早期的節(jié)拍器和鐘表類似,都需要至少五六碼長的空間。如今還有一首名叫《爺爺?shù)溺姟返挠⒄Z歌曲就唱到“爺爺去世了,埋葬在鐘表里”。
三
節(jié)拍器和鐘表并不等同,節(jié)拍器需要更精確并且可以調(diào)控,但鐘表只需長期穩(wěn)定,精度不需超過秒,所以兩者的思路其實是可以分開的。一八一四年,在阿姆斯特丹,一個來自德意志鄉(xiāng)下的鐘表匠溫克爾(Nikolaus Winkel,1777-1826)帶來了真正的改變。他做出這樣一個計時裝置:鐘擺是倒過來的,雙配重,有棘輪控制方向,能發(fā)聲。這樣一來,擺動的性質(zhì)就跟鐘擺不同,擺長不再是關(guān)鍵因素,配重之間的長度比才是,故無須再用真刀真槍的鐘擺。短小的黃銅柄加上兩個配重,擺動周期的公式用的是另一個,調(diào)節(jié)起來容易得多,過于笨重的問題,一下子解決了。這個聰明的辦法,恐怕讓魯利埃等人深恨自己為何沒想到。而在諸位對節(jié)拍器做過重要貢獻的發(fā)明家里,溫克爾留下的故事最少,人們只知他是一個移民潮中來大城市求生存的鐘表匠,并在這里攢錢買了房子。他發(fā)明過不少物件,包括一個能自動演奏的小型管風琴,至今收藏在荷蘭的音樂鐘博物館(Museum Speelklok)里。
一八一三年左右,出生于巴伐利亞的發(fā)明家、商人和鋼琴教師梅爾策爾(Johann Maelzel,1772-1838)也在鉆研“音樂計時器”,也搞出了一個改進的模型。雖然這些計時器包括梅爾策爾的都不好用,但越來越多的音樂家渴望正確記錄大師作品的速度,所以還是盡量用當時較好的梅爾策爾計時器來標,薩里埃利就是其中之一,他已經(jīng)試著記錄了海頓《創(chuàng)世紀》的速度。
當時處于“前沿”的發(fā)明家,大概有一定的交流。有史證表明,溫克爾曾經(jīng)寫信向梅爾策爾介紹他的發(fā)明,梅爾策爾也看過它的樣子,立即意識到這是件大事情,遂向溫克爾要一個模型,被拒絕。但他沒有放棄,著手按溫克爾的記述造出了一個雙配重的節(jié)拍器,立刻去巴黎申請了專利。梅爾策爾的模型至少有兩個版本,一種是以配重為動力,另一種是以彈簧為動力(后者當時更貴,也是現(xiàn)在大家用的),還有“無聲版”和“有聲版”。他在改進中把銅柄的比例用得更合理,體積更小,讓之前的音樂計時器立刻進了垃圾堆。更驚人的是,此模型使用到今,后來梅爾策爾和別人都繼續(xù)開發(fā)出一些新模型,反倒不如這一款有生命力;再往后就是電子產(chǎn)品了。
溫克爾后來的反應可想而知,想挽回自己的發(fā)明署名,為時已晚。后來,梅爾策爾來到荷蘭,在一個公開場合里口頭承認見過溫克爾的發(fā)明,也是因此受了啟發(fā)。但他不肯留下書面的證據(jù)。
梅爾策爾這個人,后代可能會總結(jié)出雞賊、投機等結(jié)論,比如他曾經(jīng)弄出一種“會下棋的土耳其士兵”,最后證明是造假。又因為他的工作坊曾經(jīng)在維也納,聽力越來越糟的熟人貝多芬來找過他,問他有什么助聽的辦法。梅爾策爾給了他一種“耳號”(能戴在頭上的小號)試試,或可讓他聽得更清楚,其實也沒什么用,無非就是把雙手解放出來而已。梅爾策爾還鼓搗出好幾種新樂器,其中一種叫“Panharmonicon”(能充當機械樂隊的樂器),他為此鼓動貝多芬寫了個應景的作品,導致貝多芬寫出了一輩子賺錢最多但聲譽最差的《惠靈頓的勝利》。又因為梅爾策爾偷偷把這個曲子改寫了一部分并且私自演出,貝多芬跟他鬧到對簿公堂。
梅爾策爾的節(jié)拍器,雖然是“山寨”了溫克爾的主要想法,不過他確實自己做了出來,并且首創(chuàng)了“節(jié)拍器”這個名字,若干年里持續(xù)改進。此外,音樂界的人氣絕對在梅爾策爾這一頭,因為他本來就認識很多作曲家,其中特別需要節(jié)拍器的就包括薩里埃利和貝多芬。諷刺的是,梅爾策爾早先的音樂計時器已經(jīng)被一些作曲家所用,因為不夠標準化,作曲家往往在速度旁標上“梅爾策爾系統(tǒng)”,而真正好用的節(jié)拍器出來,大家索性只標數(shù)字,懶得再提梅爾策爾的名字了。
貝多芬跟梅爾策爾雖有嫌隙,但貝多芬畢竟把準確演奏他的作品看得比命還重,新節(jié)拍器讓他徹底心悅誠服,把自己之前八個交響曲都標注了節(jié)拍器速度,還宣布有了這個寶貝,“快板”“慢板”等表情術(shù)語可以進垃圾堆了。著名的鋼琴奏鳴曲Op. 106則留下標注速度過于瘋狂的公案,貝多芬本想嚴格控制速度,結(jié)果造成了大烏龍,苦了后代鋼琴家。雖然貝多芬留下的一切都被經(jīng)典化了,大家還是不得不放棄這個速度。寫《第九交響曲》的時候,貝多芬是把節(jié)拍器一直放在手邊的,標記的節(jié)拍也讓后人十分迷惑。其實,他的這個寶貝,有時壞了需要修,有時則是自己耳聾的問題而誤標。讀了這段歷史,音樂家不應再迷信他的速度標注了。
作曲家們對節(jié)拍器反應不一。門德爾松說過“傻瓜才不能第一眼就從音樂看出作品速度”,不過幾年之間,他還是標注了一部分作品。柏遼茲衷心擁護節(jié)拍器,并且一直在排練現(xiàn)場用,但對自己標注的速度百般焦慮,有時連續(xù)的幾個小節(jié)就標了不同速度。
晚生了幾年的舒曼,已經(jīng)是作曲家中的“節(jié)拍器一代”,從一開始就標速度,除了藝術(shù)歌曲。他是這樣一個充滿夢幻和自由的人,卻也有擁抱技術(shù)、贊美各種進步的一面。可惜他自己的節(jié)拍器也有問題,導致許多標注都不合理,克拉拉后來修正了一些,仍然留下很多爭端。批評家馮·彪羅甚至說“舒曼整個最有成就的時期,都建立在一個有毛病的節(jié)拍器之上”。
一八八七年,電磁驅(qū)動節(jié)拍器誕生,之后也經(jīng)歷了一輪輪被需求強烈驅(qū)動的進化。如今,免費的節(jié)拍器軟件都滿坑滿谷了。當然機械節(jié)拍器仍有大批粉絲,據(jù)我所知就有日本Nikko、德國Wittner等,不過基本思路跟梅爾策爾相差無幾。
四
今年我在柏林的科學博物館中,就看到了一個高聳出屋頂?shù)膲延^長擺,地上放了一圈小木樁,估計一個小時內(nèi)敲倒一個,這樣一天左右的時間(周期由所處地理位置而定),一圈小棍都躺平了。這就是大名鼎鼎的十九世紀的傅科擺!因為擺繩是柔性的并且很長(至少十幾米,越長越好),擺繩上拴著銅球,它相對獨立于地球的慣性系,所以地球的轉(zhuǎn)動讓小棍不斷送到它跟前被撞倒。別的博物館還有更刺激的版本:一圈小玻璃球擺得更密集,五分鐘就被大銅球彈射出一個。在聰明的設(shè)計面前,地球講出了自己的秘密,而時間的冷靜,本身是另一種講述,打開種種可能—節(jié)拍器和鐘擺天然地跟時間、引力以及人腦內(nèi)在的節(jié)奏相聯(lián)系。而且,別忘了“擺”無所不在,連我們的腿骨加膝蓋都是。從穩(wěn)定行走到數(shù)拍子,就有這樣一種共同的源頭。
僅就歐洲音樂歷史來看,科學對音樂有幾次較大的推動和改變,我認為節(jié)拍器應該算其中之一。電子時代以前,某些科學對音樂的影響比如調(diào)律、樂器制造等,反倒是音樂家和工匠無須借助理論也能摸索出來的。而節(jié)拍器稍微特殊,并不是人類要依靠它才有節(jié)拍和韻律感,但它幫助人精確記載音樂速度,并且給作曲家創(chuàng)造了一個框架,可以依賴它擴展更復雜多變的速度和節(jié)奏,尤其幫人訓練多聲部的大型音樂。所謂君子善假于物,不如說人類終究是工具的動物,這一點在歐洲文化中無處不在。
然而人腦,尤其是人群的大腦,有它自己的“遠古遺跡”?!罢妗笨梢约ぐl(fā)美,但“真”不等同于美;理性和精確給人腦帶來快感,但這個“適配空間”有限度、有范圍。作曲家可以追求無限精確,但未必能化為聽眾大腦中的美感。音樂學家布諾斯(Alexander Bonus)發(fā)表了一篇題為《節(jié)拍器》的長文,“其實,節(jié)拍器的歷史比音樂家跟節(jié)拍器的關(guān)系的歷史好講得多”。他的研究表明,節(jié)拍器的推廣,不僅僅是技術(shù)原因,更重要的是社會變遷—節(jié)拍器的制造技術(shù),當時還比不上最好的鐘表,但在歐洲,這正好是一個“自動化”“機器”開始盛行的時代,節(jié)拍器是這個拼圖中的一部分。
一方面工程師們千辛萬苦改進節(jié)拍器,另一方面很多音樂家并不領(lǐng)情。歷史總是這個樣子的,如果文化都能輕易向科技臣服, “越精確越美”“越復雜越美”,大約也就不會有今天的世界。歷史上倒有不少這樣的例子:喜歡音樂的科學家受音樂啟發(fā),或者以音樂為出發(fā)點在科學、數(shù)學上有所突破,但最后抵達的精確度、復雜度遠遠超過了音樂的需要,索性自成新分支??茖W從音樂出發(fā),又回歸科學;而每當新技術(shù)出來,貌似將變革音樂的時候,音樂家又發(fā)現(xiàn)技術(shù)并非包治百病,它必須跟人的判斷結(jié)合起來才管用。科學跟音樂狂熱相擁,但又各自回落到更新的邊界以內(nèi)。
從音樂的學習規(guī)律來說,大部分音樂教師都會告訴學生,節(jié)拍器是為檢查和矯正而用,不宜形成依賴。等節(jié)拍自如地植入身體,擺脫節(jié)拍器也將是必須,因為音樂有時就需要嚴整節(jié)拍對照下的自由。此外,人和情形都是變化的,“精確記錄”的反面,是音樂對變化的需求。斯特拉文斯基的《春之祭》雖然離不開節(jié)拍器,但作曲家本人后來的感覺大不同,意識到記錄下來的速度僅僅適合一時一景。這樣說來,“時間”是一回事,“聽到的時間”是另一回事。而當音樂上真正需要極小時間單位變化的時刻(比如rubato),精細入微的拉寬(可以相差在毫秒級),往往都不是靠節(jié)拍器,而是音樂家在練習中摸索出來的,跟生活經(jīng)驗相關(guān)的產(chǎn)物。有時候,節(jié)奏偶有適當游離,音樂之“態(tài)”全出,正是神來之筆。
所以,音樂、藝術(shù),終究是人對人之物,生產(chǎn)音樂的人自己能用身體感應到的東西,才能傳遞給聽者。這也能解釋為什么歐洲音樂有著較細致準確的記譜系統(tǒng),包括神奇的節(jié)拍器,被樂譜丟失的信息仍然很多:音樂太“身體”了,太多原始的律動感了,也太多巴胺了,這都是人腦聽覺回路和運動中樞互送信息所決定。所以它跟語言不太相容,甚至跟樂譜也不太相容。
如果問聽覺相比視覺、嗅覺、味覺、觸覺等特殊在哪里,我認為至少有一個“動”字。關(guān)系到時間和節(jié)律的書寫,我們還遠未能總結(jié)。當年伽利略要估算球體滾落斜坡的時間,據(jù)說是靠唱歌打拍子,也就是人腦自帶的節(jié)奏功能。音樂就這樣曾經(jīng)幫助了計時,計時反過來又幫了音樂。人腦與時間,有太多故事可講,而細分時間的需求和快樂,則無處不在。
參考文獻:
1. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/9753592/The basal ganglia and chunking of action repertoires;
2. Measure: In Pursuit of Musical Time,by Marc D. Moskovitz, Boydell Press 2022;
3. The Psychology of Music: A Very Short Introduction, by Elizabeth Margulis,Oxford University Press 2018;
4. https://academic.oup.com/edited-volume/42059/chapter/355873649 :Metronome, by Alexander E. Bonus;
5. 魯利埃的計時器,圖片來源:https://fr.wikipedia.org/wiki/Chronom%C3%A8tre_de_Louli%C3%A9#/media/Fichier:Chronometre_assembled.jpg;
6. 梅爾策爾的節(jié)拍器構(gòu)造專利申請圖, 圖片來源:https://leadingtone.tumblr.com/post/14805973329/diagram-from-maelzels-patent-for-the-metronome-a;
7.巴黎帕提農(nóng)紀念館內(nèi)的傅科擺,圖片來源:https://en.wikipedia.org/wiki/Foucault_pendulum#/media/File:Panth%C3%A9on_Pendule_de_Foucault2.JPG。