說(shuō)不盡的蘇東坡

鄭培凱

一

世上有許多偶然，難以解釋得清楚。中國(guó)人受佛教影響，喜歡說(shuō)“緣”，好像嘴里吐出這個(gè)字，就有了終極的答案，一切都清清楚楚，華枝春滿，天心月圓，人人都得到滿意的理解，不須再問(wèn)。然而，有些邏輯性特強(qiáng)的死腦筋，總要窮根究底，認(rèn)為宇宙大爆炸都應(yīng)該有個(gè)理由，“緣”也得有個(gè)緣由，不可讓理性懶惰，輕輕放過(guò)偶然是否也有必然緣由。就算解釋不清楚，至少說(shuō)說(shuō)相關(guān)的聯(lián)系，風(fēng)馬牛不相及，也得告訴我們風(fēng)馬牛是什么，及其不相及的原因，縮小漫無(wú)邊際的“緣”，聚焦到可能相關(guān)的“緣”上。

這就說(shuō)到我研究蘇東坡了，是偶然的機(jī)緣，也有長(zhǎng)期累積的原因。說(shuō)是偶然，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)，要放下手邊已經(jīng)大體完成的幾本書(shū)，另起爐灶，從頭開(kāi)始，去研究蘇東坡這樣宏大如莎士比亞的題目。要不是新冠疫情來(lái)襲，悶在家中，編輯也不再催促快要完成的書(shū)稿，我也不會(huì)把蘇軾的詩(shī)文來(lái)回看了好幾遍，同時(shí)將其作為我書(shū)法習(xí)作的主要對(duì)象，以紓解與調(diào)適郁悶心境。原來(lái)只是為了沉溺在詩(shī)歌的藝境中，當(dāng)作治療疫病隔離創(chuàng)傷的消遣，沒(méi)想到一頭扎進(jìn)去，像是進(jìn)了萬(wàn)花筒的世界。蘇軾畢生的波瀾壯闊，詩(shī)文的五彩繽紛，喜怒哀樂(lè)，生離死別，人間酸甜苦辣的經(jīng)歷，都?xì)v歷在目，發(fā)人深省。細(xì)讀蘇軾詩(shī)文，讓我感到這次疫癘帶來(lái)的悲情，實(shí)在只是個(gè)人生命體驗(yàn)的小巫，而東坡先生一生波折激蕩，超越困厄苦難，上升到豁達(dá)的心境，則反映了性靈體悟的能動(dòng)性，蘊(yùn)含生命意義的重大啟發(fā)。東坡被后世譽(yù)為“坡仙”，固然顯示人們對(duì)他崇敬的直覺(jué)，卻在深層意識(shí)中，或多或少，觸及他超越性的啟示。就如高僧大德得道涅槃，在驚心動(dòng)魄之中展示了難以企及的平常心，同時(shí)又因?yàn)樘K軾不是出家人，更有人情溫暖的親切。他說(shuō)過(guò)，人間有味是清歡。

我前前后后購(gòu)置了所有能買(mǎi)到的蘇軾資料，從影印的宋版到各種校注的詩(shī)文集、年譜、傳記，為什么？是為了研究，當(dāng)作學(xué)術(shù)課題來(lái)探索嗎？不是，至少一開(kāi)始不是。我買(mǎi)孔凡禮點(diǎn)校的《蘇軾詩(shī)集》與《蘇軾文集》，是在二十世紀(jì)八十年代，算來(lái)也近四十年了，一般只是翻閱，是當(dāng)作消遣讀物來(lái)讀的，從來(lái)沒(méi)有興起研究蘇軾的念頭。一直到這三年疫情肆虐，我才憬然醒悟，原來(lái)我熟讀蘇東坡，讓我在疫癘橫行之際，“泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬”（蘇洵語(yǔ)），是有“東坡緣”，應(yīng)該好好研究，述說(shuō)蘇軾超越人生苦難的心路歷程，為我等俗世凡人開(kāi)悟。

我少年時(shí)喜歡讀蘇軾的詞，如《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”的澄澈，《念奴嬌·赤壁懷古》“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的豪壯。我理解的層次非常浮泛，真如辛棄疾說(shuō)的“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓”，并不知道“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，道出了他對(duì)弟弟蘇轍忱摯深厚的兄弟之情，并由之衍生出人世的無(wú)奈與情誼的執(zhí)著。至于讀他的《念奴嬌·赤壁懷古》，只感到豪情萬(wàn)丈，最欣賞“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”的瀟灑，完全沒(méi)有體會(huì)“人間如夢(mèng)，一樽還酹江月”的歷史蒼涼，滄海桑田，白云蒼狗，是與他貶謫黃州的心境有關(guān)的。中學(xué)時(shí)代，我曾經(jīng)在校際比賽中朗誦過(guò)《赤壁賦》，還記得誦讀到“飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”，感覺(jué)自己站在講臺(tái)上有一種凌然超脫的風(fēng)神，好像完全體會(huì)了東坡的豪邁，“蕩胸生曾云”“一覽眾山小”。這幾年多次書(shū)寫(xiě)《赤壁賦》，特別是“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也”這一段，才憬然了悟東坡貶謫在黃州，是如何與苦悶的悲情相搏，從歷史滄桑之中，體會(huì)了生命的當(dāng)下意義。

中學(xué)時(shí)讀胡云翼選注的《宋詞選》，特別標(biāo)榜蘇辛詞的豪放恣肆，超越了晏歐的清麗閑愁、柳永的艷情婉約，使我成為蘇辛詞開(kāi)放灑脫“以詩(shī)為詞”的擁躉。讀到南宋俞文豹《吹劍續(xù)錄》的記載：“東坡在玉堂，有幕士善謳。因問(wèn)：‘我詞比柳七何如？對(duì)曰：‘柳郎中詞，只好合十七八女孩兒，執(zhí)紅牙板，歌楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?。學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，唱大江東去。公為之絕倒。”以為這就是理解蘇軾詩(shī)文的準(zhǔn)則，直到多年后我反復(fù)通讀蘇軾詩(shī)文，特別是自己也經(jīng)歷過(guò)生命的波折，才知道這個(gè)說(shuō)法的片面性，拿來(lái)理解蘇軾詩(shī)文志向與內(nèi)心幽懷，其實(shí)大謬，完全不能深刻體會(huì)蘇軾詩(shī)文展現(xiàn)的生命意義。

胡寅（1098-1156）在《向薌林酒邊集后序》中說(shuō)詞曲是古樂(lè)府的延續(xù)，特別比較了柳永與蘇軾的詞：“柳耆卿后出，掩眾制而盡其妙，好之者以為不可復(fù)加。及眉山蘇氏，一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度，使人登高望遠(yuǎn)，舉手高歌，而逸懷浩氣，超然乎塵垢之外，于是《花間》為皂隸，而柳氏為輿臺(tái)矣。”單以詞學(xué)的發(fā)展而言，這個(gè)說(shuō)法基本沒(méi)錯(cuò)，蘇軾的詞，在文字藝術(shù)上的創(chuàng)新，的確“超然乎塵垢之外”，開(kāi)拓與提升了審美心靈的境界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越《花間集》與柳永的旖旎綺麗。但是，這個(gè)說(shuō)法僅止于描述蘇軾詞的文學(xué)成就，不但沒(méi)有涵括他的詩(shī)歌與文章，更未觸及蘇軾心靈境界的超升過(guò)程，根本無(wú)法呈現(xiàn)蘇軾在文化意義上的偉大貢獻(xiàn)。

二

蘇軾的性格非常有趣，最讓人難忘的是豪爽不羈、才華橫溢，多少有點(diǎn)恃才傲物。他的豪爽與不羈，展現(xiàn)在俗世環(huán)境中，有時(shí)會(huì)刺激循規(guī)蹈矩的元老與當(dāng)政的權(quán)貴，為他帶來(lái)不少困擾。然而，他橫溢的才華卻不因政壇的挫折而鎩羽，更在想象世界之中翱翔，通過(guò)心靈范疇的探索與追求，化作優(yōu)美的文辭，在困厄中發(fā)現(xiàn)精神超越的海闊天空。蘇軾晚年遭到放逐嶺海的命運(yùn)，幾乎喪命在海南，在相當(dāng)程度上是他昔日好友章惇一手造成的。那么，這個(gè)章惇是何許人也？他們年輕的時(shí)候怎么成為莫逆之交，又怎么老死不相往來(lái)的呢？說(shuō)到底，都是因?yàn)檎味窢?zhēng)。兩人站在不同的陣營(yíng)，成了不共戴天的政敵。王安石推行新政，依附者成了新黨，反對(duì)者則被目為舊黨，新舊斗爭(zhēng)，決不妥協(xié)，反復(fù)多次之后，出現(xiàn)你死我活的兩軍對(duì)壘情況，蘇軾與章惇也就因?yàn)檎?jiàn)不同，終于選擇在政壇割袍斷義，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。

他與章惇的交往與沖突，以及仕途升遷降徙，一個(gè)飽受誣陷與打擊，幾乎貶死海南，另一個(gè)則衡情量勢(shì)，青云直上，最能呈現(xiàn)兩人的性格與人生的抉擇。他們?cè)呛糜?，性格也有相似之處，都是豪邁不群、恃才傲物的人物，也都才華橫溢，受人矚目。然而，兩人豪邁的天性雖然相似，待人處世的方式卻大不相同。蘇軾對(duì)人比較儒雅厚道，雖然不是“溫良恭儉讓”的典范，卻在論人論事的豪放恣肆之中，保有一種憨厚與天真。他能夠自己先退一步，像支裔繁多的大家族里，作為公正又體貼的當(dāng)家人，盡心盡力為他人著想，干練卻淳樸，最難得的是，還帶著幾分黑色幽默的自嘲。章惇?jiǎng)t不然，像是嚴(yán)守家法的族長(zhǎng)，有如司馬遷描述的商鞅，“尊爵必賞，有罪必罰”，是“天資刻薄人也”（《史記·商君列傳》）。王安石稱贊商鞅，說(shuō)“今人未可非商鞅，商鞅能令政必行”，自我期許新政的推行，也可以拿來(lái)形容章惇雷厲風(fēng)行的行事風(fēng)格。蘇軾與章惇訂交，一見(jiàn)如故，反映了兩人性格相近，開(kāi)始看不出其間的根本差異。兩人都有“致君堯舜上”的宏愿，在政壇上經(jīng)常展現(xiàn)自我主體的存在感，因此惺惺相惜，傾蓋論交。說(shuō)明豪邁性格，是他們當(dāng)初結(jié)交的基礎(chǔ)，但是牽涉國(guó)家大局的政策方針，對(duì)王安石新法的態(tài)度，以及隨之而來(lái)的政治斗爭(zhēng)，兩人的選擇就出現(xiàn)南轅北轍了。

《宋史》卷三三八《蘇軾傳》論蘇軾的性格與遭遇，充滿了同情與惋惜。一方面感慨他不能收斂飛揚(yáng)跋扈的才情，以至于遭到攻訐與迫害，然而，志氣與節(jié)義值得贊揚(yáng)。另一方面則委婉陳說(shuō)，認(rèn)為蘇軾沒(méi)能成為宰相，固然是命運(yùn)安排，或許造就了他在文章立言上的不世貢獻(xiàn)，也是文化的大幸：

器識(shí)之閎偉，議論之卓犖，文章之雄雋，政事之精明，四者皆能以特立之志為之主，而以邁往之氣輔之。故意之所向，言足以達(dá)其有猷，行足以遂其有為。至于禍患之來(lái)，節(jié)義足以固其有守，皆志與氣所為也。仁宗初讀軾、轍制策，退而喜曰：“朕今日為子孫得兩宰相矣?！鄙褡谟葠?ài)其文，宮中讀之，膳進(jìn)忘食，稱為天下奇才。二君皆有以知軾，而軾卒不得大用。一歐陽(yáng)修先識(shí)之，其名遂與之齊，豈非軾之所長(zhǎng)不可掩抑者，天下之至公也，相不相有命焉，嗚呼！軾不得相，又豈非幸歟？或謂：“軾稍自韜戢，雖不獲柄用，亦當(dāng)免禍?！彪m然，假令軾以是而易其所為，尚得為軾哉？

而章惇?jiǎng)t在《宋史》卷四七一，被列為“奸臣”之尤，敘述他為官剛毅果斷的作為，打擊異己毫不留情，結(jié)尾是如此評(píng)論的：

惇敏識(shí)加人數(shù)等，窮兇稔惡，不肯以官爵私所親，四子連登科，獨(dú)季子援嘗為校書(shū)郎，余皆隨牒東銓仕州縣，訖無(wú)顯者。妻張氏甚賢，惇之入相也，張病且死，屬之曰：“君作相，幸勿報(bào)怨?！奔认?，惇語(yǔ)陳瓘曰：“悼亡不堪，奈何？”瓘曰：“與其悲傷無(wú)益，曷若念其臨絕之言?！睈獰o(wú)以對(duì)。

《宋史》所呈現(xiàn)的兩人性格，都是器識(shí)過(guò)人，氣概不可一世。但蘇軾對(duì)人和善，愛(ài)護(hù)身邊親朋好友不說(shuō)，對(duì)老百姓也平等相待，深得民心；章惇?jiǎng)t不同，《宋史》說(shuō)他“窮兇稔惡”，是以儒家道德史觀看待酷吏的慣例，盡其抨擊之能事，讓人感到這是一個(gè)十惡不赦的壞人。然而，所舉的例證卻是“不肯以官爵私所親”，對(duì)自己的四個(gè)親生兒子都不照顧，都不肯在官場(chǎng)上特拔提攜，嚴(yán)守官場(chǎng)避嫌無(wú)私的紀(jì)律，絕不把權(quán)力私相授受給親人。于此，我們可以發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)正史對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)，有著強(qiáng)烈的道德偏頗，同情蘇軾晚年遭貶嶺海，就對(duì)貶謫蘇軾的罪魁禍?zhǔn)渍聬?，毫不留情打上“奸臣”的歷史烙印。其實(shí)，章惇對(duì)待政敵的態(tài)度，一以推行新政為第一考量，時(shí)常采取堅(jiān)壁清野的策略，手段傾向趕盡殺絕，但不因立場(chǎng)不同而落井下石，也不因私人交情而妥協(xié)。

宋人對(duì)蘇軾與章惇的交往，多有著墨之處，想來(lái)是感嘆一代好友居然反目成仇，世事難料?！端问贰ふ聬獋鳌芬婚_(kāi)頭說(shuō)的是他與蘇軾年輕時(shí)的交往：

惇豪俊，博學(xué)善文。進(jìn)士登名，恥出姪衡下，委敕而出。再舉甲科，調(diào)商洛令。與蘇軾游南山，抵仙游潭，潭下臨絕壁萬(wàn)仞，橫木其上，惇揖軾書(shū)壁，軾懼不敢書(shū)。惇平步過(guò)之，垂索挽樹(shù)，攝衣而下，以漆墨濡筆大書(shū)石壁曰：“蘇軾、章惇來(lái)?！奔冗€，神彩不動(dòng)，軾拊其背曰：“君他日必能殺人?！睈唬骸昂我?？”軾曰：“能自判命者，能殺人也。”惇大笑。

引述章惇冒生命危險(xiǎn)，到萬(wàn)丈絕壁上題字的經(jīng)歷，出自曾慥《高齋漫錄》：

蘇子瞻任鳳翔府節(jié)度判官，章子厚為商州令，相得歡甚。同游南山諸寺，寺有山魈為祟，各不敢宿。子厚宿，山魈不敢出。抵仙游潭，下臨絕壁萬(wàn)仞，岸甚狹，橫木架橋。子厚推子瞻過(guò)潭書(shū)壁，子瞻不敢過(guò)。子厚平步以過(guò)，用索系樹(shù)，躡之上下，神色不動(dòng)，以漆墨濡筆大書(shū)石壁曰：“章惇、蘇軾來(lái)游?！弊诱稗云浔吃唬骸白雍癖啬軞⑷??！弊雍裨唬骸昂我玻俊弊诱霸唬骸澳茏云疵?，能殺人也。”子厚大笑。

章惇這種年少輕狂的事跡，大概蘇軾見(jiàn)到不少，兩人年輕時(shí)候的交游，充滿了無(wú)限樂(lè)趣。陳鵠《耆舊續(xù)聞》記載蘇軾在鳳翔為官，與章惇酒后出游，見(jiàn)到章惇嚇唬老虎的氣勢(shì)，頗可作為后世《水滸傳》武松打虎的張本：

子厚為商州推官，子瞻為鳳翔幕僉，小飲山寺。聞報(bào)有虎，二人酒狂，勒馬同往觀之。去虎數(shù)十步，馬驚不敢前。子瞻曰：“馬猶如此，著甚來(lái)由?！蹦宿D(zhuǎn)去。子厚獨(dú)鞭馬向前去曰：“我自有道理。”既近，取銅沙鑼于石上攧響，虎即驚竄。歸謂子瞻曰：“子定不如我?！?/p>

這兩段記載發(fā)生在宋英宗治平元年（1064）正月，當(dāng)時(shí)章惇商洛令任期剛滿，特別約了友人蘇旦、安師孟，同往鳳翔去拜訪蘇軾，蘇軾則盡地主之誼，陪章惇等游終南山樓觀、五郡、大秦寺、延生觀、仙游潭等名勝?！督鹗途帯肪硪凰摹疠d有章惇此游的題記：“惇自長(zhǎng)安率蘇君旦、安君師孟至終南，謁蘇君軾，因與蘇游樓觀、五郡、大秦、延生、仙游。旦、師孟二君留終南?；?，遂與二君過(guò)渼陂，漁于蘇君旦之園池，晚宿草堂。明日，宿紫閣。惇獨(dú)至白閣廢寺，還復(fù)宿草堂。間過(guò)高觀，題名潭東石上。且將宿百塔，登南五臺(tái)與太一湫，道華嚴(yán)、趨長(zhǎng)安，別二君，而惇獨(dú)東也。甲辰正月二十三日京兆章惇題?！碧K軾也在詩(shī)集中寫(xiě)了十一首詩(shī)，《自清平鎮(zhèn)游樓觀、五郡、大秦、延生、仙游，往返四日，得十一詩(shī)，寄子由同作》，記錄他帶領(lǐng)章惇等人游賞的經(jīng)歷。其中《仙游潭》一首，有蘇軾自注：“潭上有寺三。一在潭北，循黑水而上為東路，至南寺。渡黑水西里余，從馬北上為西路，至北寺。東路險(xiǎn)，不可騎馬，而西路隔潭，潭水深不可測(cè)，上以一木為橋，不敢過(guò)。故南寺有塔，望之可愛(ài)而終不能到?！边@個(gè)潭水深不可測(cè)上的獨(dú)木橋，就是蘇軾不敢過(guò)，而章惇“平步以過(guò)”的天險(xiǎn)。

時(shí)過(guò)十一年，到熙寧八年（1075）章惇出任湖州知府，曾經(jīng)給蘇軾寫(xiě)過(guò)一首《寄蘇子瞻》：“君方陽(yáng)羨卜新居，我亦吳門(mén)葺舊廬。身外浮云輕土苴，眼前陳?ài)E付籧篨。澗聲山色蒼云上，花影溪光罨畫(huà)余。他日扁舟約來(lái)往，共將詩(shī)酒狎樵漁?！边@首詩(shī)的背景是章惇在朝被人彈劾而外放，情況頗似一直被當(dāng)權(quán)新黨排斥的蘇軾，流落到江南，遠(yuǎn)離朝廷。蘇軾曾任杭州通判，到常州與潤(rùn)州賑災(zāi)，曾盼望能在常州陽(yáng)羨（今江蘇宜興）地區(qū)買(mǎi)田卜居，終老江湖。章惇遭貶湖州，也興起了退隱的念頭，視功名利祿為浮云，想與蘇軾一同詩(shī)酒風(fēng)流，享受湖光山色的悠閑生活。詩(shī)中提到的“罨畫(huà)”是陽(yáng)羨地方風(fēng)光明媚的罨畫(huà)溪，蘇軾期盼卜居之處，可以扁舟來(lái)往，漁樵江渚，快意悠游。章惇此時(shí)寄給蘇軾好幾首詩(shī)，希望能夠在江南相會(huì)，但蘇軾已經(jīng)轉(zhuǎn)任山東密州太守，于是次韻，回了《和章七出守湖州二首》，其一：“方丈仙人出淼茫，高情猶愛(ài)云水鄉(xiāng)。功名誰(shuí)使連三捷，身世何緣得兩忘。早歲歸休心共在，他年相見(jiàn)話偏長(zhǎng)。只因未報(bào)君恩重，清夢(mèng)時(shí)時(shí)到玉堂?！闭f(shuō)的是章惇從朝廷高位出守湖州，來(lái)到江南云水之鄉(xiāng)。昔日功名顯著，名列前茅，卻也想過(guò)歸隱山林，只不過(guò)心中時(shí)時(shí)掛念國(guó)事，連做夢(mèng)都會(huì)想到廟堂之事。其二：“絳闕云臺(tái)總有名，應(yīng)須極貴又長(zhǎng)生。鼎中龍虎黃金賤，松下龜蛇綠骨輕。霅水未渾纓可濯，弁峰初見(jiàn)眼應(yīng)明。兩卮春酒真堪羨，獨(dú)占人間分外榮?！敝v的是章惇功高名顯，應(yīng)該好好養(yǎng)生服藥，保重身體，以期日后擔(dān)當(dāng)大任。在湖州霅水、弁峰這樣山水明媚之地，休養(yǎng)生息，喝著江南的春酒，也是令人羨慕的好時(shí)光。詩(shī)中回憶了好朋友昔日相聚，共盼歸休的愿望，更期望異日相見(jiàn)能夠互道衷情。

蘇軾與章惇憧憬在江南詩(shī)酒風(fēng)流的場(chǎng)景，始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。蘇軾從密州知州升遷到徐州，之后又調(diào)任章惇當(dāng)過(guò)太守的湖州，時(shí)在元豐二年（1079），此時(shí)章惇已經(jīng)被召回朝廷，任翰林學(xué)士了。蘇軾任湖州太守不久，就爆發(fā)了烏臺(tái)詩(shī)案，系獄御史臺(tái)（烏臺(tái)），生死未卜。告訐蘇軾的一批御史官員，搜羅蘇軾詩(shī)文對(duì)新政缺失的嘲諷，決意置其于死地，身為副宰相的章惇在關(guān)鍵時(shí)刻向神宗皇帝進(jìn)言，救了蘇軾一命。葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》記載：“元豐間，蘇子瞻系御史獄，神宗本無(wú)意深罪子瞻，時(shí)相（王珪）進(jìn)呈，忽言蘇軾于陛下有不臣意。神宗改容曰：‘軾固有罪，然于朕不應(yīng)至是，卿何以知之？時(shí)相因舉軾《檜詩(shī)》‘根到九泉無(wú)曲處，歲寒惟有蟄龍知之句，‘陛下龍飛在天，軾以為不知己，而求知地下之蟄龍，非不臣而何？神宗云：‘詩(shī)人之詞，安可如此論，彼自詠檜，何預(yù)朕事。時(shí)相語(yǔ)塞。子厚（章惇）亦從旁解之，遂薄其罪。子厚嘗以語(yǔ)余，且以丑言詆時(shí)相，曰：‘人之害物，無(wú)所忌憚，有如是也！”

蘇軾的好友王鞏（定國(guó)）寫(xiě)有《聞見(jiàn)近錄》，說(shuō)得更為清楚，不過(guò)時(shí)序似乎有點(diǎn)錯(cuò)亂：“蘇子瞻在黃州，上數(shù)欲用之，王禹玉（王珪）輒曰：‘軾嘗有此心惟有蟄龍知之句，陛下龍飛在天而不敬，乃反求知蟄龍乎？章子厚曰：‘龍者非獨(dú)人君，人臣皆可以言龍也。上曰：‘自古稱龍者多矣，如荀氏八龍，孔明臥龍，豈人君也？及退，子厚詰之曰：‘相公乃覆人家族邪？禹玉曰：‘此舒亶言爾。子厚曰：‘亶之唾，亦可食乎？”這個(gè)舒亶就是聯(lián)合御史中丞李定，羅織罪名，一心想要害死蘇軾，借以成名的御史里行（見(jiàn)習(xí)御史）。章惇不齒這一批御史在蘇軾詩(shī)中吹毛求疵，羅織罪名，于是挺身而出，甚至當(dāng)面責(zé)罵當(dāng)朝宰相，說(shuō)他吃舒亶的口水，滿口胡柴。烏臺(tái)詩(shī)獄爆發(fā)，是新黨對(duì)付舊黨殺雞懲猴的陰謀，想借著審理蘇軾詩(shī)文的唱和對(duì)象，株連舊黨元老如司馬光、文彥博、韓琦等人，讓他們永世不得翻身。章惇在這個(gè)特殊的政治斗爭(zhēng)當(dāng)口，以新黨權(quán)貴的身份，維護(hù)蘇軾的生命安全，可謂義薄云天，盡了朋友之誼。

蘇軾貶謫黃州，親朋好友不敢與他來(lái)往通信，倒是蘇軾剛到黃州不久，寄居在定惠院的時(shí)候，章惇就寫(xiě)信來(lái)噓寒問(wèn)暖，讓蘇軾感激莫名，寫(xiě)了兩封回信。第一封信表達(dá)了他的感激之情，并回顧昔日友朋間對(duì)章惇的印象，是“奇?zhèn)ソ^世，自是一代異人。至于功名將相，乃其余事”。這封長(zhǎng)信寫(xiě)得極為誠(chéng)懇，甚至把章惇對(duì)他的告誡比為親人的勸告，愛(ài)護(hù)之情不亞于最親近的弟弟子由，反映出蘇軾心目中的章惇不僅是諍友，還是救急救難的真正知心朋友：

軾頓首再拜子厚參政諫議執(zhí)事。去歲吳興，謂當(dāng)再獲接奉，不意倉(cāng)卒就逮，遂以至今。即日，不審臺(tái)候何似？軾自得罪以來(lái)，不敢復(fù)與人事，雖骨肉至親，未肯有一字往來(lái)。忽蒙賜書(shū)，存問(wèn)甚厚，憂愛(ài)深切，感嘆不可言也。恭聞拜命與議大政，士無(wú)賢不肖，所共慶快。然軾始見(jiàn)公長(zhǎng)安，則語(yǔ)相識(shí)，云：“子厚奇?zhèn)ソ^世，自是一代異人。至于功名將相，乃其余事?！狈绞菚r(shí)，應(yīng)軾者皆憮然。今日不獨(dú)為足下喜朝之得人，亦自喜其言之不妄也。

軾所以得罪，其過(guò)惡未易以一二數(shù)也。平時(shí)惟子厚（章惇）與子由（蘇轍）極口見(jiàn)戒，反覆甚苦，而軾強(qiáng)狠自用，不以為然。及在囹圄中，追悔無(wú)路，謂必死矣。不意圣主寬大，復(fù)遣視息人間，若不改者，軾真非人也。來(lái)書(shū)所云：“若痛自追悔往咎，清時(shí)終不一眚見(jiàn)廢。此乃有才之人，朝廷所惜。”如軾正復(fù)洗濯瑕垢，刻磨朽鈍，亦當(dāng)安所施用？但深自感悔，一日百省，庶幾天地之仁，不念舊惡，使保首領(lǐng)，以從先大夫于九原足矣。軾昔年粗亦受知于圣主，使少循理安分，豈有今日？追思所犯，真無(wú)義理，與病狂之人蹈河入海者無(wú)異。方其病作，不自覺(jué)知，亦窮命所迫，似有物使。及至狂定之日，但有慚耳。而公乃疑其再犯，豈有此理哉？然異時(shí)相識(shí)，但過(guò)相稱譽(yù)，以成吾過(guò)，一旦有患難，無(wú)復(fù)有相哀者。惟子厚平居遺我以藥石，及困急又有以收恤之，真與世俗異矣。

黃州僻陋多雨，氣象昏昏也。魚(yú)稻薪炭頗賤，甚與窮者相宜。然軾平生未嘗作活計(jì)，子厚所知之。俸入所得，隨手輒盡。而子由有七女，債負(fù)山積，賤累皆在渠處，未知何日到此。見(jiàn)寓僧舍，布衣蔬食，隨僧一餐，差為簡(jiǎn)便，以此畏其到也。窮達(dá)得喪，粗了其理，但祿廩相絕，恐年載間，遂有饑寒之憂，不能不少念。然俗所謂水到渠成，至?xí)r亦必自有處置，安能預(yù)為之愁煎乎？初到，一見(jiàn)太守，自余杜門(mén)不出。閑居未免看書(shū)，惟佛經(jīng)以遣日，不復(fù)近筆硯矣。會(huì)見(jiàn)無(wú)期，臨紙惘然。冀千萬(wàn)以時(shí)為國(guó)自重。

這封信透露了許多信息，顯示了章惇在蘇軾此時(shí)心目中的形象與地位。蘇軾很會(huì)寫(xiě)信，很清楚自己目前是戴罪之身，如何向當(dāng)今執(zhí)政的副宰相說(shuō)話。首先是如何開(kāi)頭，如何表達(dá)自己衷心的崇高敬意，又不失摯友的身份，于是有了“軾頓首再拜子厚參政諫議執(zhí)事”這么一句。緊接著就說(shuō)到湖州上任，隨即被逮，身系烏臺(tái)詩(shī)獄一事，一方面聯(lián)系章惇曾任湖州太守，與他在同地?fù)?dān)任過(guò)地方首長(zhǎng)，完全理解他倉(cāng)猝就逮的尷尬，另一方面又以“大恩不言謝”的方式，說(shuō)了一句“遂以至今”，暗含章惇在御前搭救的高誼，讓他脫離烏臺(tái)囹圄，表達(dá)了無(wú)限的感激。隨后說(shuō)到他貶謫黃州，人人避之唯恐不及，沒(méi)有人敢跟他來(lái)往，“雖骨肉至親，未肯有一字往來(lái)”。在這樣遭到舉世拋棄與冷待之時(shí)，只有章惇還關(guān)心他，“忽蒙賜書(shū)，存問(wèn)甚厚，憂愛(ài)深切，感嘆不可言也”，因此，他重申昔日對(duì)章惇的看法是“奇?zhèn)ソ^世”，在自己的遭難境遇中，又得到了證實(shí)。章惇寫(xiě)信給貶謫黃州的蘇軾，意在慰問(wèn)，同時(shí)勸告他應(yīng)該深自痛悔，不要再批評(píng)朝廷。朝廷知道他是有才之人，十分愛(ài)惜他的才華，雖然現(xiàn)在犯了錯(cuò)誤，將來(lái)還是有機(jī)會(huì)被起用的。蘇軾在這封回信中，信誓旦旦，說(shuō)自己過(guò)去像犯了瘋癲之癥，向圣主狂吠了一番，痛定思痛，以后不會(huì)再犯了。信的結(jié)尾，敘述了自己謫居黃州的苦境，有可能衣食不繼，不過(guò)，船到橋頭自然直，到那時(shí)再說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)乖了，跟著定惠院的和尚“布衣蔬食”，讀讀佛書(shū)，不再胡亂涂寫(xiě)詩(shī)文了。倒是顯示了蘇軾隨遇而安的本色。

第一封信發(fā)出不久，蘇軾接著寫(xiě)了第二封信，問(wèn)章惇是否收到去信，然后就說(shuō)，自己并不想打擾日理萬(wàn)機(jī)的章惇，可是有件事非得拜托他關(guān)注一下。事緣蘇軾在徐州太守任上，附近盜賊橫行，蘇軾曾答應(yīng)地方豪強(qiáng)程棐、程岳兄弟，若能幫著緝捕剿滅賊眾，就奏報(bào)朝廷，赦免程岳牽連的案件。程氏不負(fù)所望，捕獲妖賊及其黨羽，此時(shí)蘇軾已經(jīng)調(diào)任湖州，正要寫(xiě)章奏報(bào)，卻突然遭到逮捕，無(wú)法妥善辦理此事。等他貶謫黃州，程棐又派人來(lái)報(bào)告，妖賊已經(jīng)正法，而他也受到朝廷褒獎(jiǎng)，得了禁衛(wèi)殿直一職。蘇軾耿耿于懷的是，他當(dāng)初答允要解決程岳牽扯的案情未了，“而軾乃以罪廢之故，不為一言以負(fù)其初心，獨(dú)不愧乎？”因此，希望章惇關(guān)注一下，方免程岳，或收取他作為一名武弁，報(bào)效朝廷。

蘇軾在黃州寫(xiě)的這兩封信，明確顯示他對(duì)章惇的信賴與依靠，認(rèn)為章惇關(guān)心他貶謫后的生活與前途，甚至可以幫他解決未了的心愿。我們不清楚程岳案情的下文，但是卻可從蘇軾第二封信中看到，他心目中的章惇，不啻救苦救難的菩薩。

三

蘇軾在黃州的困厄日子到了元豐七年（1084）暮春，終于結(jié)束，朝廷量移他到汝州，也就是解放了他的黃州貶謫罪懲。他在沿江北上的過(guò)程中，會(huì)見(jiàn)了王安石，兩人一笑泯恩仇，又得到朝廷恩許在常州買(mǎi)田居住。不久神宗駕崩，哲宗嗣位，高太皇太后垂簾聽(tīng)政，開(kāi)始了“元祐更化”，重新起用司馬光、呂公著等舊黨人物，蘇軾也被委以重任，做到翰林學(xué)士，而章惇?jiǎng)t面臨舊黨人士的反擊，開(kāi)始倒運(yùn)了。

元祐更化的初期，朝廷政策逐漸變化，章惇的廟堂地位也就受到彈劾而逐漸削弱。一開(kāi)始蘇軾和章惇的關(guān)系還好，蘇軾甚至作為宰相司馬光的說(shuō)客，在司馬光與章惇關(guān)于新政存廢的沖突中，勸章惇在朝對(duì)時(shí)不要當(dāng)面折辱宰相。不久之后，蘇轍以諫官身份上了《乞罷章惇知樞密院狀》，事態(tài)發(fā)生了決絕性的變化。蘇轍在狀中說(shuō)到司馬光與章惇議論廢除差役法之事，章惇反對(duì)一概廢除，是居心叵測(cè)，以其“巧加智數(shù)，力欲破壞……深誤國(guó)計(jì)”，所以懇請(qǐng)皇上“早賜裁斷，特行罷免，無(wú)使惇得行巧智，以害國(guó)事”。章惇因此而罷官，被貶黜到杭州洞霄宮當(dāng)一名無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的提舉。新舊黨爭(zhēng)的相互攻訐固然是常事，但蘇轍對(duì)章惇的致命打擊，做哥哥的蘇軾看在眼里，一聲不發(fā)，顯然是默許的，甚或是商量之后同意的。蘇軾不單沒(méi)有為章惇伸出援手，還接著上了《繳進(jìn)沈起詞頭狀》，其中提到當(dāng)年新黨人物依附王安石新法，“章惇以五溪用”，狀中特別指出，假如不驅(qū)逐新黨小人，“遂使四方群小，陰相慶幸，呂惠卿、沈括之流，亦有可起之漸，為害不細(xì)。伏望圣明深念先帝永不敘用之詔，未可改易……”蘇軾說(shuō)的“四方群小”，指的就是新黨人士，他說(shuō)的“呂惠卿、沈括之流”，雖然沒(méi)有一一點(diǎn)名，顯然也包括了章惇在內(nèi)。蘇軾、蘇轍兄弟倆，連番重拳出擊，是什么意思？固然是政治斗爭(zhēng)的需要，政策不同必須選邊站隊(duì)，但蘇軾如此對(duì)待當(dāng)年救他一命的老友，這讓豪氣干云、睚眥必報(bào)的章惇，對(duì)蘇軾產(chǎn)生了不解之仇。王文誥在《蘇詩(shī)總案》卷二七有一句按語(yǔ)：“公與章惇自來(lái)交厚。時(shí)子由既奏逐之，公復(fù)形于奏牘，自是為不解之仇矣?！?/p>

這個(gè)“不解之仇”，就出現(xiàn)了當(dāng)世報(bào)。高太后逝世，元祐更化結(jié)束，哲宗親政，恢復(fù)“紹圣紹述”，章惇回朝當(dāng)了宰相，也就是蘇軾一路遭貶，連接五次詔令，放逐嶺南，又再流落海南之時(shí)。蘇軾再貶惠州的制詞，是他昔日另一位好友林希（字子中），遵從“時(shí)相風(fēng)旨”起草的，其中有如此惡毒的詈罵：

元豐間，有司奏軾罪惡甚眾，論法當(dāng)死，先皇帝特赦而不誅，于軾恩德厚矣。朕初嗣位，政出權(quán)臣（指司馬光），引軾兄弟，以為己助。自謂得計(jì)，罔有悛心，忘國(guó)大恩，敢以怨報(bào)。若譏朕過(guò)失，亦何所不容。乃代予言，誣詆圣考。乖父子之恩，害君臣之義。在于行路，猶不戴天。顧視士民，復(fù)何面目？乃至交通閽寺，矜詫幸恩，市井不為，縉紳所恥。尚屈典章，但從降黜。今言者謂軾指斥宗廟，罪大罰輕，國(guó)有常刑，非朕可赦，宥爾萬(wàn)死，竄之遐服。雖軾辯足惑眾，文足飾非，自絕君親，又將奚懟？保爾余息，毋重后悔。可特責(zé)授寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使，惠州安置。

這個(gè)林希曾受到蘇軾提攜，現(xiàn)在卻依附章惇，丑詆蘇軾，不遺余力，難怪蘇軾接到誥詞，會(huì)揶揄了一句：“林大亦能作文耶！”值得我們注意的倒是，蘇軾貶逐嶺海，從惠州到儋州，一直受到無(wú)情的壓制與迫害，多與章惇有關(guān)，蘇軾也清楚章惇對(duì)他的仇恨，卻從來(lái)不再提他們之間的恩怨，表面看是“君子絕交，不出惡聲”，或許也反映了蘇軾心中有愧，逆來(lái)順受。

蘇軾與章惇性格豪爽相似，但處理朝廷事務(wù)的方式卻很不同。蘇軾寬厚豁達(dá)，愛(ài)民如子，有點(diǎn)婆婆媽媽?zhuān)徽聬穹▏?yán)苛，秉公辦事，雷厲風(fēng)行，從不因私情干擾公事。以傳統(tǒng)知人任事的標(biāo)準(zhǔn)而言，蘇軾接近儒家，章惇接近法家，一個(gè)重仁厚，一個(gè)偏峻急。

等到徽宗登基，想要調(diào)和新舊黨派的矛盾，從海南召回蘇軾之時(shí)，章惇?jiǎng)t因反對(duì)徽宗即位，又再次倒運(yùn)，遭貶雷州。蘇軾在北歸途中，身染重病，聽(tīng)說(shuō)章惇遭到流放，不但毫無(wú)幸災(zāi)樂(lè)禍之想，還在接獲章惇的兒子章援（致平）祈求幫助之時(shí)，扶病修書(shū)，寫(xiě)了如下的勸慰：

某頓首致平學(xué)士。某自儀真得暑毒，困臥如昏醉中。到京口，自太守以下，皆不能見(jiàn)，茫然不知致平在此。得書(shū)，乃漸醒悟。伏讀來(lái)教，感嘆不已。某與丞相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情固無(wú)所增損也。聞其高年，寄跡海隅，此懷可知。但以往者，更說(shuō)何益，惟論其未然者而已。主上至仁至信，草木豚魚(yú)所知也。建中靖國(guó)之意，可恃以安。又?？担ɡ字荩╋L(fēng)土不甚惡，寒熱皆適中。舶到時(shí)，四方物多有，若昆仲先于閩客、廣舟準(zhǔn)備，備家常要用藥百千去，自治之余，亦可以及鄰里鄉(xiāng)黨。又丞相知養(yǎng)內(nèi)外丹久矣，所以未成者，正坐大用故也。今茲閑放，正宜成此。然只可自內(nèi)養(yǎng)丹。切不可服外物也。（舒州李惟熙丹，化鐵成金，可謂至矣，服之皆生胎發(fā)。然卒為癰疽大患，皆耳目所接，戒之！戒之?。┠吃诤Ｍ猓鳌独m(xù)養(yǎng)生論》一首，甚欲寫(xiě)寄，病困未能。到毗陵，定疊檢獲，當(dāng)錄呈也。所云穆卜，反復(fù)究繹，必是誤聽(tīng)。紛紛見(jiàn)及已多矣，得安此行，為幸！為幸！更徐聽(tīng)其審。又見(jiàn)今病狀，死生未可必。自半月來(lái)，日食米不半合，見(jiàn)食卻飽，今且速歸毗陵，聊自欺“此我里”，庶幾且少休，不即死。書(shū)至此，困憊放筆，太息而已。

寫(xiě)信之時(shí)，蘇軾已經(jīng)病入膏肓，飲食困難，只盼盡早回到“卻認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的毗陵（常州），終老于彼，聊以自欺罷了。寫(xiě)完此信不久，蘇軾抵達(dá)常州，病重不起，就在常州逝世了。所以，這封信也就總結(jié)了他與章惇的恩怨情仇，袒露了他內(nèi)心的糾結(jié)，發(fā)出“某與丞相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情固無(wú)所增損也”的感嘆。他們的交情，怎么可能“無(wú)所增損”？只是都到了日薄西山之時(shí)，自己在京口的金山寺寫(xiě)了《自題金山畫(huà)像》“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”的詩(shī)句，而比他年長(zhǎng)兩歲的章惇也以高齡貶到天涯海角的雷州，所以，“但以往者，更說(shuō)何益，惟論其未然者而已”。他最后告訴章援的是，希望章惇保養(yǎng)身體，常備居家藥用，養(yǎng)生為要。蘇軾死后一年，章惇的貶所調(diào)回江南，最后死在湖州貶謫之地。